tvo ih zhizni sostoit imenno v utverzhdenii svoej seksual'noj identity. (Uzh ne znayu, kak eto perevesti na russkij yazyk, hotya, navernoe, perevod est'.) Drugoj identity u etih lyudej net. A u SHmakova - byla. SV: Pomnyu, my vstretilis' so SHmakovym pered ego ot容zdom iz Rossii v N'yu-Jork, delo bylo vesnoj 1975 goda. On togda podaril mne svoyu vyshedshuyu v Tartu rabotu ob otnosheniyah Bloka i Mihaila Kuzmina, s nadpis'yu, kotoruyu ya lyublyu perechityvat' - "Milomu Solomonu Volkovu s nadezhdami na vstrechu v strane "cveta vremeni i snov". Takimi emu iz Rossii videlis' SHtaty. (Sejchas-to ya v etu nadpis' vkladyvayu sovsem drugoj smysl.) A togda SHmakov byl radostno vozbuzhden, govoril mne, chto v N'yu-Jorke budet, vidimo, prepodavat' v universitete. Iz etogo, odnako, nichego ne poluchilos'... IB: Vy znaete, ya tozhe predpolagal, chto kak tol'ko SHmakov priedet v SHtaty, vse sejchas zhe stanet na svoi mesta. I on nachnet prepodavat' v kakom-nibud' universitete - kak ya nadeyalsya, v Kolumbijskom. No tut obstoyatel'stva slozhilis' krajne neblagopoluchno. Potomu chto klyuchevye pozicii na slavistskih kafedrah v neskol'kih iz vedushchih amerikanskih uchebnyh zavedenij okazalis' zanyatymi temi lyud'mi, kotorye v proshlom SHmakova doili, v nekotorom rode. Kogda oni v svoe vremya priezzhali v Sovetskij Soyuz, SHmakov daval im raznoobraznye materialy, na osnovanii kotoryh oni v dal'nejshem pisali svoi dissertacii, pri etom bez vsyakih ssylok na SHmakova ili ego konsul'tacii. I dlya nih poyavlenie SHmakova v N'yu-Jorke bylo huzhe vtorogo prishestviya. My oba znaem, o kom idet rech', poetomu mozhem obojtis' bez familij. To, chto oni poveli sebya kak podonki - eto bezuslovno. SHmakov zhe, so svoej storony, kogda ego, po samomu nachalu, priglashali na kakie-to slavistskie konferencii, usugubil situaciyu tem, chto, slysha nesshuyusya s tribuny ahineyu, takovoj ee i nazyval. Takie nomera on vykidyval neskol'ko raz. CHto ni v koem sluchae ne pomoglo emu v priobretenii druzej v akademicheskoj slavistskoj srede. No SHmakova vse eto ne osobenno uyazvilo, kak eto ni stranno. Poskol'ku on byl chelovek ochen' gordyj, podachek by ne stal prinimat' vse ravno. I on, v obshchem-to, dejstvitel'no byl ravnodushen k uspehu. To est', konechno, emu bylo priyatno, kogda k nemu horosho otnosilis'. |to nam vsem priyatno. No kogda k nam otnosyatsya ploho, eto nas ni v koem sluchae s tolku ne sbivaet. V etom smysle SHmakov byl tipichnym predstavitelem nashego pokoleniya. My tam, v Pitere, vse vyrosli ubezhdennymi individualistami - i potomu, byt' mozhet, bol'shimi amerikancami, chem mnogie nastoyashchie amerikancy, v SHtatah rodivshiesya. Po krajnej mere, eto tak v filosofskom i, mozhet byt', psihologicheskom plane. I SHmakov, poterpev v N'yu-Jorke neudachu na akademicheskom poprishche, sovershil neskol'ko popytok realizacii svoih individualisticheskih ustremlenij. Pomnyu, kak on nosilsya s ideej russkoj kuhni v N'yu-Jorke - to, chto zdes' nazyvaetsya catering. Potomu chto SHmakov, kak vy znaete, byl sovershenno fenomenal'nym kulinarom. SV: Da, shmakovskie supy i kotlety ya nikogda ne zabudu! IB: YA tozhe vtorogo takogo volshebnika v etoj oblasti ne znal. Za odnim, pozhaluj, isklyucheniem: CHester Kallman, priyatel' pokojnogo Odena. Kallman i SHmakov vo mnogom byli sushchestva kongenial'nye. Uvy, nichego iz etoj zatei SHmakova ne vyshlo, progorela ego kulinarnaya antrepriza. Togda on stal popisyvat' v raznye zhurnaly stat'i o russkom balete. Pomnite, vy kak-to procitirovali Sluckogo: "Ego kormili. No kormili - ploho"? Tak vot, kormili SHmakova ne ochen' ploho, na samom dele. To est' on sam kormilsya ne ochen' ploho. No vot platili emu osobenno ponachalu, za ego stat'i - ploho. I togda ya poznakomil ego s Aleksom Libermanom i Tat'yanoj YAkovlevoj, ego zhenoj. Liberman, kak vy znaete, vozglavlyal amerikanskij "Vog", dlya kakovogo zhurnala SHmakov i stal bolee ili menee stabil'no postavlyat' materialy. SV: Naskol'ko ya znayu, SHmakov takzhe stal zapisyvat' vospominaniya YAkovlevoj. Ona ved' prozhila burnuyu zhizn' - i v Evrope, i v Amerike. Velikaya lyubov' Mayakovskogo - chego uzh bolee! IB: Iz etogo tozhe, k sozhaleniyu, nichego ne vyshlo, po mnogim i slozhnym prichinam. No Libermany okazalis' dlya SHmakova novoj sem'ej. Poslednie gody on prosto zhil v ih zagorodnom dome v Konnektikute, uzhe dovol'no redko navedyvayas' v svoyu n'yu-jorkskuyu kvartiru. V otnoshenii SHmakova Libermany byli angelami. I voobshche, oni uzhasno horoshie. Ty syuda priezzhaesh', chego-to tam zalupaesh'sya, s kem-to sshibaesh'sya iz-za kakih-to principov. No v tom-to i prelest' zhizni, chto vot ona prohodit, i samymi vazhnymi stanovyatsya chisto chelovecheskie dela i otnosheniya, a ne ideologicheskaya ili filosofskaya storona dela. YA ob etom v poslednee vremya stal zadumyvat'sya imenno v svyazi s obshcheniem s Libermanami. I ya rad, chto oni skrasili SHmakovu ego poslednie dni. Krome togo, oni prinimali zhivejshee uchastie v knizhnyh proektah SHmakova, iz kotoryh on uspel osushchestvit' tri. Pervoj vyshla avtobiografiya Natal'i Makarovoj, kotoruyu SHmakov fakticheski napisal, hotya v etom izdanii on znachilsya tol'ko lish' kak redaktor. Zatem posledovala biografiya Baryshnikova - na moj vzglyad, chrezvychajno dostojnoe proizvedenie, ch'i dostoinstva okazalis' do izvestnoj stepeni prichinoj finansovogo neuspeha etoj biografii. Ibo v nej ne bylo nikakih spleten, ne perebiralos' gryaznoe bel'e zvezdy i tak dalee. I, nakonec, velikolepno izdannyj tom pod nazvaniem "The Great Russian dancers". SV: Izvinite, Iosif, chto ya vas pereb'yu, no mne hotelos' by vyskazat'sya po povodu pervyh dvuh knig SHmakova - avtobiografii Makarovoj i biografii Baryshnikova. Obe eti knigi - kak i "The Great Russian dancers", konechno, - stoyat u menya doma na polke. Oni dlya menya dovol'no-taki vazhny po mnogim prichinam. Glavnoe - ya na sobstvennom opyte znayu, kak trudno zdes', na Zapade, probit'sya v knizhnyj biznes emigrantu iz Rossii, ch'ya specializaciya - to, chto u nas nazyvalos' "ved": to est' esli on literaturoved, muzykoved, iskusstvoved, ego zdes' rassmatrivayut v pervuyu ochered' kak "informanta", kak istochnik sugubo fakticheskih svedenij. Prines, kak sobaka, v zubah svoyu informaciyu - i horosho, a tvoi vyvody ili obobshcheniya nikomu zdes' ne nuzhny, mozhesh' ubirat'sya na vse chetyre storony. SHmakov takogo otnosheniya nahlebalsya, kak my znaem, v SHtatah vdovol'. I ya chrezvychajno uvazhayu ego za nastojchivost', kotoruyu on v dannom sluchae, opublikovav ne odnu (chto uzhe samo po sebe - pochti podvig), a celyh tri knigi po-anglijski, proyavil. No tut ya vynuzhden s gorech'yu dobavit', chto geroi knig SHmakova emu v etom mnogotrudnom dele ne ochen'-to posposobstvovali. YA ob etom znayu so slov samogo SHmakova. Skol'ko krovi poportila emu Natal'ya Makarova vo vremya ih sovmestnoj raboty nad ee avtobiografiej! IB: Nu, ona - zvezda s fanaberiyami, eto vsem izvestno! SV: Koli zvezda, to ne greh bylo by i rasschitat'sya s bratom - emigrantom iz Rossii - za vypolnennuyu im vysokoprofessional'nuyu rabotu poshchedree... A chto sluchilos' s knigoj SHmakova o Baryshnikove? Zakonchiv rukopis', SHmakov dal ee Baryshnikovu na prochtenie. I, kak SHmakov mne rasskazyval, Baryshnikov vycherknul iz etoj rukopisi vse pokazavshiesya emu "izlishnimi" ili "neudobnymi" biograficheskie podrobnosti. I vot etot kastrirovannyj variant SHmakov i opublikoval. YAsno, chto u podobnoj biografii bylo malo shansov na uspeh; ya pomnyu, kak n'yu-jorkskie kritiki v svoih recenziyah nedoumevali: pochemu eto SHmakov, mnogoletnij i blizkij drug Baryshnikova, ne soobshchil v knige o nem nichego novogo i interesnogo? SHmakov okazalsya v glupom polozhenii, no, v konce koncov, eto byl ego vybor, ego delo. Menya udivilo drugoe. Kakoe-to vremya spustya v "N'yu-Jork Tajms Megezin" poyavilos' interv'yu s Baryshnikovym, prichem sredi voprosov byl i takoj: "chitali li vy knigu SHmakova?" Tut, kazalos' by, Baryshnikovu predostavlyalsya udobnyj sluchaj skazat' o SHmakove i ego rabote hotya by neskol'ko teplyh slov. Vmesto etogo on otvetil, chto knigi etoj ne chital. Opyat'-taki, govorit Baryshnikov reporteram pravdu ili net - eto ego lichnoe delo. No SHmakova on v dannom sluchae uzhe vo vtoroj raz podstavil. IB: Nu da, v delovom smysle... SV: Poskol'ku on etu knigu ne prosto chital, no eshche i vypolnil po otnosheniyu k nej rol', kotoruyu uvazhayushchij sebya amerikanskij avtor emu by vypolnit' ne dal, a imenno - rol' cenzora. V SHtatah v principe ne polozheno nesti biografiyu cheloveka emu na predvaritel'nyj prosmotr i odobrenie, poskol'ku eto stavit pod somnenie avtorskuyu, kak zdes' govoryat, integrity. No SHmakov etim principom postupilsya. V dannom sluchae ya ego ne odobryayu, no on, vidimo, schital, chto eto ego obyazannost' po otnosheniyu k Baryshnikovu kak k drugu, a ne prosto kak k ob容ktu issledovaniya. No togda, v svoyu ochered', i Baryshnikov dolzhen byl vesti sebya kak drug. I kogda ya slushal takoe teploe, prochuvstvovannoe vystuplenie Baryshnikova na panihide po SHmakovu, to ne bez grusti dumal: a chto meshalo eti zhe krasivye slova vyskazat' publichno eshche pri zhizni SHmakova? IB: Nu vy znaete, v konce koncov vse my sovershaem oshibki. Vse my nahodimsya v tot ili inoj moment v kakoj-to dikovatoj situacii. SV: Ved' kogda Baryshnikov skazal, chto knigi SHmakova ne chital - eto byl chistoj vody vypendrezh, za schet druga. IB: Nu da, navernoe eto byl vypendrezh, a mozhet byt' - i ne vypendrezh, ya ne znayu. Mozhet byt', Baryshnikov ne hotel priznavat'sya, chto chital knigu SHmakova. Mozhet byt', on hotel sozdat' vpechatlenie, chto knig o sebe ne chitaet. I nado skazat', chto zachastuyu tak delo i obstoit. Naprimer, ya tochno znayu, chto on ne chital skandal'noj knizhki Gelsi Kirkland. S drugoj storony, ya znayu dovol'no detal'no, v kakoj stepeni Baryshnikov pomogal SHmakovu vo vseh drugih otnosheniyah. Tak chto ya dumayu, chto esli Baryshnikov v svoem soznanii zanimalsya etoj problemoj - hotya ya ne dumayu, chto on etim zanimalsya ili dolzhen byl by zanimat'sya - esli on sootnosil odno s drugim, to u nego, veroyatno, ne dolzhno bylo voznikat' oshchushcheniya toj podnozhki, o kotoroj vy govorili. Vy znaete, odno uravnoveshivaet drugoe. SV: YA lichno ostayus' pri mnenii, chto horoshie slova o cheloveke predpochtitel'nee govorit' pri ego zhizni, ne stesnyayas' i publichnyh okazij. I, koli my uzh ob etom zagovorili, hochu poblagodarit' vas za lestnoe dlya menya upominanie moego imeni v vashem nedavnem interv'yu moskovskomu zhurnalu "Ogonek". Dolzhen vam skazat', chto eto - pervoe posle moej emigracii na Zapad poyavlenie moego imeni v tamoshnej presse bez soprovozhdayushchego obyazatel'nogo slova "otshchepenec". IB: Neizvestno eshche, nado li menya za eto blagodarit'. Poskol'ku ya dumayu, chto nazyvat'sya otshchepencem - eto ves'ma lestno. Vse my otshchepency, izgoi, da? SV: S tret'ej, i poslednej knigoj SHmakova, opublikovannoj pri ego zhizni - "The Great Russian dancers", voobshche slozhilas', kak mne predstavlyaetsya, situaciya tragicheskaya. Ona ne tol'ko ne nashla shirokogo chitatelya, no i professional'naya kritika ee prakticheski zamolchala. CHto otrazhalo tu vrazhdebnost' i prenebrezhenie k SHmakovu, kotorye v tot moment nakopilis' v etoj srede. IB: Bezuslovno! Poskol'ku SHmakov byl chelovekom absolyutnyh mnenij, plyus nikogda ih ne skryval. YA tozhe schitayu, chto prosto bessmyslenno otkryvat' rot, chtoby skazat' to, chego ty ne dumaesh'. |to polnaya trata otpushchennogo tebe vremeni i energii. Ot SHmakova stali otgorazhivat'sya ironiej i nasmeshkami. Ego imya, kak vy znaete, dlya amerikanskogo uha zvuchit neskol'ko dikovato i komichno. I kak sledstvie, ono dvazhdy poyavlyalos' v spiske mestnyh kritikov s samymi neudobovarimymi imenami. CHto ochen' otravlyalo SHmakovu zhizn'. On dazhe izmenil napisanie svoego imeni, no eto ego ne spaslo. Togda on kakie-to svoi stat'i stal podpisyvat' psevdonimom, chto bylo predmetom nashih beskonechnyh shutok. Vdobavok ocherednaya rabota SHmakova o balete - biografiya Mariusa Petipa, pervaya v svoem rode, naskol'ko mne izvestno - byla vstrechena ego izdatelem bez osobogo entuziazma. Uzh ne znayu, v chem tam bylo delo. V svoe vremya ya videl neskol'ko sot stranic etogo manuskripta, no ved' ya etih veshchej ne chitayu - ya vam govoril uzh ne raz, chto balet menya ne osobenno sil'no zanimaet. V itoge SHmakov neskol'ko poohladel k pisaniyam o balete. Dumayu, glavnoe, chto ego na svete interesovalo v poslednie gody - gody, okazavshiesya poslednimi - eto opera, Mariya Kallas, o kotoroj on i prinyalsya pisat' knigu. Krome togo, avtobiograficheskij roman. Vot vy upotrebili vyrazhenie "tragicheskaya situaciya". Da net zhe, ya ne ustanu povtoryat', chto eto byl chelovek schastlivoj psihologicheskoj konstitucii. I poskol'ku on imel hleb nasushchnyj segodnya, ego ne osobenno interesovalo, chto proizojdet zavtra. Tem bolee chto ego podderzhivali Libermany, Baryshnikov - da vse, kto ego znal i lyubil. SV: V svoyu ochered', i on ochen' mnogim pomog Baryshnikovu... IB: Da, on Baryshnikovu dal chrezvychajno mnogo. Poskol'ku u SHmakova, kak vy znaete, byla sovershenno fenomenal'naya baletnaya i scenicheskaya pamyat'. On znal i pomnil naizust' mnozhestvo klassicheskih baletnyh postanovok. On pomnil v nih kazhduyu mizanscenu, kazhdoe dvizhenie. |to bylo nechto udivitel'noe. Dolzhen vam skazat', chto mne bylo chrezvychajno interesno slushat' razgovory SHmakova s Baryshnikovym o tom ili inom klassicheskom balete. YA, pomnyu, dumal: kakie u lyudej byvayut strannye kachestva! Predstav'te sebe: ya ran'she ne znal, chto sushchestvuet takoe ponyatie, kak muzykal'naya pamyat'. CHto muzykanty zapominayut posledovatel'nost' razvorachivaniya muzyki, takt za taktom, kak my pomnim razvorachivanie stiha - slovo za slovom. I dazhe muzykantskaya pamyat' - bolee podrobnaya i tochnaya. Dlya menya eto bylo bol'shim syurprizom... Podozhdite, Solomon, ya sejchas zakuryu... SV: Ponyatnaya chelovecheskaya slabost'... IB: Da, ponyatnaya chelovecheskaya slabost', ot kotoroj nastupaet eshche bol'shaya slabost'... SV: Kogda SHmakov umer, menya porazilo odno sovpadenie. |to byla vsego lish' detal', no "govoryashchaya". V "N'yu-Jork Tajms" poyavilsya nekrolog, v kotorom bylo skazano, chto prichina smerti - opuhol' v mozgu. V to vremya kak SHmakov umer ot SPIDa... IB: |tot nekrolog napisal, kstati, ya. Nu oni mne ego perekroili, razumeetsya. I dazhe vpisali frazu, kotoraya mne voobshche ne prinadlezhit - imenno etu, ob opuholi v mozgu. YA podobnoj veshchi skazat' ne mog, poskol'ku fakt smerti SHmakova ot SPIDa byl bolee ili menee obshcheizvesten. Sekreta iz etogo my ne delali. I ya krajne udivilsya podobnoj cenzure so storony "N'yu-Jork Tajms". Nu, v konce koncov, smert' - eto delo chastnoe. Nevazhno, ot chego umiraesh'... SV: Sovpadenie zhe, o kotorom ya nachal govorit', zaklyuchaetsya v tom, chto priblizitel'no v eto zhe vremya v moskovskom zhurnale "Ogonek" poyavilos' ogromnejshee interv'yu s glavnym tamoshnim seksologom Igorem Konom na temu o SPIDe v Rossii. I eto byl, naskol'ko ya ponimayu, proryv v obsuzhdenii etoj temy tam. Vpervye otkryto zagovorili o SPIDe. Vpervye, na moej pamyati, oficial'naya pressa vyskazalas' bez osuzhdeniya i paniki o gomoseksualistah v Rossii. Kon skazal, chto po ego ocenkam ot dvuh do pyati procentov muzhskogo naseleniya tam - gomoseksualisty. Nikogda ran'she podobnye cifry ne privodilis'. YA uzh ne znayu, naskol'ko oni tochny - skoree vsego, sil'no zanizheny: kto zhe sejchas v Rossii budet priznavat'sya v tom, chto on - gomoseksualist! No vse-taki eto nachalo kakogo-to otkrovennogo razgovora. Pri tom, chto oni nastaivayut, budto v Rossii izvesten vsego odin sluchaj zabolevaniya SPIDom. CHto, konechno, yavlyaetsya nepravdoj. Kstati, SHmakov vovse ne byl pervym izvestnym russkim emigrantom, umershim ot SPIDa. V nachale 1988 goda v Amsterdame umer molodoj pianist YUrij Egorov... IB: Da, ya znal ego! SV: |to byl muzykant fantasticheskoj odarennosti! On obeshchal stat' novym Gorovicem. YA poluchil izveshchenie o ego smerti, podpisannoe gollandskim drugom Egorova. A cherez neskol'ko mesyacev prishlo pis'mo, izveshchavshee o smerti etogo druga... CHto kasaetsya publikacii v zhurnale "Ogonek", to tam obnazhaetsya massa problem: nichego net, dazhe prezervativov v prodazhe net. IB: Nikak perestal rabotat' znamenityj Bakovskij zavod rezinovyh izdelij? Pomnite? No eti izdeliya, naskol'ko ya pripominayu, nikogda ne pol'zovalis' u naseleniya Rossii osobym doveriem. SV: Da, gorazdo bol'she cenilis' importnye kitajskie prezervativy. Schitalos', chto oni povyshennogo kachestva, poskol'ku kitajcam nado bylo kontrolirovat' rozhdaemost'. IB: |to, po-moemu, global'naya problema. Nedavno ya prochel gde-to dovol'no interesnuyu informaciyu o tom, chto v CHikago, v odnom iz issledovatel'skih institutov, v kachestve opyta prezervativy prosto polozhili na podokonnik. I oni ot vozdejstviya vozduha - ot etogo smoga i tak dalee - nachali razlagat'sya. To est' rezina ne vyderzhivaet togo vozduha, kotorym my dyshim. SV: Rezina ne vyderzhivaet, a my kak-to vyderzhivaem. IB: No nedolgo. Nedolgo. I vdobavok, eta obremenitel'naya mysl' o tom, chto nadeyat'sya na prezervativy ne prihoditsya. Na kakovuyu temu my v svoe vremya so SHmakovym takzhe nemalo shutili. SV: Horosho by teper' izdat' v Rossii perevody SHmakova iz Kavafisa, da i drugie ego raboty. Nynche eto v principe vozmozhno, poskol'ku tam dovol'no zhadno absorbiruyut kul'turnoe bogatstvo, nakoplennoe russkoj emigraciej za sem'desyat let. Dojdet, bezuslovno, ochered' i do pisanij SHmakova. CHto budet vosstanovleniem nekoej istoricheskoj spravedlivosti, poskol'ku, kogda SHmakov emigriroval, ego imya v Rossii stali otovsyudu vycherkivat', a raboty ego povykidyvali iz bibliotek. CHto samoe udivitel'noe - v svoe vremya podobnaya varvarskaya politika, kotoraya primenyalas' ko vsem emigrantam bez isklyucheniya - vse oni slovno provalivalis' v chernuyu dyru - vosprinimalas' v Rossii kak nechto estestvennoe, samo soboj razumeyushcheesya. Voznikali vsyakogo roda grotesknye situacii. Naprimer, v Moskve v 1976 godu vyshel sbornik statej o Maje Pliseckoj, v kotorom uchastvovali vedushchie baletnye kritiki, v tom chisle i SHmakov. No, poskol'ku on v eto vremya uzhe zhil v N'yu-Jorke, ego stat'ya podpisana drugim imenem. IB: Da, SHmakov k Maje otnosilsya s vostorgom. I ona k nemu byla ochen' blagosklonna. Uzhe kogda on byl sovershenno bolen, SHmakov, vmeste s Baryshnikovym, otpravilsya v Boston na galapredstavlenie Maji. No tam on svalilsya s pristupom, prishlos' speshno vozvrashchat' ego v N'yu-Jork. SV: Mne ob etom rasskazyval Andrej Voznesenskij, kotoryj poehal v Boston v odnoj kompanii so SHmakovym. On togda, kazhetsya, sochinil svoj stihotvornyj ekspromt: "Gennadij SHmakov, ty ne lyubil v dushe bashmakov". IB: Dolzhen skazat', chto, pri vsej ego podonnostosti, Evtushenko mne vse zhe simpatichnee, chem Voznesenskij. S moej tochki zreniya - kotoraya konechno zhe ne bezuprechna - u Evtuha russkij yazyk vse-taki luchshe. Nu, chto takoe Evtuh? |to takaya bol'shaya fabrika po somovosproizvodstvu, da? On rabotaet isklyuchitel'no na samogo sebya i ne delaet iz etogo sekreta. To est' on absolyutno otkrovenen. I, v otlichie ot Voznesenskogo, ne korchit iz sebya poete maudit - "proklyatogo poeta", bogemu, tonkacha i znatoka iskusstv. I ya, mezhdu prochim, dumayu, chto iskusstvo Evtushenko znaet i ponimaet poluchshe, chem Voznesenskij. SV: Vy znaete, Iosif, ya uveren, chto v kakuyu-to budushchuyu ideal'nuyu antologiyu russkoj poezii XX veka vojdut pri lyubom, samom strozhajshem otbore, po desyatku-drugomu stihotvorenij i Evtushenko, i Voznesenskogo. IB: Nu eto bezuslovno, bezuslovno! Da chto tam govorit', ya znayu na pamyat' stihi i Evtuha, i Voznesenskogo - dumayu, strok dvesti-trista na kazhdogo naberetsya. Vpolne, vpolne. SV: I v istorii russkoj kul'tury i obshchestvenno-politicheskoj zhizni XX veka i "Babij YAr", i "Nasledniki Stalina" Evtushenko navsegda ostanutsya. IB: A ya ne uveren, chto ostanutsya. Potomu chto esli v tu antologiyu, o kotoroj vy govorite, budet vklyuchena "Pogorel'shchina" Klyueva ili, skazhem, stihi Gorbovskogo - to "Bab'emu YAru" tam delat' nechego. SV: Raznica v tom, chto proizvedeniya Klyueva ili Gorbovskogo vse eti desyatiletiya rasprostranyalis' po strane v luchshem sluchae v spiskah, a to i v ustnoj forme, a "Babij YAr" i "Nasledniki Stalina" poyavilis' v gazetah s millionnymi tirazhami, ih ves' Sovetskij Soyuz prochel. Potomu eti stihi Evtushenko i sygrali svoyu istoricheskuyu rol'. IB: Nu pravil'no. Nu, chuvaki brosali kamni v razreshennom napravlenii, znaya, chto oni idut na polgolovy vperedi obyvatelya. I obyvatel' baldel! Vot i vsya ih istoricheskaya rol'. Vse eto ochen' prosto, dazhe banal'no: u Evtuha i Voznesenskogo vsyu dorogu byli kakie-to druz'ya v CK partii - vtorye, ili tret'i, ili shestnadcatye sekretari - i potomu chuvaki postoyanno byli bolee ili menee v kurse dela, kuda veter zavtra poduet. SV: Skoro nastupit konec XX veka. U lyudej tak uzh ustroeno myshlenie, chto v svyazi s podobnymi kruglymi datami oni vsegda ozhidayut kakih-to sverh容stestvennyh sobytij, vrode konca mira. IB: Samoe interesnoe, chto nechto v etom rode vsegda i nastupalo... SV: No osobenno razitel'no situaciya pod konec veka vse-taki izmenilas' v byvshem Sovetskom Soyuze i stranah sovetskoj imperii. YA ne govoryu sejchas ob ekonomike, v kotoroj vse ravno nichego ne ponimayu, a o kul'turnoj scene. Zdes' izmeneniya naibolee radikal'ny, prichem interesno, chto proizoshli oni vovse ne v tom napravlenii, v kakom... IB: ...chuvaki predpolagali? Da, sovershenno verno. No eto normal'nyj proschet. |to proschet vsego gosudarstvennogo apparata kul'tury. |to proschet beschislennyh chinovnikov vseh etih tak nazyvaemyh tvorcheskih soyuzov. |to i proschet samih etih chuvakov. No eto i estestvenno. Oni ne mogli ne proschitat'sya. Potomu chto edinstvennyj sposob predskazat' budushchee s kakoj by to ni bylo tochnost'yu - eto kogda na nego smotrish' skvoz' dovol'no mrachnye ochki. SV: Osobenno zabavny sejchas sravnitel'no nedavnie izdaniya v serii "Biblioteka poeta" - kogo tam zapisali v klassiki russkoj poezii XX veka. Do togo, kak v etoj serii izdali, nakonec, Gumileva i Hodasevicha, v nej poyavilis' puhlye toma Lugovskogo, Lukonina, Narovchatova, to est' poetov s sovershenno dutymi reputaciyami. IB: Nu ne takie uzh oni i dutye, tam talant prisutstvoval. Drugoe delo, chto s etim talantom proizoshlo potom. SV: Nu razve mozhno Lugovskogo sravnit' hotya by s Sel'vinskim ili Tihonovym? Te dejstvitel'no chto-to sdelali dlya russkoj poezii. A chto Lugovskoj ostavil? Stihi o chekistah, rybovodah - fal'shivaya romantika, huzhe Bagrickogo. IB: |to huzhe Bagrickogo, konechno. Bagrickij gorazdo luchshe Lugovskogo, hotya tozhe ne bog vest' chto. No ya pomnyu u Lugovskogo celuyu knizhku, nazyvalas' "Seredina veka". |to byli belye stihi, kotorye sygrali opredelennuyu rol' v stanovlenii - po krajnej mere, chisto stihovom - nashego pokoleniya. Konechno, takaya kolossal'naya figura kak Hodasevich ih vseh pod sebya podminaet. |to bezuslovno. S drugoj storony, sleduet ozhidat' izdaniya v etoj samoj "Biblioteke poeta" i toma kakogo-nibud' emigranta, vrode Georgiya Adamovicha, stihi kotorogo mne nikogda osobenno ne nravilis'. Pomnyu, kak ya ogorchilsya, uvidev - eshche v Leningrade - pervuyu knizhku Adamovicha. Poskol'ku vse uzhe bylo ponyatno - logika razvitiya i tak dalee. I vse eto bylo ne ochen' interesno. Nu esli uzh my zagovorili o tom, chto pod konec veka vse na kul'turnoj scene kak by rasstavlyaetsya po svoim mestam, to ya vot chto skazhu: nikto ne dolzhen volnovat'sya po etomu povodu. Potomu chto na svoi mesta stavit samo vremya - nezavisimo ot nalichiya zheleznogo zanavesa ili zhe ego otsutstviya. Sushchestvuet zakon sohraneniya energii: energiya, vydannaya v mir, ne propadaet bessledno pri lyuboj politicheskoj ili kul'turnoj izolyacii. I esli v etoj energii vdobavok est' eshche i kakoe-to opredelennoe kachestvo, to togda volnovat'sya uzh sovershenno nezachem. Poetomu zrya poety predayutsya vel'tshmercu po povodu togo, chto ih ne pechatayut ili ne priznayut. Im nado volnovat'sya tol'ko po povodu kachestva togo, chto oni delayut. Potomu chto pri nalichii kachestva vse rano ili pozdno stanet na svoi mesta. Osobenno teper', kogda blagodarya populyacionnomu vzryvu lyudyam nechem zanyat'sya i mnogie iz nih idut v kritiki ili literaturovedy. Tak chto vnimaniem nikto ne budet obojden, s etim vse budet v poryadke. Neizvestnyh geniev - net. |to prosto takaya mifologiya, dostavshayasya nam v nasledstvo ot XIX veka - mifologiya dovol'no-taki neubeditel'naya. V budushchem vse sestry poluchat po ser'gam. SV: Lyubopytno nablyudat' za tem, kak zasuetilis' lyudi v svyazi s krusheniem ustanovivshihsya ierarhij v oblasti kul'tury. Snachala bylo modnym dokazyvat', chto ty vsegda byl dissidentom ili, po krajnej mere, nonkonformistom v dushe. No etot period sravnitel'no bystro proshel i teper' mozhno opyat' s gordost'yu vspominat' o bylom vysokom polozhenii i blizosti k vlast' prederzhashchim. Kto-to iz pisatelej ne tak davno s voodushevleniem opisyval, kak on srazhalsya v tennis s komsomol'skimi vozhdyami - ne pomnyu uzh, kazhetsya, eto byl Gladilin. IB: CHto kasaetsya Gladilina, to mne sejchas vspomnilsya svyazannyj s nim harakternyj epizod. |to byl 1965 god, ya tol'ko chto osvobodilsya i priehal v Moskvu. Dovol'no horosho pomnyu, kak ya popal tuda, no sejchas eto nevazhno. Tak vot, Evtushenko togda priglasil menya v zhurnal "YUnost'" na banket, kotoryj daval Gladilin v svyazi s publikaciej tam svoej novoj povesti. |to byla takaya fenya, o kotoroj ya sovershenno ne podozreval, dlya menya vse eto bylo bol'shim otkrytiem ob tu poru; chto pisatel' ustraivaet banket dlya teh, kto pomog protolknut', propihnut' ego proizvedenie v zhurnal ili kakoe-nibud' izdatel'stvo. Zdes', na Zapade, vse proishodit kak raz naoborot: tut izdatel' tebe ustraivaet banket, esli on voobshche chto-nibud' ustraivaet. No v principe v bankete kak takovom nichego uzhasnogo net, eto dazhe i normal'no. Delo ne v bankete, delo v tom, chto ya tam uslyshal. Sideli tam v osnovnom sotrudniki "YUnosti", dovol'no strashnye sushchestva. Gladilin vstal i, obrashchayas' ko vsem etim padlam i svolocham, nachal chto-to plesti: "Tol'ko blagodarya vashej mudrosti, vashemu tonkomu chut'yu i ponimaniyu sovremennoj russkoj literatury" i tak dalee. YA ponimayu, chto eto etiket. YA ponimayu, chto vse eti lyudi vsego lish' ispolnyali svoyu rabotu, no ob容ktivno - eto padly, da? A Gladilin vydaet im etot tost, etot shpil' minut na pyatnadcat'. I chego on tol'ko tam ne govoril! Menya ot etogo dela prosto nachalo fizicheski mutit'. Tem ne menee Gladilina-to ya eshche sdyuzhil, dumal - nu sejchas zhrat' nachnem. No ne tut-to bylo! Vstaet Evtuh i vydaet spich na takom urovne holujskoj elokvencii, chto mne dejstvitel'no stalo sil'no ne po sebe. S serdcem nachalas' lazha. Togda Ahmatova eshche byla zhiva, ya s nej obshchalsya i potomu vse vremya nosil s soboj validol. Prishlos' mne vyjti v predbannichek, ya sel na lavochku i nachal etot validol lizat'. Potomu chto tak etih padl v lico za stolom, ustavlennom zhratvoj, prevoznosit' nel'zya. |to bylo sil'no vyshe opredelennoj cherty. |to byla uzhe takaya, kak by skazat', ionosfera beznravstvennosti. No delo dazhe ne v etom. Slova, konechno, nichego ne znachat. |tu koncepciyu, v obshchem, mozhno ponyat'. No tol'ko na urovne koncepcii! Potomu chto kogda ty prisutstvuesh' fizicheski pri etom vyhode za predely tyagoteniya, to tebe stanovitsya hudo: peregruzka nachinaet dejstvovat'. SV: Sejchas v Rossii mnogo govoryat o den'gah: kto skol'ko zarabatyvaet i tak dalee. Nekotorye osuzhdayut podobnye razgovory - deskat', kuda zhe uletuchilsya tradicionnyj russkij idealizm? Dejstvitel'no, v Sovetskom Soyuze o den'gah, okladah i tomu podobnom govorit' ne to chtoby ne pooshchryalos', no pryamo zapreshchalos'. Fakticheskogo ravenstva vse ravno ne bylo, poskol'ku i togda sushchestvovali ogromnye razryvy v dohodah, no podderzhivalas' illyuziya etogo ravenstva. |to bylo takoe social'noe licemerie. I v tepereshnih razgovorah o svoem bylom vysokom polozhenii, chlenstve v Soyuze pisatelej i tak dalee, ya slyshu otgoloski etogo licemeriya. Potomu chto na samom-to dele chelovek hochet skazat': "|h, skol'ko ya togda zarabatyval deneg!" IB: |to ochen' interesno, mezhdu prochim. U etoj problemy est' dva aspekta. Prezhde vsego, vsyakoe ravenstvo, da i voobshche ideya ravenstva kak takovaya, mne predstavlyaetsya absolyutno bredovoj, da? CHto zhe kasaetsya etih vospominanij o tom, kto i kem byl v Sovetskom Soyuze... Tut est' eshche odin nyuans, kotoryj ya v obshchem-to schitayu osnovoj vot etoj psihologii. Na samom-to dele eti lyudi imeyut v vidu dazhe ne stol'ko to, kem oni nekogda byli i skol'ko oni zarabatyvali, a to, chto oni delom zanimalis'. CHto oni real'nye lyudi. |to popytka dokazat' real'nost' svoego sushchestvovaniya, hotya by i v proshlom. K primeru, chelovek govorit: "YA rabotal glavnym inzhenerom bol'shogo zavoda". Glavnyj inzhener v sovetskoj mifologii - eto chelovek, kotoryj stalkivalsya s real'nymi problemami, da? To zhe samoe proishodit, kogda chelovek govorit: "YA byl vidnym chlenom Soyuza sovetskih pisatelej". Konechno, mne eto vse gluboko nesimpatichno, no kogda ya vse eti rechi sejchas slushayu, to pytayus' najti v nih nekij lirizm. Potomu chto - nu kakie my etim lyudyam sud'i? SV: Ono konechno - "ne sudite, da ne sudimy budete"... IB: |to voobshche-to ne pro kommunal'nuyu kvartiru skazano, eto pro neskol'ko bolee vysokij uroven'. No ne v etom delo... SV: Prosto, obshchayas' s lyud'mi, my proizvodim kakoj-to otbor. A sudit' ih pri etom vovse ne obyazatel'no. IB: YA-to dumal, chto otbor, o kotorom vy govorite, proizvoditsya na osnove chisto fizicheskoj. Znaete, kogda ty kogo-to prosto na duh ne perenosish', da? A sovershenno ne po principial'nym soobrazheniyam. CHto zhe kasaetsya principial'nyh soobrazhenij, to ya voobshche ne ochen' ponimayu ih chrezmernoj roli v lichnyh otnosheniyah, osobenno sredi sootechestvennikov. Poskol'ku uzh chemu-chemu, a odnoj veshchi nas v Rossii vsyu dorogu uchili - hotya, k velichajshemu sozhaleniyu, ne do konca nauchili - eto proshchat', izvinyat', opravdyvat'. A ne sudit'. Net, esli ya s kem-to tam del ne imeyu, to isklyuchitel'no potomu, chto menya ot etogo cheloveka prosto mutit. Est' takie... Nu chto podelaesh' - nesovmestimost'. SV: Teper' vas v Rossii mnogo pechatayut, hvalyat, citiruyut. No prodolzhayutsya takzhe i napadki. Prosto ran'she eti napadki byli gosudarstvennymi - "tuneyadec", "huligan", "otshchepenec", "antisovetchik" i prochee, a teper' vas ponosyat v osnovnom s pravogo flanga: nacionalisty, kommunisty, neofashisty. Ih ataki na vas svodyatsya v osnovnom k sleduyushchemu: vas nel'zya nazyvat' russkim poetom, poskol'ku vy i ne poet, i ne russkij. To est' pisaniya mnogih vashih vragov osnovyvayutsya na konservativnoj estetike s ves'ma oshchutimoj primes'yu antisemitizma. IB: Vy znaete, Solomon, ya vam sejchas prosto prochtu dve strochki iz pis'ma, poluchennogo mnoyu segodnya po pochte iz Moskvy. Vot oni: "ZHid nedobityj! Bud' ty proklyat!" Vse. SV: CHto, eto pis'mo prishlo pryamo na vash n'yu-jorkskij adres? IB: Da. SV: Ot takogo mozhno poezhit'sya... V takie momenty blagodarish' sud'bu za to, chto zhivesh' po druguyu storonu okeana, pod zashchitoj... IB: Da, "pod zashchitoj chuzhdyh kryl"... SV: I teper' ya, pozhaluj, luchshe ponimayu, pochemu vy do sih por ne s容zdili v Rossiyu i, v chastnosti, v rodnoj gorod... IB: Nu my ved' znaem, chto dvazhdy v tu zhe samuyu reku vstupit' nevozmozhno, dazhe esli eta reka - Neva. Bolee togo, na tot zhe asfal't nevozmozhno vstupit' dvazhdy, poskol'ku on menyaetsya posle kazhdoj novoj volny traffika. A esli govorit' ser'ezno, sovremennaya Rossiya - eto uzhe drugaya strana, absolyutno drugoj mir. I okazat'sya tam turistom - nu eto uzhe polnost'yu sebya svesti s uma. Ved' kak pravilo, kuda-nibud' edesh' iz-za nekoj vnutrennej ili, skoree, vneshnej neobhodimosti. Ni toj, ni drugoj ya, govorya otkrovenno, v svyazi s Rossiej ne oshchushchayu. Potomu chto na samom dele - ne edesh' kuda-to, a uezzhaesh' ot chego-to. Po krajnej mere so mnoj vse vremya tak i proishodit. Dlya menya zhizn' - eto postoyannoe udalenie "ot". I v etoj situacii luchshe svoe proshloe bolee ili menee hranit' v pamyati, a licom k licu s nim starat'sya ne stalkivat'sya. SV: U Ahmatovoj est' na etot schet vyskazyvanie, kotoroe ya ochen' lyublyu. Ona govorila primerno tak: "Otsutstvie - luchshee lekarstvo ot zabveniya; a luchshij sposob zabyt' navek - eto videt' ezhednevno". YA eti slova Ahmatovoj chasto v poslednie gody povtoryal, poskol'ku pisal istoriyu kul'tury Sankt-Peterburga i vse eto vremya voobrazhal kakoj-to ideal'nyj gorod, kotorogo, navernoe, na samom-to dele net i ne bylo. Konechno, mozhno bylo by tuda poehat', no eto, ya uveren, pomeshalo by mne zakonchit' knigu. IB: CHto zh, eto vpolne dostojnoe soobrazhenie. No u menya dazhe i takogo argumenta net, poskol'ku ya ved' ne znal, chto ya pishu i chego ya ne pishu. Potomu chto so stishkami - znaete, kak eto? - den' tak, den' inache, neponyatno, chto proishodit... No uzh koli my stali dokapyvat'sya do kakih-to prichin, to vot vam eshche odno soobrazhenie. Ved' chto v sil'noj stepeni vyvodit iz sebya v Evrope? CHto strany raznye, ih kul'tury raznye, istorii ih raznye, a kozhanye kurtki i strizhki u evropejskoj molodoj shpany - vezde odinakovye. Videt' etih molodyh huliganov na ulice mne krajne nepriyatno. I esli uzh nepriyatno shpanu etu videt' zdes', to uvidet' ee v rodnom gorode - eto bylo by uzh sovsem ni v kakie vorota, da? Nu ya ne znayu... SV: YA davno hotel sprosit' vas vot o chem. V Rossii teper' knigi vashi vyhodyat odna za drugoj. No vse oni sostavleny ne vami, a drugimi lyud'mi. I v svyazi s etim ot vas chasto mozhno uslyshat' raznogo roda pretenzii po povodu togo, kak ta ili inaya iz vashih knig sostavlena. A sami vy tem ne menee za etu rabotu tak i ne beretes'. Esli ya ne oshibayus', za vsyu vashu tvorcheskuyu istoriyu vy, byt' mozhet, vsego raz ili dva vzyali na sebya, chto nazyvaetsya, otvetstvennost' za sostav sobstvennoj knigi. |to chto, vasha poziciya? IB: Samyj prostoj otvet budet takoj: da, eto moya poziciya. |to tak, esli ugodno. Mne dejstvitel'no vse ravno, kak budet vyglyadet' ocherednaya moya knizhka - postol'ku poskol'ku uzhe s samogo nachala vse u menya poshlo nepravil'no. Byt' mozhet, vse eto i nado bylo by pechatat' v svoe vremya kakimi-to ciklami, soglasno hronologii poyavleniya. No poskol'ku eto ne imelo mesta, to chego ob etom i zabotit'sya. Karty raz i navsegda sputany, a ispravlyat' chto by to ni bylo, privodit' v poryadok - ya ne sobirayus'. Mne eto absolyutno bezrazlichno. Tem bolee chto ya voobshche ne smotryu na sebya i na svoi dela kak na kakoj-to linejnyj process. To est' etot process, bezuslovno, linejnyj - prosto potomu, chto vremya, k sozhaleniyu, linejno. Po krajnej mere, v nashej kul'ture, da? No tem ne menee nikakih dopolnitel'nyh usilij po vypryamleniyu svoih del ya predprinimat' ne sobirayus'. Nikakih osobyh oshchushchenij ili zamechatel'nyh idej - naprimer, chto chto-to v moih knizhkah stoit ne na tom meste, chto-to napechatano nepravil'no - u menya net. Ne tam stoit - da i prekrasno, chto ne tam. SV: To est' vy kategoricheski otkazyvaetes' sostavlyat' sobstvennye knigi stihov? IB: Da, ya etogo delat' sovershenno ne v sostoyanii. Edinstvennoe, chto ya v sostoyanii sdelat' - eto napisat' cikl stihotvorenij. I togda, konechno, hochetsya, chtoby on srazu zhe byl opublikovan, da? No etogo prakticheski nikogda ne proishodilo. A retrospektivno etim zanimat'sya - bessmyslenno. Da i voobshche, chtoby etim zanimat'sya, nado k sebe luchshe otnosit'sya, chem eto imeet mesto v moem sluchae. Ved' sochinitel'stvo - eto process, kak by eto skazat', ne ochen'-to gladkij, da? I uzh esli u tebya est' vozmozhnost' chem-to zanimat'sya, to ty uzh luchshe stishki sochinyaesh', chem knizhki sostavlyaesh'. A v tot moment, kogda mozhno by sostavlyat' knizhku... Kak pravilo, v tot moment stihi ne pishutsya, chego-to ne poluchaetsya. A kogda stihi ne poluchayutsya, tebe kazhetsya, chto oni uzhe nikogda ne poluchatsya. CHto eto, kak skazala by Ahmatova, "ushlo". Poetomu zanimat'sya sostavleniem knigi v etot period - nu sovershenno uzhe polnyj moveton, potomu chto dumaesh': elki-palki, chto proishodit? Poluchaetsya, chto ty zhivesh' vcherashnej reputaciej, starymi zaslugami. SV: YA znayu, chto takie periody tvorcheskogo otchayaniya, kogda kazhetsya, chto nikogda uzhe nichego ne sochinitsya, periodicheski priklyuchalis' s SHostakovichem. No on ih vsyakij raz preodoleval. A s vami takoe chasto sluchaetsya? IB: Dovol'no chasto. Vsyakij raz, kogda stihotvorenie ne pishetsya, ne poluchaetsya. Ne to chto chashche, no primerno stol' zhe chasto, kak ono i poluchaetsya. I kogda stihotvorenie poluchaetsya, srazu ohota drugoe delat'. Poetomu na sostavlenie knig net vnutrennego vremeni, chisto psihologicheski. Pust' ih luchshe kto-nibud' drugoj sostavlyaet. Nu tol'ko tam hronologiyu proverish', da inogda dva ili tri stihotvoreniya peretasuesh'. SV: Ponyatno, chto u vas byli problemy s publikaciej vashih stihov v Sovetskom Soyuze. No ved' kogda vy pereehali v Soedinennye SHtaty, to hotya by zdes' mozhno bylo popytat'sya nachat' vse zanovo, razve ne tak? IB: Ne sovsem tak... V SHtatah tozhe s samogo nachala vse poshlo kak by ne po tem rel'sam. Pervye moi knizhki sostavlyal Lesha Losev. Prezhde vsego, dlya nachala, eto dolzhna byla byt' odna knizhka, a ne dve. No etu knizhku po izdatel'skim soobrazheniyam - prezhde vsego potomu, chto im takim obrazom poshlo bol'she deneg - razbili na dve: "Konec prekrasnoj epohi" (stihi 1964-1971) i "CHast' rechi" (stihi 1972-1976). Nu s etim mozhno bylo soglasit'sya, potomu chto 1972 god byl kakoj-to granicej - po krajnej mere, gosudarstvennoj, Sovetskogo Soyuza, da? No ni v koem sluchae ne psihologicheskoj granicej, hotya v tom godu ya i perebralsya iz odnoj imperii v druguyu. Tem ne menee granicy psihologicheskoj ya v svoih stihah Togo perioda ne vizhu. Hotya i dumayu, chto, nachinaya so stihotvoreniya "Temza v CHelsi", napisannogo v 1974 godu, imeet mesto byt' neskol'ko inaya poetika. |to, ya dumayu, bolee ili menee drugie stihi. No opyat'-taki, to, chto eta poetika drugaya, zametno tol'ko togda, kogda stihotvorenie eto nahoditsya v sosedstve s chem-to predydushchim, s tem, chto bolee ili menee podgotovilo etot sdvig, ili chto bylo na izlete ili izdyhalo, chto nazyvaetsya. Tol'ko togda vidno, chto eto - drugaya veshch'. Tak chto mne samomu ne ochen' ponyatno, kak vse eto delit' na razdely i knizhki, da i nado li eto delit' voobshche. Pust' sebe idet odno za drugim - kak zhizn', bolee ili menee. SV: A knigi na anglijskom yazyke, drugie inostrannye izdaniya vashih stihov? IB: Nu eto - takoe normal'noe meropriyatie, v nih, v obshchem, vklyuchaesh' te stihotvoreniya, kotorye k dannomu momentu bolee ili menee civil'no perevedeny. Na etot schet u menya voobshche nikakih ni illyuzij, ni ambicij net. Prosto vyhodyat knizhki kak knizhki. V etom smysle ya sovershenno ne professional. SV: I vdobavok, kak by vypadaete iz tradicij russkoj poezii. Posmotrite, s kakoj maniakal'noj pridirchivost'yu russkie poety novogo vremeni - i Blok, i Annenskij, i Pasternak, i Ahmatova - otnosilis' k sostavleniyu ciklov i knizhek. Oni beskonechno tasovali svoi stihotvoreniya. IB: Byt' mozhet, za isklyucheniem Mandel'shtama... SV: Nu u nego v kakoj-to moment nastupili dlya etogo neblagopriyatnye obstoyatel'stva - vrode vashih. A tak i on by, dumayu, ves'ma tshchatel'no sostavlyal by vse svoi knizhki. A vspomnite klassikov, vspomnite knigi Baratynskogo! Na samom-to dele mne sejchas prihodit v golovu odin-edinstvennyj primer otnosheniya k sobstvennym knizhkam, shozhij s vashim - eto stol' malo lyubimyj vami Tyutchev. On tozhe pozvolyal drugim lyudyam sostavlyat' svoi sborniki, otkazyvalsya ih pravit', a potom chastnym poryadkom zhalovalsya na to, chto tam vse pereputano. I on tozhe nastaival na tom, chto ne yavlyaetsya professional'nym literatorom. V etom otnoshenii on byl, pozhaluj, eshche posledovatel'nee vas. IB: Bezuslovno, bezuslovno. Nikakih somnen