Aleksandra Belkina. Recenziya: M.Bulgakov. Dnevnik.Pis'ma. 1914-1940
---------------------------------------------------------------
Original etogo teksta raspolozhen na sajte Russkogo zhurnala
http://www.russ.ru/journal/kniga/98-06-27/belkin.htm
---------------------------------------------------------------
Russkij ZHurnal. Kniga na zavtra. 27.06.98
-----------------------------------------
http://www.russ.ru/journal/kniga/98-06-27/belkin.htm
M. Bulgakov. Dnevnik. Pis'ma. 1914-1940. - M.: Sovremennyj pisatel',
1997. - 640 s.; tirazh 5 000 ekz.; ISBN 5-265-03374-2.
Vsegda svezhaya knizhnaya recenziya v Russkom ZHurnale:
http://www.russ.ru/journal/kniga/current.htm
Mihail Afanas'evich Bulgakov - v panteone rossijskoj
klassicheskoj literatury klassik sravnitel'no molodoj, nedavnij,
zato absolyutnyj, obshchepriznannyj, povsegradno oekranennyj i
povseserdno utverzhdennyj. Poslednyaya tret' veka stala
neskonchaemym triumfom pisatelya, vostorzhenno imenuemogo Masterom
po otozhdestvleniyu s personazhem. Oficial'naya ikonografiya
predstavlyaet nam avtora "Mastera i Margarity" blagorodnym
oblomkom imperii, rycarem bez straha i upreka, tragicheskoj
zhertvoj posleoktyabr'skogo rezhima, bezuprechnym dzhentl'menom,
zadyhavshimsya v "dushnyh stenah" sovdepii. Novyj tom,
superoblozhkoj podverstannyj k serii "Velikie moskvichi", vpolne
mog by zateryat'sya sredi prochih raznokalibernyh sobranij
sochinenij Bulgakova i beskonechnyh podrobnostej o nem v romanah,
issledovaniyah i memuarah, esli by ne udivitel'naya
zlobodnevnost' i absolyutnoe popadanie v ton, imidzh i spros
momenta.
Sostavitel' toma derzhitsya v teni, ne prisoedinyaya k tekstam
ni predisloviya, ni zaklyucheniya, chto mogli by ob®yasnit' celi
izdaniya ili otbor materiala. Odin tol'ko kommentarij taktichno,
no neotstupno sleduet za tekstom, poyasnyaya, sopostavlyaya,
otkryvaya chitatelyu glaza na togo Bulgakova, kakogo chitatel' eshche
ne znal. |to ne prosto znakomyj s nashimi problemami pisatel' -
eto eshche i ne slishkom priyatnyj chelovek vpolne v duhe nashego
vremeni: ved' bez skandal'noj izvestnosti teper' pochti ne
byvaet znachitel'nyh reputacij.
Fotografiya na superoblozhke, hot' i ne moskovskogo perioda,
vybrana otnyud' ne sluchajno. Britogolovyj i ottogo neskol'ko
pridurkovatyj, usmehayushchijsya, ne vypuskaya cigarki iz puhlogubogo
rta, ottogo po-epihodovski naglyj i odnovremenno
zatravlenno-neschastnyj, v obuzhennom po mode nachala veka
pidzhachke - takoj Bulgakov eshche ne primel'kalsya v oficial'nyh
galereyah. Vremena menyayutsya, i nash Bulgakov menyaetsya vmeste s
nimi. Novyj Bulgakov - eto snachala morfinist, potom
nevrastenik, zhlob, stradayushchij fobiyami i maniej velichiya,
mizantrop, erotoman, dohodyaga... Net, eto ne popytka
razvenchaniya kumira i dazhe ne popytka ispravleniya toj nepolnoj i
zachastuyu iskazhennoj kartiny, kotoraya soprovozhdala bulgakovskij
bum so vremen pervoj publikacii "Mastera i Margarity" i po sej
den'. No imenno takim vynuzhden predstat' Bulgakov, chtob stat'
geroem ne proshedshim i izzhitym, no sovremennikom nashim, geroem
nashego vremeni.
|to nachalos' v tom samom iyune 23-go, kogda na Neglinnom
vpervye provalilas' mostovaya. Molodoj literator M. Bulgakov pil
mnogo piva, kazhdyj den' hodil na sluzhbu v redakciyu "Gudka" i
ubival tam beznadezhno svoj den'. Togda on i napisal v dnevnike:
"Sredi moej handry i toski po proshlomu, inogda, kak sejchas, v
etoj nelepoj obstanovke vremennoj tesnoty, v gnusnoj komnate
gnusnogo doma, u menya byvayut vzryvy uverennosti i sily. I
sejchas ya slyshu v sebe, kak vzmyvaet moya mysl', i veryu, chto ya
neizmerimo sil'nee kak pisatel' vseh, kogo ya ni znayu. No v
takih usloviyah, kak sejchas, ya, vozmozhno, propadu".
On osoznal sebya pisatelem eshche vo Vladikavkaze, v 21-m
godu, kogda pochti nichego napisano ne bylo, - hotya zadumano,
kazhetsya, bylo uzhe vse posleduyushchee, vplot' do "Mastera". Vybrav
dlya sebya remeslo pisatelya (i kak prozrenie prizvannosti, i kak
kar'eru), on schital sebya obyazannym byt' pisatelem velikim, na
men'shee ne sledovalo by razmenivat'sya. No, sbyvayas', mechty
oborachivalis' nasmeshkoj: "Vmesto moskovskoj sceny - scena
provincial'naya, vmesto dramy ob Aleshe Turbine, kotoruyu ya
leleyal, naspeh sdelannaya nezrelaya veshch'".
Ni v dnevnike, ni v pis'mah avtor ne nahodil sil ili ne
schital nuzhnym umalchivat' o stradanii svoem, o tom, kak
nevynosimo zhit', nechego est', nevozmozhno rabotat' i net nadezhd
na priznanie. YA goloden, ya slomlen - povtoryaetsya kak
zaklinanie. |ti bezumnye sozhaleniya ob utrachennom i pochti
bredovye upovaniya na to, chto poslannye na konkurs veshchi ne
poteryayutsya i budut zamecheny, chto izdatel'stvo ne progorit i ne
kinet, slishkom vnyatny sovremennomu literatoru, ravno kak i
oblik Moskvy iz pisem eshche ne velikogo provinciala: "V Moskve
schitayut tol'ko na sotni tysyach i milliony... V Moskve est' vs£:
obuv', materii, myaso, ikra, konservy, delikatesy - vs£!
Otkryvayutsya kafe, rastut kak griby. I vsyudu sotni, sotni!
Sotni!!"
Neponyatno, kotoryj god na dvore - dvadcat' tretij?
devyanosto vos'moj?
"Idet polnoe svorachivanie vseh sovetskih uchrezhdenij i
sokrashchenie shtatov. Moe uchrezhdenie tozhe popadaet pod nego i,
po-vidimomu, dozhivaet poslednie dni. Tak chto ya bez mesta budu v
skorom vremeni. No eto pustyaki. Mnoj uzhe predprinyaty mery,
chtoby ne opozdat' vovremya perejti na chastnuyu sluzhbu. Vam,
veroyatno, uzhe izvestno, chto tol'ko na nej ili pri torgovle i
mozhno sushchestvovat' v Moskve. I moe, tak skazat', kazennoe mesto
bylo horosho lish' postol'ku, poskol'ku ya mog poluchit' na nem
okolo 1-go mill. za proshlyj mesyac. Na kazennoj sluzhbe platyat
tugo i s opozdaniem, i poetomu dal'she odnim takim mestom zhit'
nel'zya".
Bulgakov styditsya togo, chto chelovek s ego obrazovaniem
sluzhit v gazete i ne veshaet u sebya doma kartin. "Mesto ya imeyu,
pravda, eto daleko ne samoe glavnoe. Nuzhno umet' eshche poluchat' i
den'gi". V pogone za nimi Bulgakov odnovremenno sotrudnichal s
raznymi gazetami, ot oficial'nyh tipa "Rabochego" ili "Pravdy"
do smenovehovskoj "Nakanune", - kompaniyu, gruppirovavshuyusya
vokrug etogo yakoby sankcionirovannogo izdaniya pisatel' schital
"isklyuchitel'noj svoloch'yu" i dlya sebya v ih chisle ne delal
opravdatel'nogo isklyucheniya. I v to zhe vremya takoe priznanie: "YA
ne to chto MHATu, ya d'yavolu gotov prodat'sya za kvartiru!"
U Bulgakova bylo, razumeetsya, belogvardejskoe (ili okolo
togo) proshloe, byli rodstvenniki za granicej, s kotorymi on vel
perepisku, no svoe proshloe bylo togda u vseh, eto ne meshalo
delat' sovetskuyu kar'eru tem, kto lyuboj cenoj stremilsya ee
delat'. A Bulgakov - kak Kataev, gr. Tolstoj (komu graf, a
komu grazhdanin) i mnogie drugie "sovetskie pisateli" - delal
kar'eru, potomu chto skladom haraktera, vospitaniem, inerciej
svoego iz raznochinstva k chinam probivavshegosya roda byl
zaprogrammirovan na to, chtoby dostigat' uspeha. Obrazovanie i
talant - nachal'nyj kapital, s kotorogo sledovalo poluchat'
procenty, a vovse ne uslovie nravstvennogo sovershenstvovaniya,
kak podumal by doktor CHehov. Revolyuciya byla nepriyatnoj, a
poroj i katastroficheskoj peredryagoj, no posle grazhdanskoj vojny
vse, pohozhe, nalazhivalos'. Te, kto ne ssorilsya s vlast'yu, opyat'
zanyali pochti prezhnie stupen'ki na social'noj lestnice.
Pisateli snova vhodili v gosudarstvennuyu elitu vmeste s
verhushkoj byurokratii, vysshim komsostavom i novoj professuroj.
Pisatel'skaya kar'era Bulgakova prodvigalas' tugo. Ego
publichno gromili novye sovetskie klassiki, on kollekcioniroval
otricatel'nye otzyvy i sostavlyal spiski svoih vragov, a mezhdu
tem medlenno, no verno polz naverh, k dolzhnostnym privilegiyam.
Ot gnusnostej byta on otgorodilsya satiricheskim zhelchnym
negodovaniem, eto proshchalos' - kritika byla v mode, tem bolee
chto rabochih i krest'yan pisatel' ne trogal, a meshchanstvo,
intelligenciya i upravdomy v sovdepii byli vne zakona. Bichevat'
malen'kih podlecov dlya udovol'stviya krupnyh - eta sud'ba
russkogo satirika povergala Bulgakova v glubokuyu depressiyu.
Mistifikaciya, giperbolizaciya zla davali vozmozhnost' sohranit'
hot' kakoe-to samouvazhenie.
Lyuboe masterstvo, iskusstvo - ne ot sveta Bozh'ego, a ot
temnyh sil: takova evropejskaya srednevekovaya tradiciya, i
Bulgakov prinimaet ee. |to ne vybor mezhdu dobrom i zlom, eto
prinyatie masterskoj sud'by. Master stanovitsya dlya Bulgakova
spasitel'nym simvolom: kto master, tot uzhe prodal dushu d'yavolu
v samom vysokom smysle, i melochnaya rasprodazha ostatkov
nichtozhnym torgovcam - ne v schet.
Ne dorozha, kak i veleno, lyuboviyu narodnoj, Bulgakov
otpravlyaetsya svobodnoj dorogoj - po koridoram vlasti. Prezhde
pis'ma byli adresovany rodnym i blizkim druz'yam, teper' rodnyh
i druzej v adresatah smenili OGPU, YAgoda, Lunacharskij,
"nesimpatichnyj" pisatelyu kak chelovek Gor'kij, sekretar'
Prezidiuma CIK SSSR Enukidze, nachal'nik Glaviskusstva
Sviderskij, Komissiya po uluchsheniyu byta uchenyh... Privhodyashchie
obstoyatel'stva biografii Velikogo Pisatelya. On upravlyalsya s
nimi, a ne podchinyalsya im. Ne starinnoe "istinu caryam s ulybkoj
govorit'", no - tvorit', ibo tvorchestvo i est' tvorenie dobra,
dazhe tam i togda, kogda tvorcom dvizhet zhelanie zla.
"Mastera i Margaritu" on pisal po obrazu i podobiyu
sobstvennoj dushevnoj zhizni. Odnako posleduyushchaya populyarnost'
sygrala s knigoj durnuyu shutku. Sovetskie bespechnost' i
nevezhestvo v voprosah religiozno-nravstvennyh i
kul'turno-istoricheskih sposobstvovali tomu, chto fantasmagoriya,
soedinivshaya satiru s mistikoj i immoralizmom, byla vosprinyata
kak romanticheski-vozvyshennaya. Celomu pokoleniyu Master i
Margarita zamenili Romeo i Dzhul'ettu, a svyaz' etoj parochki s
Volandom beznadezhno pereputali s polozheniem Petrushi Grineva i
Mashi Mironovoj v stane Pugacheva. Voland pokrovitel'stvuet dvum
odinokim lyudyam, kotoryh on vybral, otmetil pechat'yu ada i
soedinil ne radi dobra i zhizni, a radi sverhchelovechnosti -
iskusstva i vechnosti. Mnogie zapomnili umirayushchego Bulgakova v
shapochke Mastera, no i bez ih svidetel'stv chitateli s legkost'yu
otozhdestvili avtora s geroem, a v otnosheniyah Mastera i Volanda
iskali klyuch k razgadke tajny, okruzhavshej otnosheniya Bulgakova so
svoim Knyazem T'my - so Stalinym.
Tuzemcam SSSR skuchny byli propovedi o rae, zato interesny
i zamanchivy trillery o preispodnej. Na tom prostranstve i v tom
vremeni, gde nacional'nymi geroyami chislilis' Pugachev i
Kotovskij, gde narodnye pesni slagalis' o Sten'ke Razine i
Kudeyare-atamane ("dnem s polyubovnicej teshilsya, noch'yu nabegi
tvoril"), - izverg Mefistofel' voshel v milliony kvartir
obayatel'nym SHalyapinym, a v statuetkah kaslinskogo lit'ya on stal
nestrashnym, esteticheski privlekatel'nym i doma na polochku
stavilsya ryadom s kaslinskim zhe Don-Kihotom. Mistika
bulgakovskogo romana vovse ne v tom, chto tam figuriruyut amury,
cherti, zmei i prochaya nechist', a v tom, chto zlye sily
otozhdestvlyayutsya so slugami dobra i chto Ieshua i Pilat mogli by
ponyat' drug druga, kogda by mezhdu nimi ne vstal narod
iudejskij. To zhe i u Mastera - k Volandu on tyanetsya,
presleduemyj lyud'mi, Voland - ego mechta o mogushchestvennom
zastupnike.
Bulgakovskie professora iz byvshih, bud' to Persikov ili
Preobrazhenskij, pri vsej nevozmozhnosti dlya nih vlit'sya v
revolyucionnuyu dejstvitel'nost' gotovy kak deti yabednichat' i
klyanchit', poka praviteli k nim blagosklonny, - vplot' do
uzhasnogo "nel'zya li reporterov rasstrelyat'"? Oni trebuyut u
vlasti pocheta i komforta kak znaka svoih zaslug i na SHvonderov
ishchut upravy u zagadochno vysokoj klientury. Dlya osushchestvleniya
svoih literaturnyh zamyslov Bulgakovu potrebovalas' sankciya
pravitel'stva SSSR, potomu chto neobhodimymi dlya tvorchestva
usloviyami u nego stanovyatsya sperva rabota v Hudozhestvennom
teatre (esli nel'zya rezhisserom - to hot' statistom ili rabochim
sceny), potom - chetyrehkomnatnaya kvartira, potom - villa,
den'gi i avtomobil'.
Ne poluchiv udovletvoritel'nyh otvetov iz menee
znachitel'nyh instancij, Bulgakov reshaet obratit'sya napryamuyu k
Stalinu. Rien ne manque sa gloire, Il manquait a la notre -
postavil on epigrafom k "Kabale svyatosh" (Dlya ego slavy nichego
ne nuzhno. On nuzhen dlya nashej slavy).
Stalin stanovitsya toj instanciej "kuda sleduet", ot
kotoroj Bulgakov zhdal, a ne dozhdavshis' - treboval priznaniya i
soderzhaniya, podobayushchego cheloveku ego, bulgakovskogo, urovnya
masterstva. V svoih pis'mah Stalinu on i smeshon i strashen -
chego zdes' bol'she: naivnosti, neosmotritel'nosti ili tverdosti,
pryamoty i chesti? Stil' etih poslanij nikak ne vyazhetsya s
predstavleniem o peticiyah vysokomu nachal'stvu.
Ot pervyh robkih popytok prosto obratit' na sebya vnimanie,
gor'kih zhalob na unizitel'nost' svoego polozheniya i istericheskih
ugroz pokinut' stranu ili prekratit' pisatel'skoe sushchestvovanie
on, ne poluchiv otveta, perehodit k narashchivaniyu arsenala
vyrazitel'nyh sredstv, podrobno opisyvaet razvernutuyu v presse
travlyu avtora "Dnej Turbinyh" (nenavyazchivo soobshchaya familii
svoih obidchikov), zhaluetsya na bednost'... Ne stesnyaetsya dazhe
prosit' deneg esli ne dlya sebya, to dlya Nemirovicha-Danchenko,
chtob pogasit' ego nevest' otkuda vzyavshiesya zagranichnye dolgi,
i, citiruya Gogolya i Nekrasova, smirenno prosit Stalina stat'
svoim pervym chitatelem...
No istoricheskoj vstrechi Carya s Poetom ne proizoshlo.
Vysokoe nachal'stvo na pis'mennye isteriki libo vovse ne
reagirovalo, libo, horosho vyderzhav pauzu, milovalo - so vsej
vozmozhnoj barstvenno-samodurskoj blagosklonnost'yu. V
literaturnyh krugah Bulgakov priobrel izvestnost' kak virtuoz
administrativno-epistolyarnogo zhanra. Anna Ahmatova prosila ego
pomoch' napisat' pis'mo Stalinu po povodu aresta muzha i syna, i
rezul'tat byl polozhitel'nym: Punina i L. N. Gumileva vskore
osvobodili.
CHut' chto, Mishen'ka za pero - i k Samomu. A Sam Mishen'ku
lyubit, nikuda ot sebya ne otpuskaet, zato kormit, poit, odevaet
i v ladoshi hlopaet, glyadya, kak Mishen'kiny kontrrevolyucionnye
soldatiki po scene begayut.
Stalin dlya Bulgakova uzh nikak ne pomazannik Bozhij. On tozhe
operetochnyj Mefistofel', dazhe ne lukavyj sobstvennoj personoj,
a takoj zhe adept, sluga, kak i sam Bulgakov. Ved' Master - eto
ne tol'ko zvanie, chto dala poloumnomu pisatelyu neizvestno kem
podoslannaya Margarita. |to odin iz variantov nazvaniya dlya p'esy
o batumskom periode revolyucionnoj deyatel'nosti Stalina.
Sobstvenno, i eto ne Bulgakov pridumal - Stalin sam poimenoval
sebya tak v odnoj iz rechej, govorya o rabote v Tiflise kak o
godah uchenichestva i - v prodolzhenie metafory - nazyvaya sebya v
Baku podmaster'em, a v Pitere odnim iz Masterov revolyucii
(Stalin I. V. Soch. T. 8. M., 1948, s. 175).
Kak Master Bulgakov vne moral'noj kritiki, ravno i Stalina
nel'zya merit' obyvatel'skimi merkami - on tozhe Master
(revolyucionnogo dela), i esli by ne tolpa, ne svora iudejskih
posredstvennostej, otgorazhivayushchaya ih drug ot druga, oni byli by
dostojnymi sobesednikami, kak Ieshua i Pilat.
Bulgakov ne zaiskivaet pered vlast'yu - on ispol'zuet ee, i
v etom sut' bulgakovskoj neuyazvimosti. I vlast' v lice Stalina
ocenila etu poziciyu. K tomu zhe Stalinu imponiroval tot mir
cennostej, kotoryj utverzhdal svoim tvorchestvom Bulgakov. Na
vershine vlasti Stalin prisoedinil k svoemu zvaniyu revolyucionera
zvaniya generalissimusa i bol'shogo uchenogo. Te, kto vospeval
revolyuciyu, byli polezny, no s nimi etot Master rasstavalsya bez
sozhaleniya: oni byli pevcami vcherashnego dnya, projdennogo etapa.
Bulgakov v priemlemoj forme vospeval to byvshee, chto iznachal'no
bylo proektnym budushchim stalinskoj vnutrennej politiki. Vskore
posle smerti Bulgakova krasnoarmejskij polkovnik po mundiru uzhe
malo otlichalsya ot Alekseya Turbina, a novoispechennye akademiki
bystro osvaivali manery i privychki professora Preobrazhenskogo.
Vot i nyneshnie genii soglasny stroit' svoyu kar'eru tol'ko
po modeli Mastera, obraz kotorogo nerazryvno svyazan s toj samoj
sotnej tysyach, vynutoj "iz korziny s gryaznym bel'em", a v kazhdom
kreditosposobnom vstrechnom pytayutsya raspoznat' svoego
Mefistofelya. Bulgakovskie sovremenniki: Platonov, podmetavshij
dvorik pered "Domom Gercena", neizvestnyj tem, kto daval emu
zakurit'; Mandel'shtam, tolkavshijsya v ocheredi za tarelkoj kashi
ili pogibavshij v Alupke ot vovse ne metaforicheskogo goloda;
SHmelev s ego geroem-pisatelem, kotoryj svoyu povest' "Radost'
zhizni" zapisyval bez ognya, v polnolunie, chernilami iz sinih
yagod na staryh gazetah, - othodyat na pochti nerazlichimyj vtoroj
plan.
Aleksandra Belkina
--
(c) Russkij ZHurnal. Perepechatka tol'ko po soglasovaniyu s redakciej.
Podpisyvajtes' na regulyarnoe poluchenie materialov Russkogo ZHurnala
po e-mail: soobshchenie subscribe RussianJournal po adresu list@russ.ru
Russian Journal mailto:russ@russ.ru http://www.russ.ru/
Last-modified: Sat, 27 Jun 1998 19:18:03 GMT