Mihail Bulgakov. Pod pyatoj
MOJ DNEVNIK
Moskva Izdatel'stvo "PRAVDA", 1990
Biblioteka "OGONEK"
OCR: Evsej Zel'din
DRUGOJ BULGAKOV
"...ibo nastoyashchee veselie
prihodit togda, kogda pojmesh'".
Aleksandr Zinov'ev
"V preddverii raya"
"CHerez dva chasa pridet Novyj god. CHto prineset mne on?
YA spal sejchas, i mne prisnilos': Kiev, znakomye i milye lica,
prisnilos', chto igrayut na pianino...
Pridet li staroe vremya?
Nastoyashchee takovo, chto ya starayus' zhit', ne zamechaya ego... ne videt', ne
slyshat'!
Nedavno, v poezdke v Moskvu i Saratov, mne prishlos' vse videt' voochiyu i
bol'she ya ne hotel by videt'.
YA videl, kak serye tolpy s gikan'em i gnusnoj rugan'yu b'yut stekla v
poezdah, videl, kak b'yut lyudej. Videl razrushennye i obgorevshie doma v
Moskve... tupye i zverskie lica...
Videl tolpy, kotorye osazhdali pod®ezdy zahvachennyh, zapertyh bankov,
golodnye hvosty u lavok, zatravlennyh i zhalkih oficerov, videl gazetnye
listki, gde pishut, v sushchnosti, ob odnom: o krovi, kotoraya l'etsya i na yuge, i
na zapade, i na vostoke, i o tyur'mah.
Vse voochiyu videl i ponyal okonchatel'no, chto proizoshlo.
Idet Novyj god.
Celuyu tebya krepko.
Tvoj brat Mihail."
Takovy final'nye stroki pis'ma Mihaila Bulgakova sestre Nade, pis'ma
novogodnego po date -- 31 dekabrya 1917 goda --i takogo dalekogo ot
prazdnichnogo -- po suti. (Fragment pis'ma publikuetsya s razresheniya E.
Zemskoj).
Dlya lyudej kruga Bulgakova vnezapno i strashno voshla v ih zhizn' Istoriya.
I byla eta Istoriya, otkryvayushchaya novuyu eru chelovechestva, lyudyam etim
vrazhdebna. Sam Mihail Bulgakov v otlichie ot mnogih ne prinyal i "bezumie dnej
martovskih", t. e. fevral'skuyu revolyuciyu.
Otkryvayut temu: Hudozhnik i Revolyuciya, -- dnevniki Mihaila Bulgakova
1922-go, 1923--1925 godov.
Poslednie ne sluchajno imeyut nazvanie "Pod pyatoj". Mne kazhetsya, na vybor
nazvaniya okazal vliyanie roman D. Londona (ZHeleznaya pyata" --
"yavlyayushchijsya yarkoj hudozhestvennoj illyustraciej ko mnogim polozheniyam
nauchnogo socializma", kak pisali v 30-e gody.
Nachinayushchij pisatel', kak i vse zhiteli Moskvy togo vremeni, vynuzhden
preodolevat' mnogochislennye chisto bytovye zhiznennye prepyatstviya. No
glavnym vse zhe yavlyaetsya ego „nemodnoe" mirovozzrenie, pochemu on i
kazhetsya okruzhayushchim gorazdo starshe svoih let. YAsnoe ponimanie proishodyashchego
vokrug, nesovpadenie ego ideologii s gospodstvuyushchej, popytki otrinut' ot
sebya zhurnalistiku radi hudozhestvennogo tvorchestva i t. p. ne mogli ne vyryt'
rov mezhdu nim i okruzhayushchimi. Oni tak toropilis' uspet', obognat', ne
ostat'sya za bortom. Mnogie preuspeli.
V oplatu glumyashchijsya satana vzyal talant i zhizn' posle fizicheskoj
smerti pisatelya. Ochen' izvestnye sovremennikam, oni bystro i beznadezhno
uhodyat ot nas. Nashi deti uzhe ih ne znayut.
Popytka prokommentirovat' dnevniki Bulgakova pokazala, chto dlya etoj
celi neobhodimy ob®emy, v dva-tri raza prevyshayushchie to, chto napisal sam
Bulgakov. My sovershenno neverno predstavlyaem sebe ne tol'ko konkretnye
sobytiya, kotoryh on pishet. Neverno ugadyvaem sam duh togo vremeni.
Poetomu chitatel', esli vozniknet neobhodimost', pust' obratitsya k
publikacii etogo teksta v zhurnale "Teatr" No 2 za 1990 god, tam pomeshchena
hotya by chast' nuzhnyh svedenij. Odnu malen'kuyu detal' neobhodimo
otmetit': Trockij uzhe vyzyvaet kakie-to inye chuvstva u Bulgakova: kogda
togo "s®eli", v zapisi zvuchit rasteryannost'...
Stat'ya "Gryadushchie perspektivy" opublikovana v gazete "Groznyj" 13(26)
noyabrya 1919 goda i po duhu kak by prodolzhaet pis'mo 11-go goda. To, chto dlya
avtora pis'ma bylo predchuvstviem, dlya avtora stat'i stalo yav'yu. Uhod iz
Kieva, kogda tuda v ocherednoj raz voshli rati Trockogo, byl dlya voennogo
vracha Mihaila Bulgakova ne sluchajnoj neudachej ocherednoj mobilizacii, no
soznatel'nym vyborom sud'by. Krasnye nesli razrushenie togo mira, v kotorom
on videl spravedlivoe reshenie sud'by lyudej i svoej v chastnosti. Dumayu, chto
esli i byli u nego kogda-libo monarhicheskie illyuzii, to k koncu 1919 goda
oni razveyalis'. Skoree vsego on predstavlyal, kak i mnogie v armii Denikina,
chto vozniknet na kakoe-to vremya pravlenie voennoe. Otsyuda ego uverennost' v
pobede belyh.
Ne ugadav "gryadushchih perspektiv" politicheski, Bulgakov uzhe v konce 1919
goda ugadal na mnogo let vpered kak pisatel'. Napisannye naspeh, s
nesvojstvennymi emu v dal'nejshem elementami otkryto pafosnymi, zametki eti i
segodnya proizvodyat potryasayushchee vpechatlenie prorochestva.
Stat'ya "Krasnyj flag" pechataetsya po tekstu gazety "Rabochij".
Osmyslivaya vsyu knigu v celom i kak-to privodya ee v sootvetstvie so vsem
svoim predydushchim bulgakovskim opytom, chitatel' dolzhen imet' v vidu sleduyushchie
soobrazheniya.
Nashe vremya -- vremya unichtozheniya i pereosmysleniya ochen' mnogih polozhenij
i mifov, schitavshihsya nezyblemymi i aksiomatichnymi.
"My tol'ko nedavno ostavili tip kritiki s obsuzhdeniem (i osuzhdeniem)
geroev romana kak zhivyh lyudej. Nikto ne poruchitsya takzhe, chto okonchatel'no
ne ischeznut biografii geroev i popytki vosstanovit' po etim biografiyam
istoricheskuyu dejstvitel'nost'", -- napechatal YUrij Tynyanov v 1923 godu. CHto
kasaetsya pervoj chasti rassuzhdenij klassika, on yavno byl neprav -- podobnaya
kritika ne ischezla togda i ne ischeznet nikogda. Vtoraya chast' ego rassuzhdenij
odin k odnomu podhodit ko vsem izvestnym mne knigam o zhizni i tvorchestve
Mihaila Bulgakova. Ogovoriv besspornuyu mysl', chto hudozhestvennye
proizvedeniya--eto ne dokument, avtory v dal'nejshem shiroko pol'zuyutsya
imenno tem sposobom, panihidu kotoromu prezhdevremenno propel Tynyanov.
Raskavychennyj Bulgakov pod raznymi avtorskimi familiyami
prepodnositsya v kachestve istorii ego tvorchestva i zhizni. Hotya kazhdyj
avtor s upoeniem rasskazyvaet o rozygryshah, na kotorye on byl master.
Korov'ev i Begemot, klassiki etih del v nashih glazah, vsego lish' ego
ucheniki.
Nebol'shaya knizhka, lezhashchaya pered chitatelem, prizvana dat' dokumental'nyj
material o nachale tvorcheskogo puti i zhizni Mihaila Bulgakova. Esli govorit'
absolyutno ser'ezno, to dokumental'nost' knigi nado rascenivat' ostorozhno. V
Bulgakove ochen' sil'no igrovoe nachalo, to, chto otlichaet dramaturga,
rezhissera, aktera i t. p. ot chestnogo hronikera, dlya kotorogo vazhen deviz:
"Pravda, nichego, krome pravdy". Skazhem, dnevniki pisatelya, kak mne kazhetsya,
nado rassmatrivat' kak zagotovki dlya budushchego proizvedeniya tipa "Zapisok na
manzhetah". Togda ne voznikaet iskusheniya schitat', chto vse stalo yasnym. Sud'ba
i tvorchestvo genial'nogo pisatelya -- krivaya vysokogo poryadka. I, nakonec,
glavnoe. Kriteriem dlya vsyakogo otdel'nogo cheloveka budet ego sobstvennyj
opyt obshcheniya s tvorchestvom Bulgakova i to, kak on eto tvorchestvo
vosprinimaet. Vot v takom kontekste eta knizhka dolzhna prinesti pol'zu v
dal'nejshem poznanii fenomena, imya kotoromu -- Mihail Bulgakov.
"Tol'ko cherez stradanie prihodit istina... |to verno, bud'te pokojny!
No za znanie istiny ni deneg ne platyat, ni pajka ne dayut.
Pechal'no, no fakt".
Grigorij FAJMAN
...Govoryat, chto "YAr" otkrylsya.
-------
Sil'nyj moroz. Otoplenie dejstvuet, no slabo. I noch'yu holodno.
(Tat'yanin den')
Zabrosil ya dnevnik. A zhal': (z)a eto vremya proizoshlo mnogo interesnogo.
(ya) do sih por eshche bez mesta. Pitaemsya (s) zhenoj ploho. Ot etogo i
pisat' ne hochetsya. (CHer)nyj hleb stal 20 t. funt, belyj (...) t.
. (K) dyade Kole siloj v ego otsutstvie (iz) Moskvy, vopreki vsyakim
dekretam (...) vselili parochku. (...)
Voshel v brodyachij kollektiv akterov: budu igrat' na okrainah. Plata 125
za spektakl'. Ubijstvenno malo. Konechno, iz-za etih spektaklej pisat' budet
nekogda. Zakoldovannyj krug.
-------
Pitaemsya s zhenoj vprogolod'.
-------
Ne otmetil, chto smert' Korolenko soprovozhdalas' v gazetah obiliem
zametok... (...) Nezhnosti.
-------
Pil segodnya u N. G. vodku.
Idet samyj chernyj period moej zhizni. My s zhenoj golodaem. Prishlos'
vzyat' u dyad'ki nemnogo muki, postnogo masla i kartoshki. U Borisa million.
Obegal vsyu Moskvu-- net mesta.
Valenki rassypalis'.
Moskve s(...)
Vozmozhno, chto osobnyak 3. zaberut pod detskij golodnyj dom.
Uchenyj prof. CH. shirokoj rukoj vykidyvaet so spiskov, poluchayushchih
akademicheskij paek, vseh akterov, vunderkindov (syn Mejerh(ol'da) poluchal
akademichesk(ij) paek!) i "uchenyh" tipa Sverdlovskogo) univ. prepodavatelej.
Na akademicheskom (...)
Vecherom, na Devich'em pole, v b. ZHenskih kursah (nyne 2-j Universitet)
byl naznachen sud nad "Zapiskami vracha". V polovinu sed'mogo uzhe stoyali
chernye tolpy studentov u vseh vhodov i lomilis' v nih.
Prishlo (nes)kol'ko tysyach. V auditorii slo(...)
Pogoda isportilas'. Segodnya morozec. Hozhu na ostatkah podmetok. Valenki
prishli v negodnost'. ZHivem vprogolod'. Krugom dolgi.
"Dolzhnost'" moya v voenno-redakcionnom sovete svedetsya k pobe(gushkam).
Veres(aev) ochen' nekrasiv, pohozh na pozhilogo evreya (ochen' horosho
sohranilsya). U nego ochen' uzen'kie glaza, s nabryakshimi tyazhelymi vekami,
lysina. Nizkij golos. Mne on ochen' ponravilsya. Sovershenno drugoe
vpechatlenie, chem togda, na ego lekcii.
Byt' m(ozhet) po kontrastu s professorami. Te stavyat nudnye, tyazhelye
voprosy, Veresaev zhe blizok k studentam, kotorye hotyat imenno zhguchih
voprosov i pravdy v ih razreshenii. Govorit on malo. No kogda govorit, kak-to
umno i intelligentno vse u nego vyhodit. S nim byli dve damy, po-vidimomu,
zhena i doch'. Ochen' mila zhena. (...)
("...)zhenii respubliki v pozharnom otnoshenii v katastroficheskom.
polozhenii(>>). Da v kakom otnoshenii ono ne v katastroficheskom? Esli ne
budet v Genue konferencii, sprashivaetsya, chto my budem delat'?
h) hhh (Poreshim), a ne pogodim!
Vot i ne ver' primetam! Vstretil pohorony i (...)
est' na(dezhda...) v gazete "Ra(bochij").
Publikaciya G. S. Fajmana
Davno ne bralsya za dnevnik -- 21 aprelya ya uehal iz Moskvy v Kiev i
probyl v nem do 10-go maya. V Kieve delal sebe operaciyu (opuhol' za
levym
uhom). Na Kavkaz, kak sobiralsya, ne popal. 12-go maya vernulsya v Moskvu.
I vot
tut nachalis' bol'shie sobytiya: sovetskogo predstavitelya Vaclava
Vaclavovicha Vorovskogo ubil Konradi v Lo(zanne), 12-go v Moskve byla
grandiozno inscenirovannaya demonstraciya. Ubijstvo Vorovskogo sovpalo s
ul'timatumom Kerzona Rossii: vzyat' obratno derzkie noty Vajnshtejna,
otpravlennye cherez anglijskogo torgovogo predstavitelya v Moskve, zaplatit'
za zaderzhannye anglijskie rybach'i suda v Belom more, otkazat'sya ot
propagandy na Vostoke i t. d. i t. d.
V vozduhe zapahlo razryvom i dazhe vojnoj. Obshchee mnenie, pravda, chto ee
ne budet. Da ono i ponyatno, kak nam s Angliej voevat'? No vot blokada ochen'
mozhet byt'. Skverno to, chto zashevelilis' i Pol'sha i Rumyniya (Fosh sdelal v
Pol'shu vizit). Voobshche my nakanune sobytij. Segodnya v gazetah sluhi o posylke
anglijskih voennyh sudov v Beloe i CHernoe morya i soobshchenie, chto Kerzon i
slyshat' ne hochet ni o kakih kompromissah i trebuet ot Krasina (tot posle
ul'timatuma nemedlenno smotalsya v London na aeroplane) tochnogo ispolneniya po
ul'timatumu.
* * *
Moskva zhivet shumnoj zhizn'yu, v osobennosti po sravneniyu s Kievom.
Preimushchestvennyj priznak -- more piva vypivayut v Moskve. I ya ego p'yu
pomnogu. Da voobshche poslednee vremya razmotalsya. Iz Berlina priehal graf
Aleksej Tolstoj. Derzhit sebya raspushchenno i naglovato. Mnogo p'et.
YA vybilsya iz kolei -- nichego ne pisal 11/2 mesyaca.
11-go iyulya (28-go iyunya) sreda.
Samyj bol'shoj pereryv v moem dnevnike. Mezhdu tem proisshedshee za eto
vremya chrezvychajno vazhno.
Nashumevshij konflikt s Angliej konchilsya tiho, mirno i, pozorno.
Pravitel'stvo poshlo na samye unizitel'nye ustupki, vplot' do uplaty denezhnoj
kompensacii za rasstrel dvuh anglijskih poddannyh, kotoryh sov(etskie)
agenty uporno nazyvayut shpionami.
Nedavno zhe proizoshlo eshche bolee zamechatel'noe sobytie: patriarh Tihon
vdrug napisal zayavlenie, v kotorom otrekaetsya ot svoego zabluzhdeniya po
otnosheniyu k Sovvlasti, ob®yavlyaet, chto on bol'she ne vrag ej i t. d. Ego
vypustili iz zaklyucheniya. V Moskve beschislenny(e) tolki, a v belyh gazetah za
granicej -- bunt. Ne verili... kommentirovali i t. d.
Na zaborah i stenah pozavchera poyavilos' vozzvanie patriarha,
nachinayushcheesya slovami: "My, Bozh'ej milost'yu, patriarh moskovskij i vseya
Rusi...". Smysl: Sovetskoj vlasti on drug, belogvardejcev osuzhdaet, no
"zhivuyu cerkov'" takzhe osuzhdaet. Nikakih reform v cerkvi, za isklyucheniem
novoj orfografii i stilya. Neveroyatnaya skloka teper' v cerkvi. "ZHivaya
cerkov'" besnuetsya. Oni hoteli p(atriarha) Tihona sovershenno ustranit', a
teper' on vystupaet, sluzhit etc.
* * *
Stoit otvratitel'noe, holodnoe i dozhdlivoe leto.
* * *
Hleb belyj -- 14 millionov funt. CHervoncy (banknoty) polzut v goru i
segodnya 832 milliona.
Leto 1923 g. v Moskve isklyuchitel'no(e). Dnya ne prohodit bez togo, chtoby
ne lil dozhd' i inogda po neskol'ku raz. V iyune bylo dva znamenityh
livnya,
kogda na Neglinnom provalilas' mostovaya i zalivalo mostovye. Segodnya
bylo nechto podobnoe -- liven' s krupnym gradom.
* * *
ZHizn' idet po-prezhnemu sumburnaya, bystraya, koshmarnaya. K sozhaleniyu, ya
trachu mnogo deneg na vypivki. Sotrudniki "G(udka)" p'yut mnogo. Segodnya opyat'
pivo. Igral na Neglinnom na billiarde. "G(udok)" dva dnya, kak pereshel na
Solyanku vo "Dvorec Truda" i teper' dnem ya rasstoyaniem otrezaya ot
"Nak(anune)" (...) literaturnyj (...) ("Zapiski na manzhetah") v Berline do
sih (por) ne (izdali), probivayus' fel'etonami v "Nak(anune)". Roman (iz-)za
(raboty v) "G(udke)", otnimayushchej luchshuyu chast' dnya, pochti ne podvigaetsya.
* * *
Moskva ozhivlena chrezvychajno. Dvizheniya vse bol'she. Banknot (chervonec)
segodnya stal 975 mill., a zolot(oj) rubl' -- 100. (Kurs Gosbanka). Zdorovo?
Mesyacami ya teper' ne berus' za dnevnik i propuskayu vazhnye sobytiya.
27-go avgusta, ponedel'nik. Noch'.
Tol'ko chto vernulsya s lekcii smenovehovcev: prof. Klyuchnikova,
Al. Tolstogo, Bobrishcheva-Pushkina i Vasilevskogo-Ne-Bukva.
V teatre Zimina bylo polnym-polno. Na scene massa narodu, zhurnalisty,
znakomye i prochie. Sidel ryadom s Kataevym. Tolstoj govoril o literature,
upomyanul v chisle sovremennyh pisatelej menya i Kataeva.
* * *
Knizhki "(Zapiski na manzhetah)" do sih por net.
* * *
"Gudok" izvodit, ne daet pisat'.
(2)-go sentyabrya. Voskresen'e.
Segodnya banknoty, s Bozh'ej pomoshch'yu, 2050 rub. (2 milliarda 50 mill.), i
ya sizhu v dolgu, kak v shelku. Deneg mnogo, budushchee temnovato.
Vchera priehali k nam Sarochka s mater'yu, muzhem i rebenkom. Proezdom v
Saratov. Zavtra dolzhny uehat' so skorym poezdom tuda, gde kogda-to zhizn'
sem'i byla prekrasna, teper' budet (...) skudost' i tyazhest'.
Segodnya ya s Kataevym ezdil na dachu k Alekseyu Tolstomu (Ivan'kovo). On
segodnya byl ochen' mil. Edinstvenno, chto ploho, eto ploho ispravimaya manera
ego i zheny bogemno obrashchat'sya s molodymi pisatelyami.
Vse, vprochem, iskupaet ego dejstvitel'no bol'shoj talant.
Kogda my s Kataevym uhodili, on provodil nas do plotiny. Polovina luny
byla na nebe, vecher zvezdnyj, tishina. Tolstoj govoril o tom, chto nado
osnovat' shkolu. On stal dazhe nemnogo teplym.
-- Poklyanemsya, glyadya na lunu...
On smel, no on ishchet podderzhki i vo mne i v Kataeve. Mysli ego o
literature vsegda pravil'ny i metki, poroj velikolepny.
* * *
Sredi moej handry i toski po proshlomu, inogda, kak sejchas, v etoj
nelepoj obstanovke vremennoj tesnoty, v gnusnoj komnate gnusnogo doma, u
menya byvayut vzryvy uverennosti i sily. I sejchas ya slyshu v sebe, kak vzmyvaet
moya mysl' i verno, chto ya neizmerimo sil'nee kak pisatel' vseh, kogo ya ni
znayu. No v takih usloviyah, kak sejchas, ya, vozmozhno, prisyadu.
3-go sentyabrya, ponedel'nik.
Posle uzhasnogo leta ustanovilas' chudnaya pogoda. Neskol'ko dnej uzhe
yarkoe solnce, teplo.
YA kazhdyj den' uhozhu na sluzhbu v etot svoj "Gudok" i ubivayu v nem
sovershenno beznadezhno svoj den'.
ZHizn' skladyvaetsya tak, chto deneg malo, zhivu ya, kak i vsegda, vyshe moih
skromnyh sredstv. P'esh' i esh' mnogo i horosho, no na pokupki veshchej ne
hvataet. Bez proklyatogo pojla -- piva ne obhoditsya ni odin den'. I segodnya ya
byl v pivnoj na Strastnoj ploshchadi s A. Tolstym, Kalmens(om), i, konechno,
hromym "kapitanom", kotoryj vozle grafa stal kak ten'.
* * *
Segodnya uehali rodnye v Saratov.
* * *
Segodnya dnem poluchilas' telegramma Rosta -- v YAponii strashnoe
zemletryasenie. Razrushena Iokogama, gorit Tokio, more hlynulo na bereg, sotni
tysyach pogibshih, imperatorskij dvorec razrushen, i sud'ba imperatora
neizvestna.
I segodnya zhe, tochno eshche ne znayu, mel'kom videl kakuyu-to telegrammu o
tom, chto Italiya napala na Greciyu. CHto proishodit v mire.
* * *
Tolstoj rasskazyval, kak on nachinal pisat'. Sperva stihi. Potom
podrazhal. Zatem vzyal pomeshchichij byt i ischerpal ego do konca. Tolchok ego
tvorchestvu dala vojna.
9-go sentyabrya, voskresen'e.
Segodnya opyat' ya ezdil k Tolstomu na dachu i chital u nego svoj rasskaz
("Psalom"). On hvalil, beret etot rasskaz v Peterburg i hochet pristroit' ego
v zhurnal "Zvezda" so svoim predisloviem. No menya-to samogo rasskaz ne
udovletvoryaet.
* * *
Uzhe holodno. Osen': U menya kak raz bezdenezhnyj period. Vchera ya,
obozlivshis' na vechnye prizhimki Kalmensa, otkazalsya vzyat' u nego predlozhennye
mne 500 rublej i iz-za etogo sel v kaloshu. Prishlos' zanyat' milliard u
Tolstogo (predlozhila ego zhena).
V svoem dnevnike ya, otryvochno zapisyvaya proishodyashchee, ni razu ne
upomyanul o tom, chto proishodit v Germanii. A proishodit tam vot chto:
germanskaya marka katastroficheski padaet. Segodnya, naprimer, soobshchenie v
sovetskih gazetah, chto dollar stoit 125 millionov marok? Vo glave
pravitel'stva stoit nekij SHtre(zeman), kotorogo sovetskie gazety nazyvayut
germanskim Kerenskim. Kompartiya iz kozhi von lezet, chtoby podnyat' v Germanii
revolyuciyu i vyzvat' kashu. Radek na bol'shih partijnyh sobraniyah kategoricheski
zayavlyaet, chto revolyuciya v Germanij uzhe nachalas'.
Dejstvitel'no, v Berline uzhe nechego zhdat', v razlichnyh gorodah
proishodyat stolknoveniya. Vozmozhnoe: pobeda kommunistov -- i togda nasha vojna
s Pol'shej i Franciej, ili pobeda fashistov -- (imperator v Germanii etc.) i
togda uhudshenie Sovetskoj Rossii. Vo vsyakom sluchae, my nakanune bol'shih
sobytij.
* * *
Segodnya nezdorov. Deneg malo. Poluchil na dnyah izvestie o Kole (ego
pis'mo); on bolen (malokrovie), udruchen, toskliv. Napisal v "Nakanune" v
Berlin, chtoby emu vyslali 50 frankov. Nadeyus', chto eta svoloch' ispolnit.
* * *
Segodnya u menya byl A. |rl(ih), chital mne svoj rasskaz, Kom(orskij) i
D(e)vi. Pili vino, boltali. Poka u menya net kvartiry-- ya ne chelovek, a lish'
polcheloveka.
25-go sentyabrya. Vtornik. Utro.
Vchera uznal, chto v Moskve raskryt zagovor. Vzyaty: v chisle prochih
Bogdanov -- preds(edatel') VSNH i Krasnoshchekoe -- pred(sedatel')
Prombanka.
I kommunisty. Zagovorom rukovodil nekij Myasnikov, isklyuchennyj iz partii
i sidyashchij v Gamburge. V zagovore byli nekotorye fabzavkomy
(metallistov).
CHego hochet vsya eta bratiya -- neizvestno, no, kak mne soobshchila odna
k(ommunistka), zagovor "levyj" -- protiv nepa.
V "Pravde" i drugih organah nachinaetsya bryacanie oruzhiem po povodu
Germanii (hotya tam i net, po-vidimomu, nadezhd na revolyuciyu, t. k.
shtrezemanovskoe pravitel'stvo sgovarivaetsya s francuzskim). Kazhetsya, v svyazi
s takimi stat'yami chervonec na chernoj birzhe poshel uzhe nizhe kursa
Gosbanka.
Qui vivra -- verra {pozhivem - uvidim(franc.)}.
30-go (17-go star(ogo) st(ilya) sentyabrya 1923 g.
Veroyatno, potomu, chto ya konservator do... "mozga kostej" hotel
napisat', no eto shablonno, no, slovom, konservator, vsegda v starye
prazdniki menya vlechet k dnevniku. Kak zhal', chto ya ne pomnyu, v kakoe imenno
chislo sentyabrya ya priehal dva goda tomu nazad v Moskvu. Dva goda. Mnogoe li
izmenilos' za eto vremya? Konechno, mnogoe. No vse zhe vtoraya godovshchina menya
zastaet vse v toj zhe komnate i vse takim zhe iznutri.
Bolen ya, krome vsego prochego...
* * *
Vo-pervyh, o politike; vse o toj zhe gnusnoj i neestestvennoj politike.
V Germanii idet vse eshche kuter'ma. Marka, odnako, nachala povyshat'sya v svyazi s
tem, chto nemcy prekratili passivnoe soprotivlenie v Rure,.no zato v Bolgarii
idet mezhdousobica. Idut boi s kommunistami. Vrangelevcy uchastvuyut, zashchishchaya
pravitel'stvo. Dlya menya net nikakih somnenij v tom, chto eti vtorostepennye
slavyanskie gosudarstva stol' zhe dikie, kak i Rossiya, predstavlyayut
velikolepnuyu pochvu dlya kommunizma. Nashi gazety vsyacheski razduvayut sobytiya,
hotya, kto znaet, mozhet byt', dejstvitel'no mir raskalyvaetsya na dve chasti
--kommunizm i fashizm. -
CHto budet --nikomu ne izvestno.
* * *
Moskva po-prezhnemu chudnyj kakoj-to klyuch. Beshenaya dorogovizna i uzhe ne
na eti denznaki, a na zoloto. CHervonec segodnya -- 4000 rub., d(enznaki
-- 19)23 g.
-- 4 milliarda). Po-prezhnemu i dazhe eshche bol'she, chem ran'she, net
vozmozhnosti
nichego kupit' iz odezhdy.
* * *
Esli otbrosit' moi voobrazhaemye i dejstvitel'nye strahi zhizni, mozhno
priznat'sya, chto v zhizni moej teper' krupnyj defekt tol'ko odin -- otsutstvie
kvartiry.
(V) literature ya medlenno, no vse zhe idu vpered. |to ya znayu tverdo.
Ploho lish' to, chto u menya nikogda net yasnoj uverennosti, chto ya dejstvitel'no
horosho napisal. Kak budto plenkoj kakoj-to zastilaet moj mozg i skovyvaet
ruku v to vremya, kogda mne nuzhno opisyvat' to, vo chto ya tak gluboko i
po-nastoyashchemu (veryu) eto ya (...) znayu (...) mysl'yu i chuvstvom.
Vo-pervyh, politicheskie sobytiya: v Bolgarii nachisto razbili
kommunistov. Povstancy chast'yu perebity, chast'yu bezhali cherez granicu v
YUgoslaviyu. V chisle bezhavshih zapravily -- Kol(a)rov, i D(i)m(itrov).
Bolgarskoe pravitel'stvo (Cank(o)v) trebuet vydachi ih. Po sovershenno tochnym
soobshcheniyam, dokonali bol'shevikov (poskol'ku, konechno, verno, chto povstancy
bol'sheviki) Vrangel'
s ego vojskami.
V Germanii, vmesto ozhidavshejsya kommunisticheskoj revolyucii, poluchilsya
yavnyj i shirokij fashizm. Kabinet SHtrezemana podal v otstavku, sostavlyaetsya
delovoj kabinet. Centr fashizma v rukah Kara, igrayushchego rol' diktatora, i
Gitlera, sostavlyayushchego kakoj-to "soyuz". Vse eto v B(avarii), iz kotoroj,
po-vidimomu, mozhet vylezti v odin prekrasnyj den' kajzer. Marka, odnako,
prodolzhaet padat'. Segodnya v "Izvestiyah" oficial'nyj kurs dollara -- 440
millionov marok, a neoficial'no -- 500.
V "Izv(estiyah)" zhe peredovaya Vilenskogo-Sibiryakova o tom, chto vsyudu
nespokojno i chto belogvardejcy opyat' uhvatilis' za mysl' ob intervencii.
Pis'mo Trockogo k artillerijskim chastyam Zap(adno)-Sibirsk(ogo) okrug(a)
krasochnee. Tam on pryamo govorit, chto, v sluchae chego, "on rasschityvaet na
krasnoarmejcev, komandirov i politrabotnikov".
* * *
V YAponii prodolzhayutsya tolchki. Na o(strove) Form(o)ze bylo
zemletryasenie. CHto tol'ko proishodit v mire!
18 (5-go) oktyabrya 192(3) g. CHetverg.
Noch'. Segodnya berus' za moj dnevnik s soznaniem togo, chto on vazhen i
nuzhen.
Teper' net uzhe nikakih somnenij v tom, chto my stoim nakanune
grandioznyh i, po vsej veroyatnosti, tyazhkih sobytij. V vozduhe visit slovo
"vojna". Vtoroj den', kak po Moskve raskleen prikaz o prizyve molodyh godov
(poslednij --
1898 g.). Rech' idet o tak nazyvaemom "territorial'nom sbore". Delo
vremennoe, nosit harakter uchebnyj, tem ne menee vyzyvaet vpolne ponyatnye
sluhi,
opaseniya, trevogu...
Segodnya Konstantin priehal iz Peterburga. Nikakoj poezdki v YAponiyu,
ponyatnoe delo, ne sostoitsya, i on vozvrashchaetsya v Kiev. Konst(antin)
rasskazyval, chto budto by v Peterburgskom okruge prizvan ves' komandnyj
sostav 1890 goda.
V Tveri i Klinu raskleeny prikazy o territorial'nom obuchenii. Segodnya
mne peredaval (...), chto est' eshche bolee veskie priznaki vojny. Budto by
zhurn(al) "Krok(odil)" sobiraetsya na front.
Sobytiya zhe vot v chem: ne tol'ko v Germanii, no uzhe i v Pol'she
proishodyat volneniya. V Germanii Bavariya yavlyaetsya centrom fashizma, Saksoniya
-- kommunizma. O, konechno, ne mozhet byt' i rechi o tom, chtoby eto byl
kommunizm nashego tipa, tem ne menee v saksonskom pravitel'stve tri
ministra-kommunista -- Gekkert, Brandler i Bether. Zagolovki v "Izvestiyah"
-- "Krovavye stolknoveniya v Berline", "Prodovol'stvennye volneniya" i t. d.
Marka upala neveroyatno. Neskol'ko dnej nazad dollar stoil uzhe neskol'ko
milliardov marok. Segodnya net telegrammy o marke, veroyatno, ona stoit
neskol'ko vyshe.
V Pol'she, po soobshcheniyu "Izvestij", zabastovka gornorabochih, vspyhnuvshaya
v Dombrovskom rajone i rasprostranivshayasya na vsyu stranu.
Terror protiv rabochih organizacij i t. d.
Vozmozhno, chto mir, dejstvitel'no, nakanune general'noj shvatki mezhdu
kommunizmom i fashizmom.
Esli razvernutsya sobytiya, pervoe, chto proizojdet, eto vojna bol'shevikov
s Pol'shej.
Teper' ya budu vesti zapisi akkuratno.
* * *
V Moskve neskol'ko dnej nazad proizoshel vzryv poroha v ohotnich'em
magazine na Neglinnom, katastrofa grandiozna, s razrusheniem doma i obil'nymi
zhertvami.
* * *
Segodnya byl u doktora, posovetovat'sya naschet boli v noge. On menya ochen'
opechalil, najdya menya v polnom besporyadke. Pridetsya ser'ezno lechit'sya.
CHudovishchnee vsego to, chto ya boyus' slech', potomu chto v milom organe, gde ya
sluzhu, pod menya podkapyvayutsya i bezzhalostno mogut menya vystavit'.
Vot, chert by ih vzyal.
* * *
CHervonec, s Bozh'ej pomoshch'yu, segodnya 5500 rublej (5 1/2 milliardov).
Francuzskaya bulka stoit 17 millionov, funt belogo hleba -- 65
millionov. YAjca, desyatok, vchera stoili 200 rublej . (Tak v tekste, veroyatno
-- 200 millionov rublej.)
Moskva shumna. Vozobnovil marshruty tramvaj 24 (Ostozhenka).
* * *
O "Zapiskah na manzhetah" ni sluhu, ni duhu. Po-vidimomu, koncheno.
19-go oktyabrya. Pyatnica. Noch'.
Na politicheskom gorizonte tozhe izmenenij rezkih net.
Segodnya vyshel gnusnyj den'. Rod moej bolezni takov, chto, po-vidimomu,
na budushchej nedele mne pridetsya slech'. YA ozabochen voprosom, kak ustroit' tak,
chtoby v "G(udke)" menya ne sdvinuli za vremya bolezni s mesta. Vtoroj vopros,
kak letnee pal'to zheny prevratit' v shubu. Den' proshel sumburno, v begotne.
CHast' etoj begotni byla zatrachena (dnem i vecherom) na "Trudovuyu kopejku". V
nej poteryany dva moih fel'etona. Vazhno, chto Kol'cov (redaktor "Kopejki") ih
zabrakoval. YA ne mog ni najti originala, ni dobit'sya otveta po povodu ih.
Mahnul v konce koncov rukoj.
Zavtra Gross (redaktor fin(ansovogo) otd(ela) "K(opejki)") dast mne
otvet po povodu fel'etona o zajme i, vozmozhno, 3 chervonca.
Vsya nadezhda na nih.
"N(akanune)" v etot poslednij period vremeni daet mne malo (tam
pechataetsya moj fel'eton v 4-h nomerah o Vystavke). ZHdu otveta iz "Nedr"
naschet "Diavoliady".
V obshchem, hvataet na edu i melochi, a odet'sya ne na chto. Da, esli by ne
bolezn', ya by ne strashilsya za budushchee.
* * *
Itak, budem nadeyat'sya na Boga i zhit'. |to edinstvennyj i luchshij sposob.
* * *
Pozdno vecherom zahodil k dyad'kam. Oni stali milee. D(yadya) M(isha) chital
na dnyah moj poslednij rasskaz "Psalom" (ya emu dal) i rassprashival menya
segodnya, chto ya hotel skazat' i t. d. U nih uzhe bol'she vnimaniya i ponimaniya
togo, chto ya zanimayus' literaturoj.
* * *
Nachinaetsya dozhdlivoe, slyakotnoe vremya oseni.
22-go oktyabrya. Ponedel'nik. Noch'.
Segodnya v "Izvestiyah" pomeshchena rech' Trockogo, kotoruyu on na dnyah
proiznes na gubernskom s®ezde metallistov.
Vot vyderzhki iz nee:
"...germanskaya kommunisticheskaya partiya rastet iz mesyaca v mesyac.
...V Germanii nametilos' dva placdarma predstoyashchih boev: fashistskaya
Bavariya i proletarskie Saksoniya i Tyuringiya...
...Voobshche raskachka idet v Germanii vo vse storony so dnya na den' i s
chasa
na chas.
...My podoshli k otkrytoj bor'be.
...Uzhe teper' nekotorye neterpelivye tovarishchi govoryat, chto vojna s
Pol'shej neizbezhna. YA etogo ne dumayu, naoborot, est' mnogo dannyh za to, chto
vojny s Pol'shej ne budet...
...My vojny ne hotim.
...Vojna -- eto uravnenie so mnogimi neizvestnymi...
...Fizicheskoj pomoshchi germanskoj revolyucii ne nado".
V obshchem, kak vidno, budushchee tumanno. Segodnya na sluzhbe v "G(udke)"
proizoshel zamechatel'nyj koryavyj anekdot. "Iniciativnaya gruppa bespartijnyh"
predlozhila sobranie po voprosu o pomoshchi germanskomu proletariatu. Kogda
N. otkryl sobranie, yavilsya komm(unist) R. i volnuyas', i ugrozhayushche
zayavil,
chto eto "neslyhanno, chtoby bespartijnye sobirali svoi sobraniya". CHto on
trebuet zakryt' zasedanie i sobrat' obshchee. N., poblednev, soslalsya na to,
chto
eto s razresheniya yachejki.
Dal'she poshlo prosto. Bespartijnye kak odin golosovali, chtoby partijcy
priglasili partijnyh i govorili l'stivye slova. Partijcy yavilis' i za eto
vynesli postanovlenie, chto oni dayut vdvoe bol'she (bes)partijnyh
(bespartijnye -- odnodnevnyj, partijnye -- dvuhdnevnyj zarabotok), naplevav,
takim obrazom, bespartijnym oslam v samuyu fizionomiyu.
Kogda golosovali, kogo vybrat' v redakcionnuyu komissiyu, druzhno
predlozhili menya. I. Kol'kov vstal i sejchas zhe predlozhil drugoj sostav. CHego
on na menya vz®edaetsya -- ne znayu.
* * *
"Territorial'nye sbory", kazhetsya, smahivayut na obyknovennuyu
mobilizaciyu. Po krajnej mere, portniha Tonya, chto prinesla mne merit' bluzu,
soobshchila, chto 1903-j god poshel v kazarmy v 1 1/2 goda.
YA ee sprosil, s kem budem voevat'. Ona otvetila: "S Germaniej. S
nemcami opyat' budem voevat'".
* * *
CHervonec -- 6200--6350.
* * *
Slyakot'. Tumanno slegka.
26-go oktyabrya. Pyatnica. Vecher.
YA nezdorov, i nezdorov'e moe nepriyatnoe, potomu chto ono mozhet vynudit'
menya lech'. A eto v dannyj moment mozhet povredit' mne v "G(udke)". Poetomu i
raspolozhenie duha u menya dovol'no ugnetennoe.
Segodnya ya prishel v "G(udok)" rano. Dnem lezhal. Po doroge iz "G(udka)"
zahodil v "Nedra" k P. N. Zajcevu. Povest' moya "D'yavoliada" prinyata, no ne
dayut bol'she, chem 50 rub. za list. I deneg ne budet ran'she sleduyushchej nedeli.
Povest' durackaya, ni k chertu ne godnaya. No Veresaevu (on odin iz redaktorov
"Nedr") ochen' ponravilas'.
V minuty nezdorov'ya i odinochestva predayus' pechal'nym i zavistlivym
myslyam. Gor'ko raskaivayus', chto brosil medicinu i obrek sebya na nevernoe
sushchestvovanie. No, vidit Bog, odna tol'ko lyubov' k literature i byla
prichinoj etogo.
Literatura teper' trudnoe delo. Mne s moimi vzglyadami, volej-nevolej
(otrazhayushchimisya) v proizvedeniyah, trudno pechatat'sya i zhit'.
Nezdorov'e ase moe pri takih usloviyah tozhe v vysshej stepeni ne vovremya.
No ne budem unyvat'. Sejchas ya prosmotrel "Poslednego iz mogikan",
kotorogo nedavno kupil dlya svoej biblioteki. Kakoe obayanie v etom starom
santimental'nom Kupere! Tam David, kotoryj vse vremya raspevaet psalmy, i
navel menya na mysl' o Boge.
Mozhet byt', sil'nym i smelym on ne nuzhen, no takim, kak ya, zhit' s
mysl'yu o nem legche. Nezdorov'e moe oslozhnennoe, zatyazhnoe. Ves' ya razbit. Ono
mozhet pomeshat' mne rabotat', vot pochemu ya boyus' ego, vot pochemu ya nadeyus' na
Boga.
* * *
Segodnya, pridya domoj, zhdal vozvrashcheniya Tasi (u nee klyuchi) u
soseda-pekarya. On zagovarival na politicheskie temy. Postupki vlasti schitaet
zhul'nicheskimi (obligacii etc.). Rasskazal, chto dvuh evreev-komissarov v
Krasnopresnenskom sovete izbili yavivshiesya na mobilizaciyu za naglost' i
ugrozy naganom. Ne znayu, pravda li. Po slovam pekarya, nastroenie
mobilizovannyh ves'ma nepriyatnoe. On zhe, pekar', zhalovalsya, chto v derevnyah
razvivaetsya huliganstvo sredi molodezhi. V golove umelogo {tak v tekste} to
zhe, chto i u vseh -- sebe na ume, prekrasno ponimaet, chto b(...) zhuliki na
vojnu idti ne hotyat, o mezhdunarodnom polozhenii nikakogo ponyatiya.
Dikij my, temnyj, neschastnyj narod.
* * *
CHervonec -- 6500 rub. Uteshat'sya mozhem markoj: odin dollar --69
milliardov marok. V Gamburge proizoshli stolknoveniya mezhdu rabochimi i
policiej. Pobili rabochih. Nichego podobnogo nashemu v Germanii nikogda ne
budet. |to obshchee mnenie. L(idin), priehavshij iz Berlina, po slovam
Sok(olova)-M(ikitova), kotorogo ya videl segodnya v "Nakanune", utverzhdaet,
chto v "Izv(estiyah)" i "Pr(avde)" brehnya naschet Germanii. |to nesomnenno tak.
* * *
Interesno: Sok(olov)-M(ikitov) podtverdil moe predpolozhenie o tom, chto
Al. Dr(ozdov) -- mer(za)vec. Odnazhdy on v shutku pozvonil Dr(ozdovu) po
telefonu, skazal, chto on Markov 2-j, chto u nego est' sredstva na gazetu i
prosil prinyat' uchastie. Dr(ozdov) radostno rassypalsya v polnoj gotovnosti.
|to bylo pered samym vstupleniem Dr(ozdova) v "Nakanune".
* * *
Moi predchuvstviya otnositel'no lyudej nikogda menya ne obmanyvayut.
Nikogda. Kompaniya isklyuchitel'noj svolochi gruppiruetsya vokrug "Nakanune".
Mogu sebya pozdravit', chto ya v ih srede. O, mne ochen' tugo pridetsya
vposledstvii, kogda nuzhno budet soskrebat' nakopivshuyusya gryaz' so svoego
imeni. No odno mogu skazat' s chistym serdcem pered samim soboj. ZHeleznaya
neobhodimost' vynudila menya pechatat'sya v nem. Ne bud' "Nak(anune)", nikogda
by ne uvidali sveta ni "Zapiski na manzhetah", ni mnogoe drugoe, v chem ya mogu
pravdivo skazat' literaturnoe slovo. Nuzhno bylo byt' isklyuchitel'nym geroem,
chtoby molchat'
v techenie chetyreh let, molchat' bez nadezhdy, chto udastsya otkryt' rot v
budushchem. YA, k sozhaleniyu, ne geroj.
* * *
No muzhestva vo mne teper' bol'she. O, gorazdo bol'she, chem v 21-m godu. I
esli b ne nezdorov'e, ya by tverzhe smotrel v svoe tumannoe chernoe budushchee.
* * *
Ot Koli net pis'ma. S Kievom zapustil perepisku beznadezhno.
27-go oktyabrya. Subbota. Vecher.
Vecherom razlilos' zarevo, YA byl v eto vremya v Starokonyushennom pereulke.
Narod vyskakival, smotrel. Okazalos' -- gorit Vystavka.
Posle Starokonyushennogo, ot doktora, zabezhal na Prechistenku. Razgovory
obychnye, no uzhe s bol'shim ottenkom yarosti i nadezhdy. V dushe -- sumbur. Byl
nepriyatno vzvolnovan tem, chto, kak mne pokazalos', doktor prinyal menya suho.
Vzvolnovan i tem, chto doktor nashel u menya uluchshenie processa. Pomogi mne,
Gospodi.
* * *
Sejchas smotrel u Semy garnitur mebeli, buduarnyj, za ochen' nizkuyu platu
-- 6 chervoncev. Reshili s Tasej kupit', esli soglasyatsya otsrochit' platezh do
sleduyushchej nedeli. Zavtra eto vyyasnitsya, idu na risk -- na sleduyushchej nedele v
"Nedrah" dolzhny uplatit' za "D'yavoliadu".
29-go oktyabrya. Ponedel'nik. Noch'.
Segodnya vpervye zatopili. YA ves' vecher potratil na zamazyvanie okon.
Pervaya topka oznamenovalas' tem, chto znamenitaya Annushka ostavila na noch'
okno v kuhne nastezh' otkrytym. YA polozhitel'no ne znayu, chto delat' so
svoloch'yu, chto naselyaet etu kvartiru.
U menya v svyazi s bolezn'yu tyazheloe nervnoe rasstrojstvo, i takie veshchi
vyvodyat menya iz sebya. Novaya mebel' so vcherashnego dnya u menya v komnate.
CHtoby v srok uplatit', vzyal vzajmy u Mo(zalevskogo) 5 chervoncev.
Segodnya vecherom byli L(idin), St(onov) i Gajd(ovskij), priglashali
sotrudnichat' v zhurnale "Gorod i derevnya". Potom Andr(ej). On chital moyu
"D'yavoliadu". Govoril, chto u menya novyj zhanr i redkaya stremitel'naya fabula.
* * *
Na Vystavke gorel tol'ko pavil'on Mossel'proma i bystro byl potushen.
Ponyatno, chto eto nesomnennyj podzhog.
6-go noyabrya (24-go oktyabrya). Vtornik. Vecher.
Nedavno ushel ot menya Kolya G(ladyrevskij). On lechit menya. Posle ego
uhoda ya prochel ploho, napisannuyu, bezdarnuyu knigu Mih. CHehova o ego velikom
brate.
YA chitayu masterskuyu knigu Gor'kogo "Moi universitety".
Teper' ya polon razmyshleniya {tak v tekste}i yasno kak-to stal ponimat'
-- nuzhno mne brosit' smeyat'sya. Krome togo -- v literature vsya moya
zhizn'. Ni
k kakoj medicine ya nikogda bol'she ne vernus'.
Nesimpatichen mne Gor'kij kak chelovek, no kakoj eto ogromnyj, sil'nyj
pisatel' i kakie str(ashnye) i vazhnye veshchi govorit on o pisatele.
Segodnya, chasov okolo pyati, ya byl u Lezhneva, i on soobshchil mne dve vazhnye
veshchi: vo-pervyh, o tom, chto moj rasskaz "Psalom" (v "Nakanune") velikolepen,
kak miniatyura ("ya by ego napechatal"), i 2-e, chto "Nak(anune)" vsemi
pre(zi)raemo
i nenavidimo. |to menya ne strashit. Strashat menya moi 32 goda i broshennye
na medicinu gody, bolezn' i slabost'. U menya za uhom durackaya opuhol' (...),
uzhe 2 raza oper(irovan)naya. Boyus', chto (...) slepaya bolezn' prervet moyu
rabotu. Esli ne prervet, ya sdelayu luchshe, chem "Psalom".
* * *
YA budu uchit'sya teper'. Ne mozhet byt', chtoby golos, trevozhashchij sejchas
menya, ne
byl veshchim. Ne mozhet byt'. Nichem inym ya byt' ne mogu, ya mogu byt' odnim
-- pisatelem.
Posmotrim zhe i budem uchit'sya, budem molchat'.
* * *
Segodnya v gazetah byulleten' o sostoyanii zdorov'ya L. D. Trockogo.
Nachinaetsya slovami: "L. D. Trockij 5-go noyabrya proshlogo goda bolel...",
konchaetsya: "Otpusk s polnym osvobozhdeniem ot vsyakih obyazannostej, na srok
ne menee 2-h mesyacev". Kommentarii k etomu istoricheskomu byulletenyu
izlishni.
Itak, 8-go yanvarya 1924 g. Trockogo vystavili. CHto budet s Rossiej,
znaet odin Bog. Pust' on ej pomozhet!
Segodnya vecher u Borisa. My tol'ko chto vernulis' s zhenoj. Bylo ochen'
veselo. YA pil vino, i serdce moe ne bolit.
CHervonec --36 milliardov...
22-go yanvarya 1924 goda. (9-go yanvarya 1924 g. po star(omu) stilyu.)
Sejchas tol'ko chto (pyat' s polovinoj chasov vechera) Semka soobshchil, chto
Lenin skonchalsya. Ob etom, po ego slovam, est' oficial'noe soobshchenie.
25-go fevralya 1924 g. Ponedel'nik.
Segodnya vecherom poluchil ot Petra Nikanorovicha svezhij nomer (al'manaha)
"Nedra". V nem moya povest' "D'yavoliada".
|to bylo vo vremya chteniya moego -- ya chital kuski iz "Beloj gvardii" u
Very Oskarovny Z.
Po-vidimomu, i v etom kruzhke proizvodilo vpechatlenie. V(era)
O(skarovna) prosila prodolzhat' u nee zhe.
* * *
Itak, vpervye ya napechatan ne na gazetnyh listah i ne v tonkih zhurnalah,
a v knige al'manaha. Da-s. Skol'kih muchenij stoit!
"Zapiski na (man)zhetah" pohoroneny.
Zloboj dnya do sih por yavlyaetsya prislannaya nedelyu tomu nazad telegramma
Puankare, prislannaya sovetskomu pravitel'stvu. V etoj telegramme Puankare
pozvolil sebe vmeshat'sya v sudebnoe razbiratel'stvo po delu kievskogo
oblastnogo "centra dejstviya" (kontrrevolyucionnaya organizaciya) i
ser'ezno prosit' ne vynosit' smertnyh prigovorov. V gazetah privodyatsya
otvety i
otkliki na etu telegrammu kievskih i inyh professorov. Ton ih
holujskij. Proishozhdenie ih ponyatno.
V gazetah travlya prof. Golovina (oftal'mologa) -- on v obshchestve
oftal'mologov uhitrilsya proiznesti chernosotennuyu rech'.
Segodnya v "G(udke)" kino snimalo sotrudnikov. YA ushel, potomu chto mne
ne hochetsya snimat'sya.
V Moskve mnogochislennye aresty lic s "horoshimi" familiyami. Vnov'
vysylki. Byl segodnya D. K(isel'gof). Tot, po obyknoveniyu, polon
fantasticheskimi sluhami. Govorit, chto budto po Moskve hodit manifest
Nikolaya Nikolaevicha. CHert by vzyal vseh Romanovyh! Ih ne hvatalo.
* * *
Idet kampaniya perevyborov pravlenij zhilishchnyh tovarishchestv, (burzhuev
vykinut', zamenit' rabochimi). Edinstvennyj dom, gde etogo nel'zya sdelat' --
nash. V pravlenii ni odnogo burzhuya. Zamenyat' nekogo.
* * *
Vesna trudnaya, holodnaya. Do sih por malo solnca.
16 aprelya. Sreda. Noch'.
Tol'ko chto vernulsya iz Blagorodnogo sobraniya (nyne Dom soyuzov), gde
bylo otkrytie s®ezda zheleznodorozhnikov. Vsya redakciya "Gudka", za ochen'
nemnogimi isklyucheniyami, tam. YA v chisle prochih naznachen pravit' stenogrammu.
V kruglom zale, otdelennom (...) ot Kolonnogo zala, bil tresk mashinok,
svet lyustr, gde v belyh matovyh sharah goryat elektricheskie lampy. Kalinin,
(...) i sutulovatyj v sinej bluze vyhodil, chto-to govoril. Pri svete
oslepitel'nyh kinolamp veli kinos®emku vo vseh napravleniyah.
Posle pervogo zasedaniya byl koncert. Tancevali Mordkin i balerina
Kriger. Mordkin krasiv, koketliv. Peli artisty Bol'shogo teatra. Pel v chisle
drugih Viktorov -- evrej, dramaticheskij tenor s otvratitel'nym,
pronzitel'nym, no gromadnym golosom. I pel nekij Golovin, bariton iz
Bol'shogo teatra. Okazyvaetsya, on byvshij d'yakon iz Stavropolya. YAvilsya v
Stavropol'skuyu operu i cherez tri mesyaca pel Demona, a cherez god-poltora
okazalsya v Bol'shom. Golos ego bespodoben.
V 7 1/2 chasov vechera na s®ezde poyavilsya Zinov'ev. On bystro proshel
kruglyj zal, s naigrannoj skromnost'yu spravlyayas', gde razdet'sya, proshel v
komnatu prezidiuma, tam razdelsya i podnyalsya na tribunu. Ego vstretili
aplodismentami, prervavshimi predydushchego oratora, kotoryj chto-to myamlil.
Opyat' zasvetili yupitery i ego snimali. Vozmozhno, chto v (...) popal i ya. On
govoril dolgo, chast' ego rechi ya slyshal. Govoril on o mezhdunarodnom
polozhenii, prichem rugal Makdonal'da, a anglijskih bankirov nazyval
torgovcami. Rech' ego interesna, govorit on s shutochkami, rasschitannymi na
vkus etoj auditorii.
Odet v pidzhachok, pohozh na skripacha iz orkestra. Golos tonkij,
shepelyavit, malo zameten akcent.
* * *
Iz ego rechi mozhno ponyat' odno: po-vidimomu, tepereshnyaya konferenciya v
Londone sorvetsya. Anglichane trebuyut restitucii {vozvrashchenie odnim
gosudarstvom drugomu imushchestva, nezakonno zahvachennogo im. Red.}
sobstvennosti, otnyatoj u inostrancev, nezavisimyh sudov, otkaza ot
propagandy.
21-go (iyulya). Ponedel'nik.
Poyavilis' mednye pyataki. Poyavilis' poltinniki. Tshchetno pytalsya ih
"kopit'". Rashodyatsya, i nichego s nimi ne sdelaesh'! Voobshche priliv serebra, v
osobennosti eto zametno v magazinah Mossel'proma -- tam dayut v sdachu mnogo
serebra.
Vecherom, po obyknoveniyu, byl u Lyubovi Evgen'evny i "Dein'ki". Segodnya
govorili po-russki -- o vsyakoj chepuhe. Ushel ya pod dozhdem grustnyj i kak by
bezdomnyj.
* * *
Priehali iz Samary I(l'f) i YU(rij) O(lesha). V Samare dva tramvaya. Na
odnom nadpis' "Ploshchad' Revolyucii -- tyur'ma", na drugom -- "Ploshchad' Sovetskaya
-- tyur'ma". CHto-to v etom rode. Slovom, vse dorogi vedut v Rim!
V Odesse baryshnyu sprosili: "Podvergalis' li vy vychistke?" Ona otvetila:
"YA devica".
S O(leshej) vse-taki interesno boltat'. On edok, ostroumen.
Nu, i vydalsya denek! Utro provel doma, pisal fel'eton dlya "Krasnogo
perca", zatem nachalos' to, chto prihoditsya prodelyvat' izo dnya v den', ne
vidya vperedi nikakogo prosveta -- begat' po redakciyam v poiskah deneg. Byl
(...) u naglejshego Furmana, predstavitelya gazety "Zarya Vostoka". Ottuda mne
vernuli dva fel'etona. Bol'shih trudov stoilo u Furmana zabrat' nazad
rukopis' -- ne hotel otdavat', t. k. za mnoyu 20 rublej. Prishlos' napisat'
emu raspisku, chto vernu eti den'gi ne pozzhe 30-go chisla. Dal'she: odin iz
etih fel'etonov i to, chto utrom napisal, sdal v "Krasnyj perec". Uveren, chto
zabrakuyut. Dal'she: vecherom (otdal) svoj zabrakovan(nyj) fel'eton -- v
"(...)". Byl ya u nego na kvartire i
koj-kak udalos' u nego poluchit' zapisku na 20 rublej, na zavtra,
koshmarnoe sushchestvovanie. V dovershenie vsego dnem pozvonil Lezhnevu po
telefonu, uznal, chto s K(agan)skim poka mozhno i ne vesti peregovorov
otnositel'no vypuska "Beloj gvardii" otdel'noj knigoj, t. k. u togo deneg
poka net. |to novyj syurpriz. Vot togda ne vzyal 30 chervoncev, teper' mogu
kayat'sya. Uveren, chto "Gvardiya" ostanetsya u menya na rukah. Slovom --chert
znaet, chto takoe. Pozdno, okolo 12, byl u L(yubovi) E(vgen'evny).
Vchera poluchilos' izvestie, chto v ekipazh Kalinina (on byl v provincii
gde-to) udarila molniya. Kucher ubit, Kalinin sovershenno nevredim.
Segodnya sostoyalas' demonstraciya po sluchayu desyatiletiya
"imperialisticheskoj" vojny. YA ne byl. Vozvrashchayas' iz "Gudka", videl, kak k
Strastnoj ploshchadi (shli) sluzhashchie milicii v forme i shtatskie. Vperedi
orkestr. Rasporyazhalis' poryadkom verhovye v kepkah, s krasnymi narukavnikami
-- povyazkami. Dvuh videl -- u oboih iz-pod zadraviihsya bryuk torchat zavyazki
podshtannikov.
* * *
Lavochnik YAroslavcev vypustil, nakonec, svoj al'manah "Vozrozhdenie". V
nem 1-ya chast' "Zapisok na manzhetah", sil'no iskazhennaya cenzuroj.
* * *
S. rasskazyval, chto polk GPU shel na demonstraciyu s orkestrom, kotoryj
igral "|to devushki vse obozhayut".
4-go avgusta. Ponedel'nik.
Znamenityj satiricheskij zhurnal "Krasnyj perec" otlichalsya neskol'ko
raz. V chastnosti, v predposlednem svoem nomere, gde on vypustil risunok
pod nadpis'yu "Itogi HSH-go s®ezda" (tolstuyu nepmanshu shnuruet gornichnaya, i
nepmansha govorit priblizitel'no tak: "CHto ty (dushish') menya, ved' i HSH-j
s®ezd nas tol'ko ogranichil". CHto-to v etom rode). V moskovskom komitete
partii podnyali gvalt. Konchilos' vse eto tem, chto prihlopnuli i "Krasnyj
perec", i sestru ego "Zanozu". Vmesto nih vyjdet odin toshchij zhurnal. Porucheno
vypustit' nekoemu Verhoturskomu (kazhetsya, redaktor "Rabochej Moskvy").
Segodnya byl na zasedanii, obsuzhdavshem pervye temy i nazvanie novogo zhurnala.
"Krutoj povorot vlevo": zhurnal dolzhen byt' rabochim i s
klassovo-proizvodstvennym zaglaviem. Tshchetno S(ven) otstaival kem-to
predlozhennoe nazvanie "Petrushka". Nazovut "Tiski" ili "Kolovorot", ili
kak-nibud' v etom rode.
Kogda obsuzhdali pervuyu temu, predlozhennuyu Kot. dlya risunka "Evrejskoe
ravnovesie" (konechno, fingler {tak v tekste} i t. d.), Verhoturskij govoril:
-- Da. A vot horosho by, chtoby pri etom na zadnem plane byli vidny
rabochie, kotorye vojdut i ves' etot burzhuaznyj cirk razrushat.
* * *
Mel'kom segodnya v "Gudke" videl Eremeeva, byvshego redaktora "Rab(ochej)
gaz(ety)". On preobrazilsya v (...). Na temnoj kurtke massa krasnyh nashivok.
On budet redaktirovat' "Smehach", a Sv(en) budet ego pomoshchnikom.
Segodnya v gazetah soobshchenie o tom, chto anglo-sovetskaya konferenciya
lopnula. Soobshchenie napisano v suhih oficial'nyh slovah: "...razryv proizoshel
na voprose ob udovletvorenii pretenzij byvshih chastnyh sobstvennikov... tak
kak vyyasnilos', chto po voprosu o byvshih krupnyh sobstvennikah
soglasheniya dostignut' nevozmozhno, konferenciya byla ob®yavlena zakrytoj".
(...), kak govoritsya, (...). Interesno bylo by znat', skol'ko vremeni
"Soyuz socialistich(eskih) respublik" prosushchestvuet v takom polozhenii.
Po Moskve poshli avtobusy. Marshrut: Tverskaya -- Centr -- Kalanchevskaya.
Poka ih neskol'ko shtuk. Ochen' horoshi. Massivny i v to zhe vremya izyashchny.
Okraska korichnevaya, a ramy (oni zastekleny) zheltye. Odnoetazhnye, no
ogromnye.
(Vyrvano).
Novyj anekdot: budto po-kitajski "evrej" -- "tam". Tam-tam-tam-tam (na
motiv "Internacionala") oznachaet "mnogo evreev".
16 avgusta. Subbota.
(Vyrvano).
...pokazyvayut, chto v Anglii nachalas' sil'naya kampaniya protiv takogo
dogovora i, vozmozhno, chto ego ne ratificiruet parlament.
Soobshchenie o dogovore yavilos' neozhidannym -- telegrafirovali o razryve,
a potom -- soobshchenie o podpisanii. V Anglii pishut to, chto dolzhno by vyhodit'
po zdravomu anglijskomu smyslu,-- nel'zya zhe dat' bol'shevikam den'gi, kogda
eti bol'sheviki tol'ko i mechtayut, chto o razrushenii Anglii! Rezon.
Doigrayutsya anglichane!
Podpisali dogovor Ponsonbi i Makdonal'd.
Kotkalambur -- Ponsonbie (posobie). Kalambur, neizvestno chej, Ponsonbi
-- posobi {tak v tekste}.
.Vchera neyasnoe soobshchenie o vosstanii v Afganistane, podderzhannom
"anglijskimi agentami".
Segodnya priehala Galya S(yngaevskaya). Devat'sya ej nekuda. Tat'yana poka
pristroila ee nochevat' u Ziny K(omorskoj). Kormit' budu ya. U devochki,
govoryat, isklyuchitel'nye sposobnosti tancovshchicy. Pones v "Sovremennik"
otryvok "Bel(oj) gvard(ii)". Veroyatno, ne voz'mut.
Segodnya v izd(atel'stve) F(renkelya), gde pishetsya Lyub(ov') Evg(en'evna),
ne (...) dazhe nekij evrej sluzhashchij govoril, chto broshyurki, zateyannye I.
M. Vasil(evskim) ("Lyudi revolyucii") rabota ne togo... Pisat' "Dzerzhinskogo"
budet Blyumkin, tot samyj izumitel'nyj ubijca (yakoby) posla Mirbaha. Naglec.
Konservativnaya anglijskaya pechat' vedet energichnuyu kampaniyu protiv
anglo-sovetskogo dogovora, i est' osnovanie polagat', chto parlament
(Vyrvano).
YA nastol'ko privyk, chto takie vyhodki ne proizvodyat na menya
vpechatleniya.
Ol(esha) pokazal mne recenzii v "Zvezde". Skazano: "napisano s bol'shim
yumorom" (eto po(...)
(Vyrvano).
V Kislovskom pereulke nachali dostraivat' tot samyj grandioznyj dom,
kotoryj ya zimoj osmatrival dlya "Gudka". Vidno, ne ruhnet!
Na ulicah torguyut na vseh uglah knigoj Lemke "250 dnej v stavke",
krichat: "Tajna doma Romanovyh".
Segodnya den' propal na Kubuv. Byl na prieme u prof. Martynova po povodu
moej gnusnoj opuholi za uhom. On govorit, chto v zlokachestvennost' ee ne
verit, i naznachil rentgen. Vecherom mel'kom videl N -- c, a zatem popal k
S-...u i vecher prosidel u nego.
Sejchas (okolo 12 ch. nochi) zahodila L(yubov') E(vgen'evna), govorila, chto
v predelah Rossii arestovan Boris Savinkov. Priehal budto by dlya
terroristicheskogo akta.
Nichego nel'zya ponyat' v istorii s Savinkovym. Pravitel'stvennoe
soobshchenie segodnya izumitel'no. Okazyvaetsya, ego uzhe sudili (v Moskve) i
prigovorili k smerti, no vvidu togo, chto on raskayalsya i priznal sovetskuyu
vlast', sud prosil CIK o smyagchenii uchasti.
V Kitae proishodit kakoj-to kavardak. Protiv glavy yuzhnogo (levogo)
pravitel'stva Sun' YAt-Sena vosstali kontrrevolyucionnye sily, podderzhivaemye
anglichanami.
* * *
Byl u pisatelya Lidina. U nego vzyali komnatu na uchet. On agentam MURa
skazal:
-- Gde zhe ya budu pisat'?
Otvetili:
-- Zdes' pishite.
I Lidin rasskazal, chto odin grazhdanin obvenchalsya s baryshnej, s kotoroj
vstretilsya sluchajno na ulice, chtoby tol'ko ona v®ehala v ego komnatu.
Vtorogo takogo ya znayu sam -- evrej Ravvinov prosil segodnya (v magazine
"Raduga"), chtoby emu rekomendovali kakuyu ugodno zhenshchinu. Nemedlenno
venchaetsya s nej v zagse i dazhe (...) budet kormit', lish' by v®ehala (komnata
bolee 16 arshin).
YArkij solnechnyj den'.
* * *
Novost': na dnyah v Moskve poyavilis' sovershenno golye lyudi (muzhchiny i
zhenshchiny) s povyazkami cherez plecho "Doloj styd". Vlezali v tramvaj. Tramvaj
ostanavlivali, publika vozmushchalas'.
V Kitae gremit grazhdanskaya vojna. Ne slezhu za gazetami v etoj oblasti,
znayu lish', chto "imperialisticheskie hishchniki" zameshany v etom dele, i poetomu
v Odesse (!) obrazovalos' obshchestvo "Ruki proch' ot Kitaya".
26-go sentyabrya. Pyatnica.
Tol'ko chto vernulsya iz Bol'shogo teatra s "Aidy", gde byl s L(yubov'yu)
E(vgen'evnoj). Tenor Viktorov neveroyatno krichit. Ves' den' v poiskah deneg
dlya komnaty s L(yuoov'yu) E(vgen'evnoj). Zanyali pod raspisku u E(vgeniya)
N(ikiticha).
V Moskve neskol'ko dnej solnce, teplo. Iz Peterburga do sih por --
podrobnosti navodneniya, kotoroe porazilo velikij i zloschastnyj gorod
neskol'ko dnej nazad. Ono pochti ravno navodneniyu 1824 goda.
12 oktyabrya. Voskresen'e.
Sejchas horonyat V. YA. Bryusova. U Lit(eraturno)-hud(ozhestvennogo)
instituta ego imeni na Povarskoj stoit tolpa v kolonnah. ZHdut loshadi s
krasnymi sultanami. V kolonnah intelligenciya. Mnogo molodezhi --
kommunist(icheskij) rabfak -- mejerhol'dov(skogo) tipa.
18-go (oktyabrya). Subbota.
YA po-prezhnemu muchayus' v "Gudke".
Segodnya den' potratil na to, chtoby poluchit' 100 rublej v "Nedra(h)".
Bol'shie zatrudneniya s moej povest'yu-groteskom "(Rokovye yajca)". Angarskij
(nametil) mest 20, kotorye nado po cenzurnym soobrazheniyam izmenit'.
Projdet li cenzuru. V povesti isporchen konec, p(otomu) ch(to) pisal ya ee
naspeh.
Vecherom byl v opere Zimina (nyne -- |ksperimental'nyj teatr) i videl
"Sevil'skogo cirul'nika" v novoj postanovke. Velikolepno. Steny (hodyat),
begaet mebel'.
V noch' s 20 na 21 dekabrya.
Opyat' ya zabrosil dnevnik. I eto k bol'shomu sozhaleniyu, potomu chto za
poslednie dva mesyaca proizoshlo mnogo vazhnejshih sobytij. Samoe glavnoe iz
nih, konechno,-- raskol v partii, vyzvannyj knigoj Trockogo "Uroki Oktyabrya",
druzhnoe napadenie na nego vseh glavarej partii vo glave s Zinov'evym, ssylka
Trockogo pod predlogom bolezni na yug i posle etogo -- zatish'e.
Nadezhdy beloj emigracii i vnutrennih kontrrevolyucionerov na to, chto
istoriya s trockizmom i leninizmom privedet k krovavym stolknoveniyam ili
perevorotu vnutri partii, konechno, kak ya i predpolagal, ne opravdalis'.
Trockogo s®eli, i bol'she nichego.
Anekdot:
-- Lev Davidych, kak vashe zdorov'e?
-- Ne znayu, ya eshche ne chital segodnyashnih gazet. (Namek na byulleten' o ego
zdorov'e, sostavlennyj v sovershenno smehotvornyh tonah.)
Iz Anglii nas poperli s treskom. Dogovor razorval(i), i konservativnaya
partiya vnov' vedet neprimirimuyu ekonomicheskuyu i politicheskuyu vojnu s SSSR.
CHemberlen -- ministr inostrannyh del.
Znamenitoe pis'mo Zinov'eva, soderzhashchee v sebe nedvusmyslennye prizyvy
k vozmushcheniyu rabochih i vojsk v Anglii,-- ne tol'ko ministerstvom inostrannyh
del, no i vsej Angliej, po-vidimomu, bezogovorochno priznano podlinnym. S
Angliej pokoncheno.
Tupye i medlennye (anglichane), hot' i s opozdaniem, no vse zhe nachinayut
soobrazhat' o tom, chto v Moskve, Rakovsk(om) i kur'erah, priezzhayushchih s
zapechatannymi paketami, taitsya nekaya ves'ma groznaya opasnost' razlozheniya
Britanii.
Teper' ochered' francuzov.
Mos'e Krasin s shikom podnyal na Vas de (Grenelle) {Bak de Grenelle
(franc.)}
krasnyj flag na posol'stve. Vopros stavitsya ostro i yasno: ili Krasin so
svoim polpredstvom razvedet beshenuyu propagandu vo Francii i, odnovremenno s
etim, postaraetsya zanyat' u francuzov deneg, ili francuzy raskusyat, chto sulit
flag s
serpom i molotom v tihom kvartale Parizha...
Vernee, vtoroe. V presse uzhe nachalas' beshenaya kampaniya ne tol'ko protiv
bol'shevikov moskovskih i parizhskih, no i protiv francuzskogo prem'era |rrio,
kotoryj etih bol'shevikov dopustil v Parizh. U menya net nikakih somnenij, chto
on evrej. L(yuba) mne eto podtverdila, skazav, chto ona razgovarivala s
lyud'mi, lichno znayushchimi |rrio. Togda vse ponyatno.
Priezd (v Parizh) Krasina oznamenovalsya glupejshej v "(...)" istoriej:
poloumnaya baba, ne to zhurnalistka, ne to erotomanka, s revol'verom prihodila
k posol'stvu Krasina -- strelyat'. Policejskij inspektor ee nemedlenno
zabral.
Ni v kogo ne strelyala, i voobshche eto melkaya, svolochnaya istoriya.
|tu Dikson ya imel udovol'stvie vstrechat' ne to v 22-m, ne to v 23-m
godu v miloj redakcii "Nakanune" v Moskve, v Gnezdnikovskom pereulke.
Tolstaya, sovershenno pomeshannaya baba. Vypustil ee za granicu (...)
Lunacharskij, kotoromu ona ostochertela svoimi pristavaniyami.
* * *
V Moskve sobytie -- vypustili 30° vodku, kotoruyu publika s polnym
osnovaniem nazvala "rykovkoj". Otlichaetsya ona ot "carskoj" vodki tem, chto na
desyat' gradusov ona slabee, huzhe na vkus i v chetyre raza ee dorozhe. Butylka
ee stoit 1 r. 75 kop. Krome togo, poyavilsya v prodazhe "kon'yak Armenii", na
kotorom napisano 31°. (Konechno, SHustovskoj fabriki.) Huzhe prezhnego, slabee,
butylka ego stoit 3 r. 50 kop.
* * *
Moskva posle neskol'kih dnej moroza tonet v ottepel'noj gryazi.
Mal'chishki na ulicah torguyut knigoj Trockogo "Uroki Oktyabrya", kotoraya
shla ochen' shiroko. Blistatel'nyj tryuk: v to vremya, kak v gazetah
pechatayutsya rezolyucii s predaniem Trockogo anafeme, Gosizdat velikolepno
prodal ves' tirazh. O, bessmertnye evrejskie golovy.
Polozhim, hodili, pravda, sluhi, chto SHmidta vygnali iz Gosizdata imenno
za napechatanie etoj knigi, i tol'ko potom soobrazili, chto konfiskovat' ee
nel'zya, eshche vrednee; tem bolee chto publika, konechno, ni uha, ni ryla ne
ponimaet v etoj knige i ej gluboko vse ravno -- Zinov'ev li, Trockij li,
Ivanov li, Rabinovich. |to "spor slavyan mezhdu soboj".
* * *
Moskva v gryazi, vse bol'she v ognyah -- i v nej. strannym obrazom
uzhivayutsya dva yavleniya: nalazhivanie zhizni i polnaya ee gangrena. V centre
Moskvy, nachinaya
s Lubyanki, "Vodokanal" sverlil pochvu dlya ispytaniya metropolitena. |to
zhizn'. No metropoliten ne budet postroen, potomu chto dlya nego net nikakih
deneg. |to gangrena.
Razrabatyvayut plan ulichnogo dvizheniya. |to zhizn'. No ulichnogo dvizheniya
net, potomu chto ne hvataet tramvaev, smehotvorno -- 8 avtobusov na vsyu
Moskvu.
Kvartiry, sem'i, uchenye, rabota, komfort i pol'za -- vse eto v
gangrene. Nichto ne dvigaetsya s mesta. Vse s®ela sovetskaya kancelyarskaya,
adova past'. Kazhdyj shag, kazhdoe dvizhenie sovetskogo grazhdanina-- eto pytka,
otnimayushchaya chasy, dni, a inogda mesyacy.
Magaziny otkryty. |to zhizn'. No oni progorayut i eto gangrena.
Vo vsem tak.
Literatura uzhasna.
* * *
Okolo dvuh mesyacev ya uzhe zhivu v Obu(hov)om pereulke v dvuh shagah ot
kvartiry K., s kotoroj u menya svyazany takie vazhnye, takie prekrasnye
vospominaniya moej yunosti i 16-j god i nachalo 17-go.
ZHivu ya v kakoj-to sovershenno neestestvennoj hibarke, no kak eto ni
stranno, sejchas ya chuvstvuyu sebya neskol'ko bolee "opredelenno". Ob®yasnyaetsya
eto (...).
(V podlinnike stranica vyrvana.)
23-go dekabrya, vtornik. (Noch' na 24-e).
Segodnya po novomu stilyu 23-e, znachit, zavtra Sochel'nik. U Hrama Hrista
prodayutsya zelenye elki. Segodnya ya vyshel iz doma ochen' pozdno, okolo dvuh
chasov dnya, vo-pervyh, my s zhenoj spali, kak obychno, ochen' dolgo.
Razbudil nas
v polovine pervogo V(asilevskij), kotoryj priehal iz Peterburga.
Prishlos' opyat' otpustit' ih vdvoem po delam.
Ushel ya, vprochem, ravnomerno {tak v tekste}, potomu chto moj put' teper'
sovershenno pryamoj. Poslednyuyu zapis' v dnevnike ya diktoval moej zhene i
okonchil zapis' shutochno. Tak vot, eshche v predydushchej zapisi ya hotel skazat' ob
etoj pryamoj. Uteshil menya ochen' razgovor v parikmaherskoj. Brila menya
devochka-masterica. YA oshibsya v nej, ej vsego 17 let i ona doch' parikmahera.
Ona sama zagovorila so mnoj, i pochemu-to v prechistenskih tihih zerkalah pri
etom razgovore byl bol'shoj pokoj.
Dlya menya vsegda naslazhdenie videt' Kreml'. Uteshil menya Kreml'. On
mutnovatyj. Sejchas zimnij den'. On vsegda mne mil.
Na sluzhbe menya ochen' bespokoili, i chasa tri ya provel beznadezhno (u menya
snyali fel'eton). Vse nakoplenie sil. YA dolzhen byl eshche zaehat' v nekotorye
mesta, no ne zaehal, potomu chto ostalsya pochti do pyati chasov v "Gudke",
prichem
R. O. L. pri Arone, pri P(otockom) i kto-to (eshche) byl, derzhal rech'
obychnuyu i zadannuyu mne -- o tom, kakim dolzhen byt' "Gudok". YA do sih por ne
mogu sovladat' s soboj, kogda mne nuzhno govorit', i sderzhat' boleznennye
arlekinskie zhesty. Vo vremya rechi hotel vzmahivat' obeimi rukami, no
vzmahival odnoj pravoj, i vspomnil vagon v yanvare 20-go goda i flyazhku s
vodkoj na serom remne, i damu, kotoraya zhalela menya za to, chto ya tak strashno
dergayus'.
YA smotrel na lico R. O. i videl dvojnoe videnie. Emu govoril, a sam
vspominal...
Net, ne dvojnoe, a trojnoe. Znachit, videl R. O., odnovremenno--vagon, v
kotorom ya ehal ne tuda, i odnovremenno zhe --kartinu moej kontuzii pod dubom
i polkovnika, ranennogo v zhivot.
Bessmert'e -- tihij (svetlyj) breg...
Nash put' --k nemu stremlen'e.
Pokojsya, kto svoj konchil beg,
Vy, stranniki terpen'ya...
CHtoby ne zabyt' i chtoby potomstvo ne zabylo, zapisyvayu, kogda i kak on
umer. On umer v noyabre 19-go goda vo vremya pohoda za SHali-Aul, i poslednyuyu
frazu skazal mne tak:
-- Naprasno vy uteshaete menya, ya ne mal'chik.
Menya uzhe kontuzili cherez polchasa posle nego.
Tak vot, ya videl trojnuyu kartinu. Sperva -- etot nochnoj noyabr'skij boj,
skvoz' nego -- vagon, kogda uzhe ob etom boe rasskazyval, i etot,
bessmertno-proklyatyj zal v "Gudke". "Blazhen, kogo postignul boj". Menya on
postignul malo, i ya dolzhen poluchit' svoyu porciyu.
Kogda my rashodilis' iz "Gudka", v zimnem tumane, v vestibyule etogo
proklyatogo zdaniya, Po(tockij) skazal mne: "Molodec vy, Mihail Afanas'evich".
|to mne bylo priyatno, hotya ya, konechno, ni v kakoj mere ne molodec, poka chto.
* * *
Pozvolitel'no malen'koe samomnenie. Otnositel'no Francii --
sovershennejshij prorok. Pod Parizhem policiya proizvela nalet na komshkolu,
kotoraya, kak korrespondiruet iz Parizha Rappoport, "mirno zanimalas'
izucheniem |ngel'sa i Marksa". Krome togo, gde-to uzhe stachka rybakov i
(...)
shli mimo krasinskogo ubezh(ishcha) s krikami.
Kazhetsya, v Am'ene, esli ne oshibayus', uzhe nachalos' kakoe-to smyatenie.
Pervuyu stavku Krasin vyigral u francuzov. Nachalsya bardak.
* * *
Deneg segodnya nigde ne dostal, poetomu priehal kislyj i hmuryj domoj. S
bol'shim razdrazheniem dumal o ih sovmestno(m) puteshestvii, i edinstvennym
uspokoeniem yavlyaetsya moya pryamaya. Ona vsegda -- kratchajshee rasstoyanie mezhdu
dvumya tochkami, i stoit mne vspomnit' ee, kak ya sovershenno uspokaivayus'.
Doma vpal v strashnuyu yarost'; t. k. uzhe dve nedeli ya treniruyu sebya, to
sejchas zhe raz®yasnil ee, kak pes sovu, i zaper ee na klyuch. Ne nuzhno govorit'
o politike ni
v koem sluchae.
* * *
V(asilevskij) strashno oslabel. CHelovek, kotoryj imel chut'e, nachal ego
teryat' v SSSR. |to, konechno, budet gibel'no. Golova polna proektami, odin iz
kotoryh sovershenno blistatelen. U nih u vseh net amerikanskogo podhoda:
dostatochno skazat' odin raz, i ya uzhe ponyal. Ponyal. Myslenno ego
gipnotiziroval, chtoby on delal, no tak kak ya v etom dele diletant, to za
uspeh ne poruchus'.
* * *
On privez i pokazyval dve iz teh knizhek, kotorye vypuskalo ego
izdatel'stvo. V serii "Vozhdi i deyateli revolyucii", odna iz nih napisana
Mitej S(tonovym) ("Kalinin"). Drugaya -- Bobrishchev-Pushkin ("Volodarskij").
Trudno ne sojti s uma. Bobrishchev pishet o Volodarskom. Vprochem, u staroj lisy
bol'shee chut'e, chem u V(asilevskogo). |to ob®yasnyaetsya raznost'yu krovi. On
uhitrilsya spryatat' svoyu familiyu ne za odnim psevdonimom, a srazu za dvumya.
Staraya prostitutka hodit po Tverskoj vse vremya v predchuvstvii oblavy. |toj
-- hodit' ploho.
V(asilevskij) govorit, chto kvartiru ego opisali. Voobshche on v®ehal
neudachno. No (vy) pojmite. Staryj, ubezhdennyj pogromshchik, antisemit
(Bobrishchev-Pushkin) pishet hvalebnuyu knizhku o Volodarskom, nazyvaya ego
"zashchitnikom svobody pechati". Nemeet chelovecheskij um.
V(asilevskij) govorit obo vsem etom s kakim-to osobennym,
podprygivayushchim, ramo(len)tnym {ot franc. ramolli -- starcheski rasslablennyj,
blizkij k slaboumiyu} vesel'em. Byl odin moment, kogda on mne zhutko napomnil
starika Arsen'eva. Vse oni nastol'ko schitayut, chto partiya beznadezhno sygrana,
chto brosayutsya v vodu v odezhde. Vasilevskij) odnu iz knizhek vypustil pod
psevdonimom. Naschet pervoj partii sovershenno verno. I edinstvennaya oshibka
vseh Pavlov Nikolaevichej i Pasmannikov, sidyashchih v Parizhe, chto oni vse eshche
dokazyvayut pervuyu, v to vremya kak logicheskoe sledstvie -- za pervoj partiej
idet sovershenno drugaya, vtoraya. Kakie by ni slozhilis' v nej kombinacii --
Bobrishchev pogibnet. Zabyl: p'esa li eto, (ili) eto roman "Strannik igraet pod
surdinku".
V(asilevskij) zhe mne rasskazal, chto Aleksej Tolstoj govoril: --YA teper'
ne Aleksej Tolstoj, a rabkor-samorodok Potap Der'mov. Gryaznyj, beschestnyj
shut.
V(asilevskij) zhe rasskazal, chto Dem'yan Bednyj, vystupaya pered sobraniem
krasnoarmejcev, skazal:
-- Moya mat' byla blyad'...
* * *
V sostoyanii beznadezhnoj yarosti obedal u Valentiny. (...) pomeshchalsya etot
tyuremnyj chelovek s Povarskoj. Gromadnaya raznica mezhdu nim i klopom, i
naprasno evrejskie devushki priravnivayut. |to slishkom primitivnaya soldatchina.
Est' ogromnaya raznica: klopa davit' nepriyatno. Primitivy etogo
ne pojmut. Nikto, kak svoj. I svoi mogut naportit' huzhe, chem chuzhie,
chert by
ih vzyal.
* * *
Zapisi pod diktovku est' ne samyj vysshij, no vse zhe akt doveriya.
* * *
Segodnya soobshchenie o tom, chto ubili eshche odnogo sel'kora v provincii --
Sigaeva. Ili u menya net chut'ya, i togda ya konchus' na svoem pokatom polu, ili
eto introdukciya k sovershenno neveroyatnoj opere.
* * *
Zapas vpechatlenij tak ogromen za den', chto svesti ih mozhno tol'ko
obryvkami, s mysl'yu vposledstvii sistematizirovat' ih. Den', kak vo vremya
sevastopol'skoj oborony, za (mesyac), mesyac -- za god. No gde zhe moi matrosy?
* * *
Samym chudovishchnym iz vseh rasskazov V(asilevskogo) byl rasskaz o tom,
kak Frenkel', nyne moskovskij izdatel', v proshlom ravvin (veroyatno, i
sejchas, tol'ko tajnyj), ehal v spal'nom mezhdunarodnom vagone iz
S.-Peterburga v Moskvu. |to odin iz krupnyh uzlov, kotoryj kormit sejchas v
Moskve desyatki evreev, rabotayushchih po knizhnomu delu. U nego plohon'koe, no
mashinno nalazhennoe delo v samom centre Moskvy, i ono vechno gudit, kak ulej.
Vo dvor Kuzneckogo pereulka vbegayut, iz nego ubegayut, sobirayutsya. |to rak v
grudi. Neizvestno, gde konchayutsya den'gi odnogo i gde nachinayutsya den'gi
drugogo. On ochen' chasto ezdit v Peterburg, i harakterno, chto ego provozhayut
pochtitel'noj tolpoj, ochevidno, on sluzhit i do sih por daet sovety o koze. On
mudr.
* * *
Segodnya -- eshche v yarosti, chtoby uspokoit' ee, ya perechityvayu fel'eton
peterburgskogo fel'etonista 70-h godov. On izobrazhaet muzyku v Pavlovske, i
evreya izobrazhaet v prezritel'noj shutke, s akcentom: -- Bogu sil.
* * *
Sejchas ya rabotayu sovershenno zdorovym, i eto chudesnoe sostoyanie, kotoroe
dlya drugih normal'no, uvy -- dlya menya sdelalos' roskosh'yu, eto potomu, chto ya
razvintilsya neskol'ko. No, v osnovnom, glavnom ya vyzdoravlivayu, i sily, hotya
i medlenno, vozvrashchayutsya ko mne. S novogo goda zajmus' gimnastikoj, kak v
16-m i 17-m godu, massazhem i k martu budu v forme.
* * *
Est' neumestnaya razdrazhitel'nost'. Vse iz-za proklyatogo zhivota (i)
nervov. Zapisi o svoem zdorov'e vedu s edinstvennoj cel'yu: vposledstvii
perechitat' i vyyasnit', vypolnil li zadumannoe.
* * *
Porhayut legkie slushki, i dva konca iz nih ya uzhe pojmal. Vot svolochi.
26-go dekabrya. (V noch' na 27-e).
Tol'ko chto vernulsya s vechera u Angarskogo -- redaktora "Nedr". Bylo
odno, chto teper' vsyudu: razgovory o cenzure, napadki na nee, "razgovory o
pisatel'skoj pravde" i "lzhi". Byl(i): Veresaev, K..., Nikandrov, Kirillov,
Zajcev (P. N.), Lyashko i L'vov-Rogachevskij. YA ne uderzhalsya, chtoby neskol'ko
raz ne vstryat' s rech'yu o tom, chto v nyneshnee vremya rabotat' trudno, s
napadkami na cenzuru i prochim, chego voobshche govorit' ne sleduet.
Lyashko, proletarskij pisatel', chuvstvuyushchij ko mne nepreodolimuyu
antipatiyu (instinkt), vozrazhal mne s hudo skrytym razdrazheniem:
-- YA ne ponimayu, o kakoj "pravde" govorit t. Bulgakov? Pochemu vse (...)
nuzhno izobrazhat'? Nuzhno davat' "cher(es)polosicu" i t. d.
Kogda zhe ya govoril o tom, chto nyneshnyaya epoha -- eto epoha svi(nstva) --
on skazal s nenavist'yu:
-- CHepuhu vy govorite...
Ne uspel nichego otvetit' na etu semejnuyu frazu, potomu chto vstavali v
etot moment iz-za stola. Ot hamov net spaseniya.
* * *
Lyutyj moroz. Segodnya utrom vodoprovodchik otogrel zamerzshuyu vodu. Zato
noch'yu, lish' tol'ko ya vernulsya, vsyudu potuhlo elektrichestvo.
* * *
Angarskij (on tol'ko na dnyah vernulsya iz-za granicy) v Berline, a,
kazhetsya, i v Parizhe vsem, komu mog, pokazal granki moej povesti "Rokovye
yajca". Govorit, chto strashno ponravilos' i (kto-to v Berline, v kakom-to
izdatel'stve) ee budut perevodit'.
* * *
Bol'she vseh etih Lyashko menya volnuet vopros -- belletrist li ya?
* * *
Otzvuk v razgovore u Ang(arskogo) imel i progremevshij pamflet -- pis'mo
Bernarda SHou,-- napechatannyj vo vcherashnem nomere "Izvestij". Radek pytaetsya
otvetit' na nego fel'etonom "Mister P(ik)vik o kommunizme", no eto (...).
V pamflete est' mesto: "bros'te i tolkovat' o mezhdunarodnoj revolyucii
-- eto kinematograf".
V noch' na 28-e dekabrya.
V noch' ya pishu potomu, chto pochti kazhduyu noch' my s zhenoj ne spim do treh,
chetyreh chasov utra. Takoj uzh durackij obihod slozhilsya. Vstaem ochen' pozdno,
v 12, inogda v 4 chas, a inogda i v dva dnya.
I segodnya vstali pozdno i vmesto togo, chtoby ehat' v proklyatyj "Gudok",
izmenil marshrut i, pobrivshis' v parikmaherskoj na moej lyubimoj Prechistenke,
ya poehal k moej postoyannoj zubnoj vrachihe, Zinushke. Lechit ona dva moih zuba,
kotorye po moim raschetam stanut vazhnymi. Lechit ne spesha, hozhu ya k nej ne
akkuratno, ona vkladyvaet vatku to s jodom, to s gvozdichnym maslom, i ya
ochen' dovolen, chto net ni boli, ni zalezaniya igloj v kanaly.
Poka k nej dopolz, byl chetvertyj chas dnya. Moskva potemnela, zagorelis'
ogni. Iz okon u nee viden Strastnoj monastyr' i ognennye chasy.
Velikij gorod -- Moskva. Moej nezhnoj i edinstvennoj lyubvi, Kremlya, ya
segodnya ne vidal.
Posle zubnoj vrachihi byl v "Nedrah", gde stra(sh)nyj Angarskij
proizvodit kakoj-to razgrom sluzhashchih. Poluchil blagodarya emu 10 rublej.
I vot po Kuzneckomu mostu shel, kak desyatki raz za poslednie zimnie dni,
zahodya v raznye magaziny. Nuzhno kupit' to da se. Kupil, konechno, neizbezhnuyu
butylku belogo vina i polbutylki russkoj gor'koj, no s osobennoj neyasnost'yu
pochemu-to pokupal chaj. U gazetchika sluchajno na Kuzneckom uvidel 4-j nomer
"Rossii". Tam -- pervaya chast' moej "Beloj gvardii", t. e. ne pervaya chast', a
pervaya tret'. Ne uderzhalsya i u vtorogo gazetchika, na uglu Petrovki i
Kuzneckogo, kupil nomer.
Roman mne kazhetsya to slabym, to ochen' sil'nym. Razobrat'sya v svoih
oshchushcheniyah ya uzhe bol'she ne mogu. Bol'she vsego pochemu-to privleklo moe
vnimanie posvyashchenie. Tak svershilos'. Vot moya zhena.
Vecherom u Nikitinoj chital svoyu povest' "Rokovye yajca". Kogda shel tuda,
rebyacheskoe zhelanie otlichit'sya i blesnut', a ottuda -- slozhnoe chuvstvo. CHto
eto? Fel'eton? Ili derzost'? A mozhet byt', ser'eznoe? Togda nevypechennoe. Vo
vsyakom sluchae, tam sidelo chelovek 30, i ni odin iz nih ne tol'ko ne
pisatel', no
i voobshche ne ponimaet, chto takoe russkaya literatura.
Boyus', kak by ne sadanuli menya za vse eti podvigi "v mesta ne stol'
otdalennye". Ochen' pomogaet mne ot etih myslej moya zhena. YA obratil vnimanie,
kogda ona hodit, ona pokachivaetsya. |to uzhasno glupo pri moih zamyslah, no,
kazhetsya, ya v nee vlyublen. Odna mysl' interesuet menya. Pri vsyakom li ona
prisposobilas' by tak zhe uyutno, ili eto izbiratel'no, dlya menya?
* * *
Politicheskih novostej segodnya net dlya menya. |ti "Nikitinskie
subbotniki" -- zathlaya, sovetskaya, rabskaya rvan', s (...) primes'yu evreev.
* * *
Ne dlya dnevnika i ne dlya opublikovaniya: podavlyaet menya chuvstvenno moya
zhena. |to i horosho, i otchayanno, i sladko, i, v to zhe vremya, beznadezhno
slozhno:
ya kak raz sejchas hvoryj, a ona dlya menya... Segodnya videl, kak ona
pereodevalas' pered nashim uhodom k Nikitinoj, zhadno smotrel.
* * *
Politicheskih novostej net, net. Vzamen nih politicheskie mysli.
* * *
Kak zanoza sidit vse eto smenovehovstvo (ya pri chem?) i to, chto chertova
baba zav(ya)z(i)la (menya), kak pushku v bolote, vazhnyj vopros. No odin, bez
nee, uzhe ne myslyus'. Vidno, privyk.
29-go dekabrya. Ponedel'nik.
Vodku nazyvayut "rykovka" i "polurykovka". "Polurykovka" potomu, chto ona
v 30°, a sam Rykov (gor'kij p'yanica) p'et v 60°.
Byl v etom proklyatom "G(udke)", vecherom byl u Lidii Vas(il'evny).
Uslovilis' naschet vstrechi Novogo goda.
Lezhnev vedet peregovory s moej zhenoj, chtoby roman "Belaya gvardiya" vzyat'
u Sabashnikova i peredat' emu. Lyuba otkazala, baba bojkaya i rastoropnaya,
i ya svalil s svoih plech obuzu na ee plechi. Ne hochetsya mne svyazyvat'sya s
Lezhnevym,
da i s Sabashnikovym rastorgat' dogovor neudobno i nepriyatno. V dolgu
sidim, kak v shelku.
2 yanvarya, v noch' na 3-e.
"Esli by k "rykovke" dobavit' "semashkovki", to poluchilas' by horoshaya
"sovnarkomovka".
"Rykov napilsya po smerti Lenina po dvum prichinam: vo-pervyh, s gorya, a,
vo-vtoryh, ot radosti".
"Trockij teper' pishetsya "Troij" -- CK vypalo".
Vse eti anekdoty mne rasskazala eta hitraya vesnushchataya lisa L(ezhnev)
vecherom, kogda ya s zhenoj sidel, vyrabatyvaya tekst dogovora na prodolzhenie
"Beloj gvardii" v "Rossii". ZHena sidela, chitaya roman |renburga, a Lezhnev
obhazhival menya. Deneg u nas s nej ne bylo ni kopejki. Zavtra neizvestnyj mne
eshche evrej Kaganskij dolzhen budet uplatit' mne 300 rublej i vekselya.
Vekselyami etimi mozhno p(odteret's)ya. Vprochem, chert ego znaet. Interesno,
privezut li zavtra den'gi. Ne otdali rukopis'...
Segodnya gazet net, znachit, novogo nichego net.
* * *
Zabavnyj sluchaj: u menya ne bylo deneg na tramvaj, a potomu ya reshil iz
"Gudka" pojti peshkom. Poshel po naberezhnoj Moskvy-reki. Polulunie v tumane.
Pochemu-to seredina Moskvy-reki ne zamerzla, a na pribrezhnom snege i l'du
sidyat vorony. V Zamoskvorech'e ogni. Prohodya mimo Kremlya, poravnyavshis' s
uglovoj bashnej, ya glyanul vverh, priostanovilsya, stal smotret' na Kreml' i
tol'ko chto podumal, "dokole, Gospodi",--kak seraya figura s portfelem
vynyrnula szadi menya i oglyadela. Potom pricepilas'. Propustil ee vpered, i
okolo chetverti chasa my shli, scepivshis'. On pleval s parapeta, i ya. Udalos'
ujti u postamenta Aleksandru.
Segodnya u L(ezhneva) poluchil 300 rublej v schet romana "B(elaya)
g(vardiya)", kotoryj pojdet v "Rossii". Obeshchali na ostal'nuyu summu vekselya.
Byli segodnya vecherom s zhenoj v "Zelenoj lampe". YA govoryu bol'she, chem
sleduet, no ne govorit' ne mogu. Odin vid YU. P(otehina), priehavshego po
sposobu chehovskoj zapisnoj knizhki, i naglo uveryayushchego, chto...
-- My vse lyudi ideologii,--
dejstvuet na menya, kak zvuk kavalerijskoj truby.
-- Ne breshi!
Literatura, na hudoj konec, mozhet byt' dazhe kommunisticheskoj, no ona ne
budet (sa)dykersko-smenovehovskoj. Veselye berlinskie blyadi. Tem ne menee,
odnako, boyus', kak by "B(elaya) g(varDiya)" ne poterpela fiasko. Uzhe segodnya
vecherom, na "Zel(enoj) lampe" Auslender skazal, chto "v chtenii"... i
pomorshchilsya. A mne nravitsya, chert ego znaet, pochemu.
* * *
Uzhasnoe sostoyanie: vse bol'she vlyublyayus' v svoyu zhenu. Tak obidno--10 let
otkreshchivalsya ot svoego... Baby, kak baby. A teper' unizhayus' dazhe do legkoj
revnosti. CHem-to mila i sladka. I tolstaya.
Gazet ne chital segodnya.
"Peterburgu -- byt' pustu".
Vchera navodnenie v Peterburge, byli zatopleny Vasileostrovskij,
Peterburgskij, Moskovsko-Narvsk(ij) i Central'nyj rajony. Pozdnim
vecherom voda poshla na ubyl'.
* * *
Iz Anglii prishla nota, podpisannaya CHemberlenom, iz kotoroj yavstvuet,
chto anglijskoe pravitel'stvo ne zhelaet bolee govorit' ni odnogo slova
po
povodu pis'ma Zinov'eva. Otnosheniya s Angliej nesterpimo poganye.
Est' soobshchenie iz Kieva, chto vsya rabota soyuza shvejnikov, vvidu togo chto
v nem 80% evreev, perevoditsya postepenno na evrejskij yazyk. Dazhe
veselo.
* * *
Segodnya vyshla "Bogema" v "Kr(asnoj) nive" No 1. |to moj pervyj vyhod
v specificheski-sovetskoj topkoj zhurnal'noj kloake. |tu veshch' ya segodnya
perechital, i ona mne ochen' nravitsya, no porazilo strashno odno
obstoyatel'stvo,
v kotorom ya celikom vinovat. Kakoj-to bezzastenchivoj bednost'yu veet ot
etih strok. Uzh ochen' my togda privykli k golodu i ego ne stydilis', a sejchas
kak budto by stydno. Podhalimstvom veet ot etogo otryvka, kazhetsya, vpervye s
znamenitoj oseni 1921 g. pozvolyu sebe malen'koe samomnenie i tol'ko v
dnevnike,-- napisan otryvok sovershenno na "yat'", za isklyucheniem odnoj, dvuh
fraz. ("Bylo obidno i dr.")
* * *
Vse idet verhnim koncom i mordoj v gryaz'. Vsya Moskva rasteklas' v
ottepel'skoj gryazi, a ya celyj den' potratil na raz®ezdy, priglashaya gostej.
Hotim u Nadi potancevat'.
Videl mily(h) L(yaminyh) i otdal im nomer "Rossii" s "B(eloj)
gv(ardiej)".
V antrakte mezhdu fokstrotnymi raz®ezdami byl vzyat za gorlo milymi
evrejchikami po povodu bab'ih pisem. Szhali i krugom pravy. YA zh(m)u v svoyu
ochered', no ni cherta, konechno, ne sdelayu. Ni v koem sluchae ne prishlet. Kak
kol
v gorle. A sam ya, dejstvitel'no, kobra. Do togo szhali, chto ya v odin
den' pohudel
i vsya morda obvisla na storonu. Tri dnya i tri nochi budu dumat', a
vydumayu. Vse ravno, ya budu vodit', a ne kto-nibud' drugoj.
Kakaya-to sovershenno neveroyatnaya pogoda v Moskve -- ottepel', vse
raspustilos' i takoe zhe tochno, kak pogoda, nastroenie u moskvichej. Pogoda
napominaet fevral', i v dushah fevral'.
-- CHem vse eto konchitsya? -- sprosil menya segodnya odin priyatel'. Voprosy
eti zadayutsya mashinal'no i tupo, i beznadezhno, i bezrazlichno, i kak ugodno. V
ego kvartire kak raz v etot moment, v komnate cherez koridor, p'yanstvuyut
kommunisty. V koridore pahnet kakoj-to ostroj gadost'yu, i odin iz partijcev,
po soobshcheniyu moego priyatelya, spit p'yanyj, kak svin'ya. Ego priglasili, i on
ne mog otkazat'sya.
S vezhlivoj i zaiskivayushchej ulybkoj hodit k nim v komnatu. Oni ego
postoyanno vyzyvayut. On ot nih hodit ko mne i shepotom ih rugaet. Da,
chem-nibud' eto vse da konchitsya. Veruyu.
Segodnya special'no hodil v redakciyu "Bezbozhnika". Ona pomeshchaetsya v
Stoleshn(ikovom) per(eulke), vernee, v Kozmodem'yanovskom, nedaleko ot
Mossoveta. Byl s M. S, i on ocharoval menya s pervyh zhe shagov.
-- CHto, vam stekla ne b'yut? -- sprosil on u pervoj zhe baryshni,
sidyashchej za stolom.
-- To est', kak eto? (rasteryanno).
-- Net, ne b'yut (zloveshche).
-- ZHal'.
Hotel pocelovat' ego v ego evrejskij nos. Okazyvaetsya, komplekta za
1923 god net. S gordost'yu govoryat -- razoshlos'. Udalos' dostat' 11
nomerov
za 1924 god, 12-j eshche ne vyshel. Baryshnya, esli mozhno tak nazvat'
sushchestvo, davavshee mne ego, neohotno dala mne ego, uznav, chto ya chastnoe
lico.
-- Luchshe ya b ego v biblioteku otdala.
Tirazh, okazyvaetsya, 70000 i ves' rashoditsya. V redakcii sidit
neimovernaya svoloch', vhodyat, prihodyat; malen'kaya scena, kakie-to
zanavesy, dekoracii. Na stole, na scene, lezhit kakaya-to svyashchennaya kniga,
vozmozhno,
Bibliya, nad nej sklonilis' kakie-to dve golovy.
-- Kak v sinagoge,-- skazal M., vyhodya so mnoj.
Menya ochen' zainteresovalo, na skol'ko procentov vse eto bylo skazano
dlya menya special'no. Ne sleduet, konechno, eto preuvelichivat', no u menya
takoe vpechatlenie, chto neskol'ko lic, chitavshih "Bel(uyu) g(vardiyu)" v
"Rossii", razgovarivayut so mnoj inache, kak by s nekotorym boyazlivym,
kosovatym pochteniem.
M...n otzyv ob otryvke "B(eloj) g(vardii)" menya porazil, ego mozhno
nazvat' vostorzhennym, no eshche do ego otzyva okreplo u menya chto-to v
dushe.
|to sostoyanie uzhe dnya tri. Uzhasno budet zhal', esli ya zabluzhdayus' i
"B(elaya) g(vardiya)" ne sil'naya veshch'.
* * *
Kogda ya beglo proglyadel u sebya doma vecherom nomera "Bezbozhnika", byl
potryasen. Sol' ne v koshchunstve, hotya ono, konechno, bezmerno, esli govorit' o
vneshnej storone. Sol' v idee: ee mozhno dokazat' dokumental'no -- Iisusa
Hrista izobrazhayut v vide negodyaya i moshennika, imenno ego. Netrudno
ponyat',
ch'ya eto rabota. |tomu prestupleniyu net ceny.
* * *
Vecherom byla L. L. i govorila, chto est' na svete trockisty. Anekdot:
kogda Trockij uezzhal, emu skazali: "Dal'she edesh', tishe budesh'".
Segodnya v "Gudke" v pervyj raz s uzhasom pochuvstvoval, chto ya pisat'
fel'etonov bol'she ne mogu. Fizicheski ne mogu. |to nadrugatel'stvo nado mnoj
i nad fiziologiej.
* * *
Bol'shinstvo zametok v "Bezbozhnike" podpisany psevdonimami.
"A sovu etu ya raz®yasnyu".
16-go yanvarya 1925 g. Pyatnica.
Pozavchera byl u P. N. Z(ajce)va na chtenii A. Belogo. V komnatu
Z(ajceva) nabilas' t'ma narodu. Negde bylo sest'. Byla S. 3. Fedorchenko i
srazu kak-to obm(yakla) i somlela.
Belyj v chernoj kurtochke. Po-moemu, nesterpimo lomaetsya i payasnichaet.
Govoril vospominaniya o Valerii Bryusove. Na menya vse eto proizvelo
nesterpimoe vpechatlenie. Kakoj-to vzdor simvolista. "Brosiv dom v 7 etazhej".
-- SHli raz po Arbatu. On vdrug sprashivaet (Belyj podrazhal,
rasskazyv(aya) v (... Bryusovu): "Skazhite, Boris Nikolaevich, kak po-Vashemu --
Hristos prishel tol'ko dlya odnoj planety ili dlya mnogih?" Vo-pervyh, chto ya za
takaya Valaamova oslica-veshch(aya), a, vo-vtoryh, v etom pochuvstvoval
podkovyrku..."
V obshchem, peresypaya anekdotikami pe (...) zanyatnymi, dolgo nesterpimo
govoril... o kakom-to paporotnike... o tom, chto Bryusov byl "dik"
simvolistichno,
v to zhe vremya lyubil gadosti delat'.
YA ushel, ne dozhdavshis' konca. Posle Bryusova dolzhen byl byt' eshche otryvok
iz novogo romana Belogo. Me(r)ci.
25-go fevralya, sreda. Noch'.
Predo mnoj nerazreshimyj vopros. Vot i vse.
Uzhe okolo mesyaca ne slezhu za gazetami. Mel'kom slyshal, chto umerla zhena
Bud(ennogo). Potom sluh, chto samoubijstvo, a potom, okazyvaetsya, on ee ubil.
On vlyubilsya, ona emu meshala. Ostaetsya sovershenno beznakazannym. Po rasskazu
-- ona ugrozhala emu, chto vystupit s razoblacheniem ego zhestokostej s
soldatami v carskoe vremya, kogda on byl vahmistrom.
Publikaciya K. N. Kirilenko i G. S. Fajmana.
* * *
PRILOZHENIE
GRYADUSHCHIE PERSPEKTIVY
Teper', kogda nasha neschastnaya rodina nahoditsya na samom dne yamy pozora
i bedstviya, v kotoruyu ee zagnala "velikaya social'naya revolyuciya", u
mnogih iz
nas vse chashche i chashche nachinaet yavlyat'sya odna i ta zhe mysl'.
|ta mysl' nastojchivaya.
Ona --temnaya, mrachnaya, vstaet v soznanii i vlastno trebuet otveta.
Ona prosta: a chto zhe budet s nami dal'she.
Poyavlenie ee estestvenno.
My proanalizirovali svoe nedavnee proshloe. O, my ochen' horosho izuchili
pochti kazhdyj moment za poslednie dva goda. Mnogie zhe ne tol'ko izuchili, no
i proklyali.
Nastoyashchee pered nashimi glazami. Ono takovo, chto glaza eti hochetsya
zakryt'.
Ne videt'!
Ostaetsya budushchee. Zagadochnoe, neizvestnoe budushchee.
V samom dele: chto zhe budet s nami?..
Nedavno mne prishlos' prosmotret' neskol'ko ekzemplyarov anglijskogo
illyustrirovannogo zhurnala.
YA dolgo, kak zacharovannyj, glyadel na chudno ispolnennye snimki.
I dolgo, dolgo dumal potom...
Da, kartina yasna!
Kolossal'nye mashiny na kolossal'nyh zavodah lihoradochno den' za dnem
pozhiraya kamennyj ugol', gremyat, stuchat, l'yut strui rasplavlennogo metalla,
kuyut, chinyat, stroyat...
Oni kuyut mogushchestvo mira, smeniv te mashiny, kotorye eshche nedavno, seya
smert' i razrushaya, kovali mogushchestvo pobedy.
Na zapade konchilas' velikaya vojna velikih narodov. Teper' oni
zalizyvayut svoi rany.
Konechno, oni popravyatsya, ochen' skoro popravyatsya!
I vsem, u kogo nakonec proyasnilsya um, vsem, kto ne verit zhalkomu bredu,
chto nasha zlostnaya bolezn' perekinetsya na zapad i porazit ego, stanet yasen
tot moshchnyj pod®em titanicheskoj raboty mira, kotoryj vozneset zapadnye strany
na nevidannuyu eshche vysotu mirnogo mogushchestva.
A my?
My opozdaem...
My tak sil'no opozdaem, chto nikto iz sovremennyh prorokov, pozhaluj, ne
skazhet, kogda zhe nakonec my dogonim ih i dogonim li voobshche?
Ibo my nakazany.
Nam nemyslimo sejchas sozidat'. Pered nami tyazhkaya zadacha -- zavoevat',
otnyat' svoyu sobstvennuyu zemlyu.
Rasplata nachalas'.
Geroi-dobrovol'cy rvut iz ruk Trockogo pyad' za pyad'yu russkuyu zemlyu.
I vse, vse -- i oni, bestrepetno sovershayushchie svoj dolg, i te, kto
zhmetsya sejchas po tylovym gorodam yuga, v gor'kom zabluzhdenii polagayushchie, chto
delo spaseniya strany obojdetsya bez nih, vse zhdut strastno osvobozhdeniya
strany.
I ee osvobodyat.
Ibo net strany, kotoraya ne imela by geroev, i prestupno dumat', chto
rodina umerla.
No pridetsya mnogo drat'sya, mnogo prolit' krovi, potomu chto poka za
zloveshchej figuroj Trockogo eshche topchutsya s oruzhiem v rukah odurachennye im
bezumcy, zhizni ne budet, a budet smertnaya bor'ba.
Nuzhno drat'sya.
I vot poka tam na zapade budut stuchat' mashiny sozidaniya, u nas ot kraya
i do kraya strany budut stuchat' pulemety.
Bezumstvo dvuh poslednih let tolknulo nas na strashnyj put', i nam net
ostanovki, net peredyshki. My nachali pit' chashu nakazaniya i vyp'em ee do
konca.
Tam, na zapade, budut sverkat' beschislennye elektricheskie ogni, letchiki
budut sverlit' pokorennyj vozduh, tam budut stroit', issledovat', pechatat',
uchit'sya...
A my... my budem drat'sya.
Ibo net nikakoj sily, kotoraya by mogla izmenit' eto.
My budem zavoevyvat' sobstvennye stolicy.
I my zavoyuem ih.
Anglichane, pomnya kak my pokryvali polya krovavoj rosoj, bili Germaniyu,
ottaskivaya ee ot Parizha, dadut nam v dolg eshche shinelej i botinok, chtoby
my mogli skorej dobrat'sya do Moskvy.
I my doberemsya.
Negodyai i bezumcy budut izgnany, rasseyany, unichtozheny.
I vojna konchitsya.
Togda strana, okrovavlennaya, razrushennaya, nachnet vstavat'... medlenno,
tyazhko vstavat'.
Te, kto zhaluetsya na "ustalost'", uvy, razocharuyutsya. Ibo im pridetsya
"ystat'" eshche bol'she...
Nuzhno budet platit' za proshloe neimovernym trudom, surovoj bednost'yu
zhizni. Platit' i v perenosnom i v bukval'nom smysle slova.
Platit' za bezumstvo martovskih dnej, za bezumstvo dnej oktyabr'skih, za
samostijnyh izmennikov, za razvrashchenie rabochih, za Brest, za bezumnoe
pol'zovanie stankom dlya pechataniya deneg... za vse!
I my vyplatim.
I tol'ko togda, kogda budet uzhe ochen' pozdno, my vnov' nachnem koj-chto
sozidat', chtoby stat' polnopravnymi, chtoby nas vpustili opyat' v versal'skie
zaly.
Kto uvidit eti svetlye dni?
My?
O, net! nashi deti, byt' mozhet, a byt' mozhet, i vnuki, ibo razmah
istorii shirok, i desyatiletiya ona tak zhe legko schitaet, kak i otdel'nye
gody.
I my, predstaviteli neudachlivogo pokoleniya, umiraya eshche v chine zhalkih
bankrotov, vynuzhdeny budem skazat' nashim detyam:
-- Platite, platite chestno i vechno pomnite social'nuyu revolyuciyu!
1919 g.
Publikaciya G. S. Fajmana.
KRASNYJ FLAG
(Kak shli boi v Parizhe)
18 marta 1871 goda nad zdaniem Dumy v Parizhe vzvilos' krasnoe znamya.
Glava belogo pravitel'stva T®er s ostatkami svoej armii, ministrami i
burzhuaziej bezhal v Versal'. Vlast' v mirovom gorode zahvatil Central'nyj
Komitet i cherez 10 dnej posle etogo likuyushchie tolpy naroda zalili ulicy
Parizha, stremyas' na ploshchad' Dumy, s kotoroj provozglasili Kommunu. Celyj
den' mimo byusta Respubliki v krasnyh sharfah shli rabochie batal'ony
chernobluznikov, privetstvuya narodnyh izbrannikov -- vozhdej Kommuny.
Do 21 maya prozhila Kommuna Parizha pod grom pushek beloj versal'skoj
armii, tshchetno osazhdavshej krasnyj gorod.
No v istoricheskij chas 21 maya cherez razrushennye vorota Sen-Klu na
zapadnoj okraine Parizha vorvalis' pervye batal'ony armii T'era pod
komandoyu generala Due, i s etogo chasa nachalas' velikaya nedelya boya v Parizhe.
Trevozhnye signaly trub podnyali na nogi rabochih vseh kvartalov, i
giantskij gorod pokrylsya barrikadami, a flagi cveta krovi i revolyucii
zatrepetali na nih. Vsled za nimi vspyhnuli alye pyatna rabochej krovi na
seroj mostovoj.
Pyad' za pyad'yu, shag za shagom shla belaya armiya ot zapadnyh okrain
Parizha k vostochnym. S kazhdoj ploshchadi i s kazhdogo zakoulka, iz-za kazhdoj
grudy kamnej yarostnym boem prihodilos' vybivat' bluznikov-rabochih,
zashchitnikov Kommuny. Barrikady padali togda, kogda s nih nekomu uzhe
bol'she bylo strelyat'. Kogda ne hvatalo zaryadov, kommunary strelyali
kuskami zheleza, kamnyami.
Tuchi chernogo dyma 7 dnej stoyali nad Parizhem, i otsvety pozharov ne
gasli v nebe. Kak fakely, goreli roskoshnye dvorcy Pale -Royallya i
Tyul'eri, zdaniya ministerstv, cerkvi, celye kvartaly ulic.
Sotni i tysyachi rabochih i rabotnic pali v boyu na ulicah Parizha, na toj
samoj mostovoj, kotoruyu oni poklyalis' zashchishchat'.
K koncu nedeli versal'skaya armiya, ustilaya trupami ognennye kvartaly,
sdavila ostatki zashchitnikov Parizhskoj Kommuny v vostochnyh predmest'yah Parizha,
i groznoe zarevo pozhara s La-Villet osveshchalo poslednij boj. V
subbotu 7 maya, eepsal'cy vzyali kladbishche IIep-Lashez, na kotorom dralis'
poslednie bojcy Kommuny i u sten kotorogo potom v rasplate za ideyu
bratstva polegli sotni rasstrelyannyh, a 28 maya, v voskresen'e, v
predmest'i,
na parizhskoj ulice gryanul poslednij pushechnyj vystrel, vozvestivshij
konec. Parizh Kommuny byl vzyat.
|tot den' byl nachalom neslyhannoj bojni.
Bez suda i sledstviya, po donosu, po vzglyadu rasstrelyali tysyachi lyudej.
Vmeste s temi vozhdyami Kommuny, imena kotoryh pereshli v istoriyu i
kotorye svoi golovy, polnye mechtanij o schast'e chelovechestva, polozhili e
krovi v majskie dni, pali tysyachi bezvestnyh bluznikov-rabochih v zashchite
toj
zhe idei.
Proshli gody. Istoriya krasnym cvetom otmetila velikuyu stranicu
martovskih, aprel'skih i majskih dnej 71-go goda v Parizhe, a pamyat' lyudej,
kazhduyu godovshchinu vozvrashchayas' k velikim dnyam Parizha, vozlozhila na
stranicu toj zhe istorii vo imya tysyach ubityh kommunarov krasnyj flag.
1922
Bull.
Publikaciya G. S. Fajmana.
SODERZHANIE
Predislovie. Grigorij Fajman. Drugoj Bulgakov........2
Iz dnevnika 1922 goda ................. 5
"Pod pyatoj". Moj dnevnik ................ 7
PRILOZHENIE
Gryadushchie perspektivy ................ 44
Krasnyj flag (Kak shli boi v Parizhe) .......... 46
Last-modified: Thu, 15 Sep 2005 04:29:13 GMT