ov pravlenij zhilishchnyh tovarishchestv, (burzhuev
vykinut', zamenit' rabochimi). Edinstvennyj dom, gde etogo nel'zya sdelat' --
nash. V pravlenii ni odnogo burzhuya. Zamenyat' nekogo.
* * *
Vesna trudnaya, holodnaya. Do sih por malo solnca.
16 aprelya. Sreda. Noch'.
Tol'ko chto vernulsya iz Blagorodnogo sobraniya (nyne Dom soyuzov), gde
bylo otkrytie s®ezda zheleznodorozhnikov. Vsya redakciya "Gudka", za ochen'
nemnogimi isklyucheniyami, tam. YA v chisle prochih naznachen pravit' stenogrammu.
V kruglom zale, otdelennom (...) ot Kolonnogo zala, bil tresk mashinok,
svet lyustr, gde v belyh matovyh sharah goryat elektricheskie lampy. Kalinin,
(...) i sutulovatyj v sinej bluze vyhodil, chto-to govoril. Pri svete
oslepitel'nyh kinolamp veli kinos®emku vo vseh napravleniyah.
Posle pervogo zasedaniya byl koncert. Tancevali Mordkin i balerina
Kriger. Mordkin krasiv, koketliv. Peli artisty Bol'shogo teatra. Pel v chisle
drugih Viktorov -- evrej, dramaticheskij tenor s otvratitel'nym,
pronzitel'nym, no gromadnym golosom. I pel nekij Golovin, bariton iz
Bol'shogo teatra. Okazyvaetsya, on byvshij d'yakon iz Stavropolya. YAvilsya v
Stavropol'skuyu operu i cherez tri mesyaca pel Demona, a cherez god-poltora
okazalsya v Bol'shom. Golos ego bespodoben.
17-go aprelya. CHetverg.
V 7 1/2 chasov vechera na s®ezde poyavilsya Zinov'ev. On bystro proshel
kruglyj zal, s naigrannoj skromnost'yu spravlyayas', gde razdet'sya, proshel v
komnatu prezidiuma, tam razdelsya i podnyalsya na tribunu. Ego vstretili
aplodismentami, prervavshimi predydushchego oratora, kotoryj chto-to myamlil.
Opyat' zasvetili yupitery i ego snimali. Vozmozhno, chto v (...) popal i ya. On
govoril dolgo, chast' ego rechi ya slyshal. Govoril on o mezhdunarodnom
polozhenii, prichem rugal Makdonal'da, a anglijskih bankirov nazyval
torgovcami. Rech' ego interesna, govorit on s shutochkami, rasschitannymi na
vkus etoj auditorii.
Odet v pidzhachok, pohozh na skripacha iz orkestra. Golos tonkij,
shepelyavit, malo zameten akcent.
* * *
Iz ego rechi mozhno ponyat' odno: po-vidimomu, tepereshnyaya konferenciya v
Londone sorvetsya. Anglichane trebuyut restitucii {vozvrashchenie odnim
gosudarstvom drugomu imushchestva, nezakonno zahvachennogo im. Red.}
sobstvennosti, otnyatoj u inostrancev, nezavisimyh sudov, otkaza ot
propagandy.
21-go (iyulya). Ponedel'nik.
Poyavilis' mednye pyataki. Poyavilis' poltinniki. Tshchetno pytalsya ih
"kopit'". Rashodyatsya, i nichego s nimi ne sdelaesh'! Voobshche priliv serebra, v
osobennosti eto zametno v magazinah Mossel'proma -- tam dayut v sdachu mnogo
serebra.
Vecherom, po obyknoveniyu, byl u Lyubovi Evgen'evny i "Dein'ki". Segodnya
govorili po-russki -- o vsyakoj chepuhe. Ushel ya pod dozhdem grustnyj i kak by
bezdomnyj.
* * *
Priehali iz Samary I(l'f) i YU(rij) O(lesha). V Samare dva tramvaya. Na
odnom nadpis' "Ploshchad' Revolyucii -- tyur'ma", na drugom -- "Ploshchad' Sovetskaya
-- tyur'ma". CHto-to v etom rode. Slovom, vse dorogi vedut v Rim!
V Odesse baryshnyu sprosili: "Podvergalis' li vy vychistke?" Ona otvetila:
"YA devica".
S O(leshej) vse-taki interesno boltat'. On edok, ostroumen.
25 iyulya. Pyatnica.
Nu, i vydalsya denek! Utro provel doma, pisal fel'eton dlya "Krasnogo
perca", zatem nachalos' to, chto prihoditsya prodelyvat' izo dnya v den', ne
vidya vperedi nikakogo prosveta -- begat' po redakciyam v poiskah deneg. Byl
(...) u naglejshego Furmana, predstavitelya gazety "Zarya Vostoka". Ottuda mne
vernuli dva fel'etona. Bol'shih trudov stoilo u Furmana zabrat' nazad
rukopis' -- ne hotel otdavat', t. k. za mnoyu 20 rublej. Prishlos' napisat'
emu raspisku, chto vernu eti den'gi ne pozzhe 30-go chisla. Dal'she: odin iz
etih fel'etonov i to, chto utrom napisal, sdal v "Krasnyj perec". Uveren, chto
zabrakuyut. Dal'she: vecherom (otdal) svoj zabrakovan(nyj) fel'eton -- v
"(...)". Byl ya u nego na kvartire i
koj-kak udalos' u nego poluchit' zapisku na 20 rublej, na zavtra,
koshmarnoe sushchestvovanie. V dovershenie vsego dnem pozvonil Lezhnevu po
telefonu, uznal, chto s K(agan)skim poka mozhno i ne vesti peregovorov
otnositel'no vypuska "Beloj gvardii" otdel'noj knigoj, t. k. u togo deneg
poka net. |to novyj syurpriz. Vot togda ne vzyal 30 chervoncev, teper' mogu
kayat'sya. Uveren, chto "Gvardiya" ostanetsya u menya na rukah. Slovom --chert
znaet, chto takoe. Pozdno, okolo 12, byl u L(yubovi) E(vgen'evny).
2 avgusta. Subbota.
Vchera poluchilos' izvestie, chto v ekipazh Kalinina (on byl v provincii
gde-to) udarila molniya. Kucher ubit, Kalinin sovershenno nevredim.
Segodnya sostoyalas' demonstraciya po sluchayu desyatiletiya
"imperialisticheskoj" vojny. YA ne byl. Vozvrashchayas' iz "Gudka", videl, kak k
Strastnoj ploshchadi (shli) sluzhashchie milicii v forme i shtatskie. Vperedi
orkestr. Rasporyazhalis' poryadkom verhovye v kepkah, s krasnymi narukavnikami
-- povyazkami. Dvuh videl -- u oboih iz-pod zadraviihsya bryuk torchat zavyazki
podshtannikov.
* * *
Lavochnik YAroslavcev vypustil, nakonec, svoj al'manah "Vozrozhdenie". V
nem 1-ya chast' "Zapisok na manzhetah", sil'no iskazhennaya cenzuroj.
* * *
S. rasskazyval, chto polk GPU shel na demonstraciyu s orkestrom, kotoryj
igral "|to devushki vse obozhayut".
4-go avgusta. Ponedel'nik.
Znamenityj satiricheskij zhurnal "Krasnyj perec" otlichalsya neskol'ko
raz. V chastnosti, v predposlednem svoem nomere, gde on vypustil risunok
pod nadpis'yu "Itogi HSH-go s®ezda" (tolstuyu nepmanshu shnuruet gornichnaya, i
nepmansha govorit priblizitel'no tak: "CHto ty (dushish') menya, ved' i HSH-j
s®ezd nas tol'ko ogranichil". CHto-to v etom rode). V moskovskom komitete
partii podnyali gvalt. Konchilos' vse eto tem, chto prihlopnuli i "Krasnyj
perec", i sestru ego "Zanozu". Vmesto nih vyjdet odin toshchij zhurnal. Porucheno
vypustit' nekoemu Verhoturskomu (kazhetsya, redaktor "Rabochej Moskvy").
Segodnya byl na zasedanii, obsuzhdavshem pervye temy i nazvanie novogo zhurnala.
"Krutoj povorot vlevo": zhurnal dolzhen byt' rabochim i s
klassovo-proizvodstvennym zaglaviem. Tshchetno S(ven) otstaival kem-to
predlozhennoe nazvanie "Petrushka". Nazovut "Tiski" ili "Kolovorot", ili
kak-nibud' v etom rode.
Kogda obsuzhdali pervuyu temu, predlozhennuyu Kot. dlya risunka "Evrejskoe
ravnovesie" (konechno, fingler {tak v tekste} i t. d.), Verhoturskij govoril:
-- Da. A vot horosho by, chtoby pri etom na zadnem plane byli vidny
rabochie, kotorye vojdut i ves' etot burzhuaznyj cirk razrushat.
* * *
Mel'kom segodnya v "Gudke" videl Eremeeva, byvshego redaktora "Rab(ochej)
gaz(ety)". On preobrazilsya v (...). Na temnoj kurtke massa krasnyh nashivok.
On budet redaktirovat' "Smehach", a Sv(en) budet ego pomoshchnikom.
6-go avgusta. Sreda.
Segodnya v gazetah soobshchenie o tom, chto anglo-sovetskaya konferenciya
lopnula. Soobshchenie napisano v suhih oficial'nyh slovah: "...razryv proizoshel
na voprose ob udovletvorenii pretenzij byvshih chastnyh sobstvennikov... tak
kak vyyasnilos', chto po voprosu o byvshih krupnyh sobstvennikah
soglasheniya dostignut' nevozmozhno, konferenciya byla ob®yavlena zakrytoj".
(...), kak govoritsya, (...). Interesno bylo by znat', skol'ko vremeni
"Soyuz socialistich(eskih) respublik" prosushchestvuet v takom polozhenii.
9-go avgusta. Subbota.
Po Moskve poshli avtobusy. Marshrut: Tverskaya -- Centr -- Kalanchevskaya.
Poka ih neskol'ko shtuk. Ochen' horoshi. Massivny i v to zhe vremya izyashchny.
Okraska korichnevaya, a ramy (oni zastekleny) zheltye. Odnoetazhnye, no
ogromnye.
(Vyrvano).
Novyj anekdot: budto po-kitajski "evrej" -- "tam". Tam-tam-tam-tam (na
motiv "Internacionala") oznachaet "mnogo evreev".
16 avgusta. Subbota.
(Vyrvano).
...pokazyvayut, chto v Anglii nachalas' sil'naya kampaniya protiv takogo
dogovora i, vozmozhno, chto ego ne ratificiruet parlament.
Soobshchenie o dogovore yavilos' neozhidannym -- telegrafirovali o razryve,
a potom -- soobshchenie o podpisanii. V Anglii pishut to, chto dolzhno by vyhodit'
po zdravomu anglijskomu smyslu,-- nel'zya zhe dat' bol'shevikam den'gi, kogda
eti bol'sheviki tol'ko i mechtayut, chto o razrushenii Anglii! Rezon.
Doigrayutsya anglichane!
Podpisali dogovor Ponsonbi i Makdonal'd.
Kotkalambur -- Ponsonbie (posobie). Kalambur, neizvestno chej, Ponsonbi
-- posobi {tak v tekste}.
.Vchera neyasnoe soobshchenie o vosstanii v Afganistane, podderzhannom
"anglijskimi agentami".
Segodnya priehala Galya S(yngaevskaya). Devat'sya ej nekuda. Tat'yana poka
pristroila ee nochevat' u Ziny K(omorskoj). Kormit' budu ya. U devochki,
govoryat, isklyuchitel'nye sposobnosti tancovshchicy. Pones v "Sovremennik"
otryvok "Bel(oj) gvard(ii)". Veroyatno, ne voz'mut.
Segodnya v izd(atel'stve) F(renkelya), gde pishetsya Lyub(ov') Evg(en'evna),
ne (...) dazhe nekij evrej sluzhashchij govoril, chto broshyurki, zateyannye I.
M. Vasil(evskim) ("Lyudi revolyucii") rabota ne togo... Pisat' "Dzerzhinskogo"
budet Blyumkin, tot samyj izumitel'nyj ubijca (yakoby) posla Mirbaha. Naglec.
23-go avgusta. Subbota.
Konservativnaya anglijskaya pechat' vedet energichnuyu kampaniyu protiv
anglo-sovetskogo dogovora, i est' osnovanie polagat', chto parlament
(Vyrvano).
YA nastol'ko privyk, chto takie vyhodki ne proizvodyat na menya
vpechatleniya.
Ol(esha) pokazal mne recenzii v "Zvezde". Skazano: "napisano s bol'shim
yumorom" (eto po(...)
(Vyrvano).
V Kislovskom pereulke nachali dostraivat' tot samyj grandioznyj dom,
kotoryj ya zimoj osmatrival dlya "Gudka". Vidno, ne ruhnet!
Na ulicah torguyut na vseh uglah knigoj Lemke "250 dnej v stavke",
krichat: "Tajna doma Romanovyh".
26 avgusta. Vtornik.
Segodnya den' propal na Kubuv. Byl na prieme u prof. Martynova po povodu
moej gnusnoj opuholi za uhom. On govorit, chto v zlokachestvennost' ee ne
verit, i naznachil rentgen. Vecherom mel'kom videl N -- c, a zatem popal k
S-...u i vecher prosidel u nego.
28-go avgusta. CHetverg.
Sejchas (okolo 12 ch. nochi) zahodila L(yubov') E(vgen'evna), govorila, chto
v predelah Rossii arestovan Boris Savinkov. Priehal budto by dlya
terroristicheskogo akta.
29 avgusta. Pyatn(ica).
Nichego nel'zya ponyat' v istorii s Savinkovym. Pravitel'stvennoe
soobshchenie segodnya izumitel'no. Okazyvaetsya, ego uzhe sudili (v Moskve) i
prigovorili k smerti, no vvidu togo, chto on raskayalsya i priznal sovetskuyu
vlast', sud prosil CIK o smyagchenii uchasti.
3 sentyabrya. Sreda.
V Kitae proishodit kakoj-to kavardak. Protiv glavy yuzhnogo (levogo)
pravitel'stva Sun' YAt-Sena vosstali kontrrevolyucionnye sily, podderzhivaemye
anglichanami.
* * *
Byl u pisatelya Lidina. U nego vzyali komnatu na uchet. On agentam MURa
skazal:
-- Gde zhe ya budu pisat'?
Otvetili:
-- Zdes' pishite.
I Lidin rasskazal, chto odin grazhdanin obvenchalsya s baryshnej, s kotoroj
vstretilsya sluchajno na ulice, chtoby tol'ko ona v®ehala v ego komnatu.
Vtorogo takogo ya znayu sam -- evrej Ravvinov prosil segodnya (v magazine
"Raduga"), chtoby emu rekomendovali kakuyu ugodno zhenshchinu. Nemedlenno
venchaetsya s nej v zagse i dazhe (...) budet kormit', lish' by v®ehala (komnata
bolee 16 arshin).
12 sentyabrya. Pyatnica.
YArkij solnechnyj den'.
* * *
Novost': na dnyah v Moskve poyavilis' sovershenno golye lyudi (muzhchiny i
zhenshchiny) s povyazkami cherez plecho "Doloj styd". Vlezali v tramvaj. Tramvaj
ostanavlivali, publika vozmushchalas'.
V Kitae gremit grazhdanskaya vojna. Ne slezhu za gazetami v etoj oblasti,
znayu lish', chto "imperialisticheskie hishchniki" zameshany v etom dele, i poetomu
v Odesse (!) obrazovalos' obshchestvo "Ruki proch' ot Kitaya".
26-go sentyabrya. Pyatnica.
Tol'ko chto vernulsya iz Bol'shogo teatra s "Aidy", gde byl s L(yubov'yu)
E(vgen'evnoj). Tenor Viktorov neveroyatno krichit. Ves' den' v poiskah deneg
dlya komnaty s L(yuoov'yu) E(vgen'evnoj). Zanyali pod raspisku u E(vgeniya)
N(ikiticha).
V Moskve neskol'ko dnej solnce, teplo. Iz Peterburga do sih por --
podrobnosti navodneniya, kotoroe porazilo velikij i zloschastnyj gorod
neskol'ko dnej nazad. Ono pochti ravno navodneniyu 1824 goda.
12 oktyabrya. Voskresen'e.
Sejchas horonyat V. YA. Bryusova. U Lit(eraturno)-hud(ozhestvennogo)
instituta ego imeni na Povarskoj stoit tolpa v kolonnah. ZHdut loshadi s
krasnymi sultanami. V kolonnah intelligenciya. Mnogo molodezhi --
kommunist(icheskij) rabfak -- mejerhol'dov(skogo) tipa.
18-go (oktyabrya). Subbota.
YA po-prezhnemu muchayus' v "Gudke".
Segodnya den' potratil na to, chtoby poluchit' 100 rublej v "Nedra(h)".
Bol'shie zatrudneniya s moej povest'yu-groteskom "(Rokovye yajca)". Angarskij
(nametil) mest 20, kotorye nado po cenzurnym soobrazheniyam izmenit'.
Projdet li cenzuru. V povesti isporchen konec, p(otomu) ch(to) pisal ya ee
naspeh.
Vecherom byl v opere Zimina (nyne -- |ksperimental'nyj teatr) i videl
"Sevil'skogo cirul'nika" v novoj postanovke. Velikolepno. Steny (hodyat),
begaet mebel'.
V noch' s 20 na 21 dekabrya.
Opyat' ya zabrosil dnevnik. I eto k bol'shomu sozhaleniyu, potomu chto za
poslednie dva mesyaca proizoshlo mnogo vazhnejshih sobytij. Samoe glavnoe iz
nih, konechno,-- raskol v partii, vyzvannyj knigoj Trockogo "Uroki Oktyabrya",
druzhnoe napadenie na nego vseh glavarej partii vo glave s Zinov'evym, ssylka
Trockogo pod predlogom bolezni na yug i posle etogo -- zatish'e.
Nadezhdy beloj emigracii i vnutrennih kontrrevolyucionerov na to, chto
istoriya s trockizmom i leninizmom privedet k krovavym stolknoveniyam ili
perevorotu vnutri partii, konechno, kak ya i predpolagal, ne opravdalis'.
Trockogo s®eli, i bol'she nichego.
Anekdot:
-- Lev Davidych, kak vashe zdorov'e?
-- Ne znayu, ya eshche ne chital segodnyashnih gazet. (Namek na byulleten' o ego
zdorov'e, sostavlennyj v sovershenno smehotvornyh tonah.)
Iz Anglii nas poperli s treskom. Dogovor razorval(i), i konservativnaya
partiya vnov' vedet neprimirimuyu ekonomicheskuyu i politicheskuyu vojnu s SSSR.
CHemberlen -- ministr inostrannyh del.
Znamenitoe pis'mo Zinov'eva, soderzhashchee v sebe nedvusmyslennye prizyvy
k vozmushcheniyu rabochih i vojsk v Anglii,-- ne tol'ko ministerstvom inostrannyh
del, no i vsej Angliej, po-vidimomu, bezogovorochno priznano podlinnym. S
Angliej pokoncheno.
Tupye i medlennye (anglichane), hot' i s opozdaniem, no vse zhe nachinayut
soobrazhat' o tom, chto v Moskve, Rakovsk(om) i kur'erah, priezzhayushchih s
zapechatannymi paketami, taitsya nekaya ves'ma groznaya opasnost' razlozheniya
Britanii.
Teper' ochered' francuzov.
Mos'e Krasin s shikom podnyal na Vas de (Grenelle) {Bak de Grenelle
(franc.)}
krasnyj flag na posol'stve. Vopros stavitsya ostro i yasno: ili Krasin so
svoim polpredstvom razvedet beshenuyu propagandu vo Francii i, odnovremenno s
etim, postaraetsya zanyat' u francuzov deneg, ili francuzy raskusyat, chto sulit
flag s
serpom i molotom v tihom kvartale Parizha...
Vernee, vtoroe. V presse uzhe nachalas' beshenaya kampaniya ne tol'ko protiv
bol'shevikov moskovskih i parizhskih, no i protiv francuzskogo prem'era |rrio,
kotoryj etih bol'shevikov dopustil v Parizh. U menya net nikakih somnenij, chto
on evrej. L(yuba) mne eto podtverdila, skazav, chto ona razgovarivala s
lyud'mi, lichno znayushchimi |rrio. Togda vse ponyatno.
Priezd (v Parizh) Krasina oznamenovalsya glupejshej v "(...)" istoriej:
poloumnaya baba, ne to zhurnalistka, ne to erotomanka, s revol'verom prihodila
k posol'stvu Krasina -- strelyat'. Policejskij inspektor ee nemedlenno
zabral.
Ni v kogo ne strelyala, i voobshche eto melkaya, svolochnaya istoriya.
|tu Dikson ya imel udovol'stvie vstrechat' ne to v 22-m, ne to v 23-m
godu v miloj redakcii "Nakanune" v Moskve, v Gnezdnikovskom pereulke.
Tolstaya, sovershenno pomeshannaya baba. Vypustil ee za granicu (...)
Lunacharskij, kotoromu ona ostochertela svoimi pristavaniyami.
* * *
V Moskve sobytie -- vypustili 30° vodku, kotoruyu publika s polnym
osnovaniem nazvala "rykovkoj". Otlichaetsya ona ot "carskoj" vodki tem, chto na
desyat' gradusov ona slabee, huzhe na vkus i v chetyre raza ee dorozhe. Butylka
ee stoit 1 r. 75 kop. Krome togo, poyavilsya v prodazhe "kon'yak Armenii", na
kotorom napisano 31°. (Konechno, SHustovskoj fabriki.) Huzhe prezhnego, slabee,
butylka ego stoit 3 r. 50 kop.
* * *
Moskva posle neskol'kih dnej moroza tonet v ottepel'noj gryazi.
Mal'chishki na ulicah torguyut knigoj Trockogo "Uroki Oktyabrya", kotoraya
shla ochen' shiroko. Blistatel'nyj tryuk: v to vremya, kak v gazetah
pechatayutsya rezolyucii s predaniem Trockogo anafeme, Gosizdat velikolepno
prodal ves' tirazh. O, bessmertnye evrejskie golovy.
Polozhim, hodili, pravda, sluhi, chto SHmidta vygnali iz Gosizdata imenno
za napechatanie etoj knigi, i tol'ko potom soobrazili, chto konfiskovat' ee
nel'zya, eshche vrednee; tem bolee chto publika, konechno, ni uha, ni ryla ne
ponimaet v etoj knige i ej gluboko vse ravno -- Zinov'ev li, Trockij li,
Ivanov li, Rabinovich. |to "spor slavyan mezhdu soboj".
* * *
Moskva v gryazi, vse bol'she v ognyah -- i v nej. strannym obrazom
uzhivayutsya dva yavleniya: nalazhivanie zhizni i polnaya ee gangrena. V centre
Moskvy, nachinaya
s Lubyanki, "Vodokanal" sverlil pochvu dlya ispytaniya metropolitena. |to
zhizn'. No metropoliten ne budet postroen, potomu chto dlya nego net nikakih
deneg. |to gangrena.
Razrabatyvayut plan ulichnogo dvizheniya. |to zhizn'. No ulichnogo dvizheniya
net, potomu chto ne hvataet tramvaev, smehotvorno -- 8 avtobusov na vsyu
Moskvu.
Kvartiry, sem'i, uchenye, rabota, komfort i pol'za -- vse eto v
gangrene. Nichto ne dvigaetsya s mesta. Vse s®ela sovetskaya kancelyarskaya,
adova past'. Kazhdyj shag, kazhdoe dvizhenie sovetskogo grazhdanina-- eto pytka,
otnimayushchaya chasy, dni, a inogda mesyacy.
Magaziny otkryty. |to zhizn'. No oni progorayut i eto gangrena.
Vo vsem tak.
Literatura uzhasna.
* * *
Okolo dvuh mesyacev ya uzhe zhivu v Obu(hov)om pereulke v dvuh shagah ot
kvartiry K., s kotoroj u menya svyazany takie vazhnye, takie prekrasnye
vospominaniya moej yunosti i 16-j god i nachalo 17-go.
ZHivu ya v kakoj-to sovershenno neestestvennoj hibarke, no kak eto ni
stranno, sejchas ya chuvstvuyu sebya neskol'ko bolee "opredelenno". Ob®yasnyaetsya
eto (...).
(V podlinnike stranica vyrvana.)
23-go dekabrya, vtornik. (Noch' na 24-e).
Segodnya po novomu stilyu 23-e, znachit, zavtra Sochel'nik. U Hrama Hrista
prodayutsya zelenye elki. Segodnya ya vyshel iz doma ochen' pozdno, okolo dvuh
chasov dnya, vo-pervyh, my s zhenoj spali, kak obychno, ochen' dolgo.
Razbudil nas
v polovine pervogo V(asilevskij), kotoryj priehal iz Peterburga.
Prishlos' opyat' otpustit' ih vdvoem po delam.
Ushel ya, vprochem, ravnomerno {tak v tekste}, potomu chto moj put' teper'
sovershenno pryamoj. Poslednyuyu zapis' v dnevnike ya diktoval moej zhene i
okonchil zapis' shutochno. Tak vot, eshche v predydushchej zapisi ya hotel skazat' ob
etoj pryamoj. Uteshil menya ochen' razgovor v parikmaherskoj. Brila menya
devochka-masterica. YA oshibsya v nej, ej vsego 17 let i ona doch' parikmahera.
Ona sama zagovorila so mnoj, i pochemu-to v prechistenskih tihih zerkalah pri
etom razgovore byl bol'shoj pokoj.
Dlya menya vsegda naslazhdenie videt' Kreml'. Uteshil menya Kreml'. On
mutnovatyj. Sejchas zimnij den'. On vsegda mne mil.
Na sluzhbe menya ochen' bespokoili, i chasa tri ya provel beznadezhno (u menya
snyali fel'eton). Vse nakoplenie sil. YA dolzhen byl eshche zaehat' v nekotorye
mesta, no ne zaehal, potomu chto ostalsya pochti do pyati chasov v "Gudke",
prichem
R. O. L. pri Arone, pri P(otockom) i kto-to (eshche) byl, derzhal rech'
obychnuyu i zadannuyu mne -- o tom, kakim dolzhen byt' "Gudok". YA do sih por ne
mogu sovladat' s soboj, kogda mne nuzhno govorit', i sderzhat' boleznennye
arlekinskie zhesty. Vo vremya rechi hotel vzmahivat' obeimi rukami, no
vzmahival odnoj pravoj, i vspomnil vagon v yanvare 20-go goda i flyazhku s
vodkoj na serom remne, i damu, kotoraya zhalela menya za to, chto ya tak strashno
dergayus'.
YA smotrel na lico R. O. i videl dvojnoe videnie. Emu govoril, a sam
vspominal...
Net, ne dvojnoe, a trojnoe. Znachit, videl R. O., odnovremenno--vagon, v
kotorom ya ehal ne tuda, i odnovremenno zhe --kartinu moej kontuzii pod dubom
i polkovnika, ranennogo v zhivot.
Bessmert'e -- tihij (svetlyj) breg...
Nash put' --k nemu stremlen'e.
Pokojsya, kto svoj konchil beg,
Vy, stranniki terpen'ya...
CHtoby ne zabyt' i chtoby potomstvo ne zabylo, zapisyvayu, kogda i kak on
umer. On umer v noyabre 19-go goda vo vremya pohoda za SHali-Aul, i poslednyuyu
frazu skazal mne tak:
-- Naprasno vy uteshaete menya, ya ne mal'chik.
Menya uzhe kontuzili cherez polchasa posle nego.
Tak vot, ya videl trojnuyu kartinu. Sperva -- etot nochnoj noyabr'skij boj,
skvoz' nego -- vagon, kogda uzhe ob etom boe rasskazyval, i etot,
bessmertno-proklyatyj zal v "Gudke". "Blazhen, kogo postignul boj". Menya on
postignul malo, i ya dolzhen poluchit' svoyu porciyu.
Kogda my rashodilis' iz "Gudka", v zimnem tumane, v vestibyule etogo
proklyatogo zdaniya, Po(tockij) skazal mne: "Molodec vy, Mihail Afanas'evich".
|to mne bylo priyatno, hotya ya, konechno, ni v kakoj mere ne molodec, poka chto.
* * *
Pozvolitel'no malen'koe samomnenie. Otnositel'no Francii --
sovershennejshij prorok. Pod Parizhem policiya proizvela nalet na komshkolu,
kotoraya, kak korrespondiruet iz Parizha Rappoport, "mirno zanimalas'
izucheniem |ngel'sa i Marksa". Krome togo, gde-to uzhe stachka rybakov i
(...)
shli mimo krasinskogo ubezh(ishcha) s krikami.
Kazhetsya, v Am'ene, esli ne oshibayus', uzhe nachalos' kakoe-to smyatenie.
Pervuyu stavku Krasin vyigral u francuzov. Nachalsya bardak.
* * *
Deneg segodnya nigde ne dostal, poetomu priehal kislyj i hmuryj domoj. S
bol'shim razdrazheniem dumal o ih sovmestno(m) puteshestvii, i edinstvennym
uspokoeniem yavlyaetsya moya pryamaya. Ona vsegda -- kratchajshee rasstoyanie mezhdu
dvumya tochkami, i stoit mne vspomnit' ee, kak ya sovershenno uspokaivayus'.
Doma vpal v strashnuyu yarost'; t. k. uzhe dve nedeli ya treniruyu sebya, to
sejchas zhe raz®yasnil ee, kak pes sovu, i zaper ee na klyuch. Ne nuzhno govorit'
o politike ni
v koem sluchae.
* * *
V(asilevskij) strashno oslabel. CHelovek, kotoryj imel chut'e, nachal ego
teryat' v SSSR. |to, konechno, budet gibel'no. Golova polna proektami, odin iz
kotoryh sovershenno blistatelen. U nih u vseh net amerikanskogo podhoda:
dostatochno skazat' odin raz, i ya uzhe ponyal. Ponyal. Myslenno ego
gipnotiziroval, chtoby on delal, no tak kak ya v etom dele diletant, to za
uspeh ne poruchus'.
* * *
On privez i pokazyval dve iz teh knizhek, kotorye vypuskalo ego
izdatel'stvo. V serii "Vozhdi i deyateli revolyucii", odna iz nih napisana
Mitej S(tonovym) ("Kalinin"). Drugaya -- Bobrishchev-Pushkin ("Volodarskij").
Trudno ne sojti s uma. Bobrishchev pishet o Volodarskom. Vprochem, u staroj lisy
bol'shee chut'e, chem u V(asilevskogo). |to ob®yasnyaetsya raznost'yu krovi. On
uhitrilsya spryatat' svoyu familiyu ne za odnim psevdonimom, a srazu za dvumya.
Staraya prostitutka hodit po Tverskoj vse vremya v predchuvstvii oblavy. |toj
-- hodit' ploho.
V(asilevskij) govorit, chto kvartiru ego opisali. Voobshche on v®ehal
neudachno. No (vy) pojmite. Staryj, ubezhdennyj pogromshchik, antisemit
(Bobrishchev-Pushkin) pishet hvalebnuyu knizhku o Volodarskom, nazyvaya ego
"zashchitnikom svobody pechati". Nemeet chelovecheskij um.
V(asilevskij) govorit obo vsem etom s kakim-to osobennym,
podprygivayushchim, ramo(len)tnym {ot franc. ramolli -- starcheski rasslablennyj,
blizkij k slaboumiyu} vesel'em. Byl odin moment, kogda on mne zhutko napomnil
starika Arsen'eva. Vse oni nastol'ko schitayut, chto partiya beznadezhno sygrana,
chto brosayutsya v vodu v odezhde. Vasilevskij) odnu iz knizhek vypustil pod
psevdonimom. Naschet pervoj partii sovershenno verno. I edinstvennaya oshibka
vseh Pavlov Nikolaevichej i Pasmannikov, sidyashchih v Parizhe, chto oni vse eshche
dokazyvayut pervuyu, v to vremya kak logicheskoe sledstvie -- za pervoj partiej
idet sovershenno drugaya, vtoraya. Kakie by ni slozhilis' v nej kombinacii --
Bobrishchev pogibnet. Zabyl: p'esa li eto, (ili) eto roman "Strannik igraet pod
surdinku".
V(asilevskij) zhe mne rasskazal, chto Aleksej Tolstoj govoril: --YA teper'
ne Aleksej Tolstoj, a rabkor-samorodok Potap Der'mov. Gryaznyj, beschestnyj
shut.
V(asilevskij) zhe rasskazal, chto Dem'yan Bednyj, vystupaya pered sobraniem
krasnoarmejcev, skazal:
-- Moya mat' byla blyad'...
* * *
V sostoyanii beznadezhnoj yarosti obedal u Valentiny. (...) pomeshchalsya etot
tyuremnyj chelovek s Povarskoj. Gromadnaya raznica mezhdu nim i klopom, i
naprasno evrejskie devushki priravnivayut. |to slishkom primitivnaya soldatchina.
Est' ogromnaya raznica: klopa davit' nepriyatno. Primitivy etogo
ne pojmut. Nikto, kak svoj. I svoi mogut naportit' huzhe, chem chuzhie,
chert by
ih vzyal.
* * *
Zapisi pod diktovku est' ne samyj vysshij, no vse zhe akt doveriya.
* * *
Segodnya soobshchenie o tom, chto ubili eshche odnogo sel'kora v provincii --
Sigaeva. Ili u menya net chut'ya, i togda ya konchus' na svoem pokatom polu, ili
eto introdukciya k sovershenno neveroyatnoj opere.
* * *
Zapas vpechatlenij tak ogromen za den', chto svesti ih mozhno tol'ko
obryvkami, s mysl'yu vposledstvii sistematizirovat' ih. Den', kak vo vremya
sevastopol'skoj oborony, za (mesyac), mesyac -- za god. No gde zhe moi matrosy?
* * *
Samym chudovishchnym iz vseh rasskazov V(asilevskogo) byl rasskaz o tom,
kak Frenkel', nyne moskovskij izdatel', v proshlom ravvin (veroyatno, i
sejchas, tol'ko tajnyj), ehal v spal'nom mezhdunarodnom vagone iz
S.-Peterburga v Moskvu. |to odin iz krupnyh uzlov, kotoryj kormit sejchas v
Moskve desyatki evreev, rabotayushchih po knizhnomu delu. U nego plohon'koe, no
mashinno nalazhennoe delo v samom centre Moskvy, i ono vechno gudit, kak ulej.
Vo dvor Kuzneckogo pereulka vbegayut, iz nego ubegayut, sobirayutsya. |to rak v
grudi. Neizvestno, gde konchayutsya den'gi odnogo i gde nachinayutsya den'gi
drugogo. On ochen' chasto ezdit v Peterburg, i harakterno, chto ego provozhayut
pochtitel'noj tolpoj, ochevidno, on sluzhit i do sih por daet sovety o koze. On
mudr.
* * *
Segodnya -- eshche v yarosti, chtoby uspokoit' ee, ya perechityvayu fel'eton
peterburgskogo fel'etonista 70-h godov. On izobrazhaet muzyku v Pavlovske, i
evreya izobrazhaet v prezritel'noj shutke, s akcentom: -- Bogu sil.
* * *
Sejchas ya rabotayu sovershenno zdorovym, i eto chudesnoe sostoyanie, kotoroe
dlya drugih normal'no, uvy -- dlya menya sdelalos' roskosh'yu, eto potomu, chto ya
razvintilsya neskol'ko. No, v osnovnom, glavnom ya vyzdoravlivayu, i sily, hotya
i medlenno, vozvrashchayutsya ko mne. S novogo goda zajmus' gimnastikoj, kak v
16-m i 17-m godu, massazhem i k martu budu v forme.
* * *
Est' neumestnaya razdrazhitel'nost'. Vse iz-za proklyatogo zhivota (i)
nervov. Zapisi o svoem zdorov'e vedu s edinstvennoj cel'yu: vposledstvii
perechitat' i vyyasnit', vypolnil li zadumannoe.
* * *
Porhayut legkie slushki, i dva konca iz nih ya uzhe pojmal. Vot svolochi.
26-go dekabrya. (V noch' na 27-e).
Tol'ko chto vernulsya s vechera u Angarskogo -- redaktora "Nedr". Bylo
odno, chto teper' vsyudu: razgovory o cenzure, napadki na nee, "razgovory o
pisatel'skoj pravde" i "lzhi". Byl(i): Veresaev, K..., Nikandrov, Kirillov,
Zajcev (P. N.), Lyashko i L'vov-Rogachevskij. YA ne uderzhalsya, chtoby neskol'ko
raz ne vstryat' s rech'yu o tom, chto v nyneshnee vremya rabotat' trudno, s
napadkami na cenzuru i prochim, chego voobshche govorit' ne sleduet.
Lyashko, proletarskij pisatel', chuvstvuyushchij ko mne nepreodolimuyu
antipatiyu (instinkt), vozrazhal mne s hudo skrytym razdrazheniem:
-- YA ne ponimayu, o kakoj "pravde" govorit t. Bulgakov? Pochemu vse (...)
nuzhno izobrazhat'? Nuzhno davat' "cher(es)polosicu" i t. d.
Kogda zhe ya govoril o tom, chto nyneshnyaya epoha -- eto epoha svi(nstva) --
on skazal s nenavist'yu:
-- CHepuhu vy govorite...
Ne uspel nichego otvetit' na etu semejnuyu frazu, potomu chto vstavali v
etot moment iz-za stola. Ot hamov net spaseniya.
* * *
Lyutyj moroz. Segodnya utrom vodoprovodchik otogrel zamerzshuyu vodu. Zato
noch'yu, lish' tol'ko ya vernulsya, vsyudu potuhlo elektrichestvo.
* * *
Angarskij (on tol'ko na dnyah vernulsya iz-za granicy) v Berline, a,
kazhetsya, i v Parizhe vsem, komu mog, pokazal granki moej povesti "Rokovye
yajca". Govorit, chto strashno ponravilos' i (kto-to v Berline, v kakom-to
izdatel'stve) ee budut perevodit'.
* * *
Bol'she vseh etih Lyashko menya volnuet vopros -- belletrist li ya?
* * *
Otzvuk v razgovore u Ang(arskogo) imel i progremevshij pamflet -- pis'mo
Bernarda SHou,-- napechatannyj vo vcherashnem nomere "Izvestij". Radek pytaetsya
otvetit' na nego fel'etonom "Mister P(ik)vik o kommunizme", no eto (...).
V pamflete est' mesto: "bros'te i tolkovat' o mezhdunarodnoj revolyucii
-- eto kinematograf".
V noch' na 28-e dekabrya.
V noch' ya pishu potomu, chto pochti kazhduyu noch' my s zhenoj ne spim do treh,
chetyreh chasov utra. Takoj uzh durackij obihod slozhilsya. Vstaem ochen' pozdno,
v 12, inogda v 4 chas, a inogda i v dva dnya.
I segodnya vstali pozdno i vmesto togo, chtoby ehat' v proklyatyj "Gudok",
izmenil marshrut i, pobrivshis' v parikmaherskoj na moej lyubimoj Prechistenke,
ya poehal k moej postoyannoj zubnoj vrachihe, Zinushke. Lechit ona dva moih zuba,
kotorye po moim raschetam stanut vazhnymi. Lechit ne spesha, hozhu ya k nej ne
akkuratno, ona vkladyvaet vatku to s jodom, to s gvozdichnym maslom, i ya
ochen' dovolen, chto net ni boli, ni zalezaniya igloj v kanaly.
Poka k nej dopolz, byl chetvertyj chas dnya. Moskva potemnela, zagorelis'
ogni. Iz okon u nee viden Strastnoj monastyr' i ognennye chasy.
Velikij gorod -- Moskva. Moej nezhnoj i edinstvennoj lyubvi, Kremlya, ya
segodnya ne vidal.
Posle zubnoj vrachihi byl v "Nedrah", gde stra(sh)nyj Angarskij
proizvodit kakoj-to razgrom sluzhashchih. Poluchil blagodarya emu 10 rublej.
I vot po Kuzneckomu mostu shel, kak desyatki raz za poslednie zimnie dni,
zahodya v raznye magaziny. Nuzhno kupit' to da se. Kupil, konechno, neizbezhnuyu
butylku belogo vina i polbutylki russkoj gor'koj, no s osobennoj neyasnost'yu
pochemu-to pokupal chaj. U gazetchika sluchajno na Kuzneckom uvidel 4-j nomer
"Rossii". Tam -- pervaya chast' moej "Beloj gvardii", t. e. ne pervaya chast', a
pervaya tret'. Ne uderzhalsya i u vtorogo gazetchika, na uglu Petrovki i
Kuzneckogo, kupil nomer.
Roman mne kazhetsya to slabym, to ochen' sil'nym. Razobrat'sya v svoih
oshchushcheniyah ya uzhe bol'she ne mogu. Bol'she vsego pochemu-to privleklo moe
vnimanie posvyashchenie. Tak svershilos'. Vot moya zhena.
Vecherom u Nikitinoj chital svoyu povest' "Rokovye yajca". Kogda shel tuda,
rebyacheskoe zhelanie otlichit'sya i blesnut', a ottuda -- slozhnoe chuvstvo. CHto
eto? Fel'eton? Ili derzost'? A mozhet byt', ser'eznoe? Togda nevypechennoe. Vo
vsyakom sluchae, tam sidelo chelovek 30, i ni odin iz nih ne tol'ko ne
pisatel', no
i voobshche ne ponimaet, chto takoe russkaya literatura.
Boyus', kak by ne sadanuli menya za vse eti podvigi "v mesta ne stol'
otdalennye". Ochen' pomogaet mne ot etih myslej moya zhena. YA obratil vnimanie,
kogda ona hodit, ona pokachivaetsya. |to uzhasno glupo pri moih zamyslah, no,
kazhetsya, ya v nee vlyublen. Odna mysl' interesuet menya. Pri vsyakom li ona
prisposobilas' by tak zhe uyutno, ili eto izbiratel'no, dlya menya?
* * *
Politicheskih novostej segodnya net dlya menya. |ti "Nikitinskie
subbotniki" -- zathlaya, sovetskaya, rabskaya rvan', s (...) primes'yu evreev.
* * *
Ne dlya dnevnika i ne dlya opublikovaniya: podavlyaet menya chuvstvenno moya
zhena. |to i horosho, i otchayanno, i sladko, i, v to zhe vremya, beznadezhno
slozhno:
ya kak raz sejchas hvoryj, a ona dlya menya... Segodnya videl, kak ona
pereodevalas' pered nashim uhodom k Nikitinoj, zhadno smotrel.
* * *
Politicheskih novostej net, net. Vzamen nih politicheskie mysli.
* * *
Kak zanoza sidit vse eto smenovehovstvo (ya pri chem?) i to, chto chertova
baba zav(ya)z(i)la (menya), kak pushku v bolote, vazhnyj vopros. No odin, bez
nee, uzhe ne myslyus'. Vidno, privyk.
29-go dekabrya. Ponedel'nik.
Vodku nazyvayut "rykovka" i "polurykovka". "Polurykovka" potomu, chto ona
v 30°, a sam Rykov (gor'kij p'yanica) p'et v 60°.
Byl v etom proklyatom "G(udke)", vecherom byl u Lidii Vas(il'evny).
Uslovilis' naschet vstrechi Novogo goda.
Lezhnev vedet peregovory s moej zhenoj, chtoby roman "Belaya gvardiya" vzyat'
u Sabashnikova i peredat' emu. Lyuba otkazala, baba bojkaya i rastoropnaya,
i ya svalil s svoih plech obuzu na ee plechi. Ne hochetsya mne svyazyvat'sya s
Lezhnevym,
da i s Sabashnikovym rastorgat' dogovor neudobno i nepriyatno. V dolgu
sidim, kak v shelku.
(1925)
2 yanvarya, v noch' na 3-e.
"Esli by k "rykovke" dobavit' "semashkovki", to poluchilas' by horoshaya
"sovnarkomovka".
"Rykov napilsya po smerti Lenina po dvum prichinam: vo-pervyh, s gorya, a,
vo-vtoryh, ot radosti".
"Trockij teper' pishetsya "Troij" -- CK vypalo".
Vse eti anekdoty mne rasskazala eta hitraya vesnushchataya lisa L(ezhnev)
vecherom, kogda ya s zhenoj sidel, vyrabatyvaya tekst dogovora na prodolzhenie
"Beloj gvardii" v "Rossii". ZHena sidela, chitaya roman |renburga, a Lezhnev
obhazhival menya. Deneg u nas s nej ne bylo ni kopejki. Zavtra neizvestnyj mne
eshche evrej Kaganskij dolzhen budet uplatit' mne 300 rublej i vekselya.
Vekselyami etimi mozhno p(odteret's)ya. Vprochem, chert ego znaet. Interesno,
privezut li zavtra den'gi. Ne otdali rukopis'...
Segodnya gazet net, znachit, novogo nichego net.
* * *
Zabavnyj sluchaj: u menya ne bylo deneg na tramvaj, a potomu ya reshil iz
"Gudka" pojti peshkom. Poshel po naberezhnoj Moskvy-reki. Polulunie v tumane.
Pochemu-to seredina Moskvy-reki ne zamerzla, a na pribrezhnom snege i l'du
sidyat vorony. V Zamoskvorech'e ogni. Prohodya mimo Kremlya, poravnyavshis' s
uglovoj bashnej, ya glyanul vverh, priostanovilsya, stal smotret' na Kreml' i
tol'ko chto podumal, "dokole, Gospodi",--kak seraya figura s portfelem
vynyrnula szadi menya i oglyadela. Potom pricepilas'. Propustil ee vpered, i
okolo chetverti chasa my shli, scepivshis'. On pleval s parapeta, i ya. Udalos'
ujti u postamenta Aleksandru.
3-go yanvarya.
Segodnya u L(ezhneva) poluchil 300 rublej v schet romana "B(elaya)
g(vardiya)", kotoryj pojdet v "Rossii". Obeshchali na ostal'nuyu summu vekselya.
Byli segodnya vecherom s zhenoj v "Zelenoj lampe". YA govoryu bol'she, chem
sleduet, no ne govorit' ne mogu. Odin vid YU. P(otehina), priehavshego po
sposobu chehovskoj zapisnoj knizhki, i naglo uveryayushchego, chto...
-- My vse lyudi ideologii,--
dejstvuet na menya, kak zvuk kavalerijskoj truby.
-- Ne breshi!
Literatura, na hudoj konec, mozhet byt' dazhe kommunisticheskoj, no ona ne
budet (sa)dykersko-smenovehovskoj. Veselye berlinskie blyadi. Tem ne menee,
odnako, boyus', kak by "B(elaya) g(varDiya)" ne poterpela fiasko. Uzhe segodnya
vecherom, na "Zel(enoj) lampe" Auslender skazal, chto "v chtenii"... i
pomorshchilsya. A mne nravitsya, chert ego znaet, pochemu.
* * *
Uzhasnoe sostoyanie: vse bol'she vlyublyayus' v svoyu zhenu. Tak obidno--10 let
otkreshchivalsya ot svoego... Baby, kak baby. A teper' unizhayus' dazhe do legkoj
revnosti. CHem-to mila i sladka. I tolstaya.
Gazet ne chital segodnya.
4 yanvarya 1925 g.
"Peterburgu -- byt' pustu".
Vchera navodnenie v Peterburge, byli zatopleny Vasileostrovskij,
Peterburgskij, Moskovsko-Narvsk(ij) i Central'nyj rajony. Pozdnim
vecherom voda poshla na ubyl'.
* * *
Iz Anglii prishla nota, podpisannaya CHemberlenom, iz kotoroj yavstvuet,
chto anglijskoe pravitel'stvo ne zhelaet bolee govorit' ni odnogo slova
po
povodu pis'ma Zinov'eva. Otnosheniya s Angliej nesterpimo poganye.
Est' soobshchenie iz Kieva, chto vsya rabota soyuza shvejnikov, vvidu togo chto
v nem 80% evreev, perevoditsya postepenno na evrejskij yazyk. Dazhe
veselo.
* * *
Segodnya vyshla "Bogema" v "Kr(asnoj) nive" No 1. |to moj pervyj vyhod
v specificheski-sovetskoj topkoj zhurnal'noj kloake. |tu veshch' ya segodnya
perechital, i ona mne ochen' nravitsya, no porazilo strashno odno
obstoyatel'stvo,
v kotorom ya celikom vinovat. Kakoj-to bezzastenchivoj bednost'yu veet ot
etih strok. Uzh ochen' my togda privykli k golodu i ego ne stydilis', a sejchas
kak budto by stydno. Podhalimstvom veet ot etogo otryvka, kazhetsya, vpervye s
znamenitoj oseni 1921 g. pozvolyu sebe malen'koe samomnenie i tol'ko v
dnevnike,-- napisan otryvok sovershenno na "yat'", za isklyucheniem odnoj, dvuh
fraz. ("Bylo obidno i dr.")
* * *
Vse idet verhnim koncom i mordoj v gryaz'. Vsya Moskva rasteklas' v
ottepel'skoj gryazi, a ya celyj den' potratil na raz®ezdy, priglashaya gostej.
Hotim u Nadi potancevat'.
Videl mily(h) L(yaminyh) i otdal im nomer "Rossii" s "B(eloj)
gv(ardiej)".
V antrakte mezhdu fokstrotnymi raz®ezdami byl vzyat za gorlo milymi
evrejchikami po povodu bab'ih pisem. Szhali i krugom pravy. YA zh(m)u v svoyu
ochered', no ni cherta, konechno, ne sdelayu. Ni v koem sluchae ne prishlet. Kak
kol
v gorle. A sam ya, dejstvitel'no, kobra. Do togo szhali, chto ya v odin
den' pohudel
i vsya morda obvisla na storonu. Tri dnya i tri nochi budu dumat', a
vydumayu. Vse ravno, ya budu vodit', a ne kto-nibud' drugoj.
5-go yanvarya.
Kakaya-to sovershenno neveroyatnaya pogoda v Moskve -- ottepel', vse
raspustilos' i takoe zhe tochno, kak pogoda, nastroenie u moskvichej. Pogoda
napominaet fevral', i v dushah fevral'.
-- CHem vse eto konchitsya? -- sprosil menya segodnya odin priyatel'. Voprosy
eti zadayutsya mashinal'no i tupo, i beznadezhno, i bezrazlichno, i kak ugodno. V
ego kvartire kak raz v etot moment, v komnate cherez koridor, p'yanstvuyut
kommunisty. V koridore pahnet kakoj-to ostroj gadost'yu, i odin iz partijcev,
po soobshcheniyu moego priyatelya, spit p'yanyj, kak svin'ya. Ego priglasili, i on
ne mog otkazat'sya.
S vezhlivoj i zaiskivayushchej ulybkoj hodit k nim v komnatu. Oni ego
postoyanno vyzyvayut. On ot nih hodit ko mne i shepotom ih rugaet. Da,
chem-nibud' eto vse da konchitsya. Veruyu.
Segodnya special'no hodil v redakciyu "Bezbozhnika". Ona pomeshchaetsya v
Stoleshn(ikovom) per(eulke), vernee, v Kozmodem'yanovskom, nedaleko ot
Mossoveta. Byl s M. S, i on ocharoval menya s pervyh zhe shagov.
-- CHto, vam stekla ne b'yut? -- sprosil on u pervoj zhe baryshni,
sidyashchej za stolom.
-- To est', kak eto? (rasteryanno).
-- Net, ne b'yut (zloveshche).
-- ZHal'.
Hotel pocelovat' ego v ego evrejskij nos. Okazyvaetsya, komplekta za
1923 god net. S gordost'yu govoryat -- razoshlos'. Udalos' dostat' 11
nomerov
za 1924 god, 12-j eshche ne vyshel. Baryshnya, esli mozhno tak nazvat'
sushchestvo, davavshee mne ego, neohotno dala mne ego, uznav, chto ya chastnoe
lico.
-- Luchshe ya b ego v biblioteku otdala.
Tirazh, okazyvaetsya, 70000 i ves' rashoditsya. V redakcii sidit
neimovernaya svoloch', vhodyat, prihodyat; malen'kaya scena, kakie-to
zanavesy, dekoracii. Na stole, na scene, lezhit kakaya-to svyashchennaya kniga,
vozmozhno,
Bibliya, nad nej sklonilis' kakie-to dve golovy.
-- Kak v sinagoge,-- skazal M., vyhodya so mnoj.
Menya ochen' zainteresovalo, na skol'ko procentov vse eto bylo skazano
dlya menya special'no. Ne sleduet, konechno, eto preuvelichivat', no u menya
takoe vpechatlenie, chto neskol'ko lic, chitavshih "Bel(uyu) g(vardiyu)" v
"Rossii", razgovarivayut so mnoj inache, kak by s nekotorym boyazlivym,
kosovatym pochteniem.
M...n otzyv ob otryvke "B(eloj) g(vardii)" menya porazil, ego mozhno
nazvat' vostorzhennym, no eshche do ego otzyva okreplo u menya chto-to v
dushe.
|to sostoyanie uzhe dnya tri. Uzhasno budet zhal', esli ya zabluzhdayus' i
"B(elaya) g(vardiya)" ne sil'naya veshch'.
* * *
Kogda ya beglo proglyadel u sebya doma vecherom nomera "Bezbozhnika", byl
potryasen. Sol' ne v koshchunstve, hotya ono, konechno, bezmerno, esli govorit' o
vneshnej storone. Sol' v idee: ee mozhno dokazat' dokumental'no -- Iisusa
Hrista izobrazhayut v vide negodyaya i moshennika, imenno ego. Netrudno
ponyat',
ch'ya eto rabota. |tomu prestupleniyu net ceny.
* * *
Vecherom byla L.