Mihail Bulgakov. Zapiski na manzhetah
M.: Sovremennik, 1990
Plavayushchim, puteshestvuyushchim i strazhdushchim pisatelyam russkim
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
Sotrudnik pokojnogo "Russkogo slova", v getrah i s sigaroj, shvatil so
stola telegrammu i privychnymi professional'nymi glazami prochel ee v sekundu
ot pervoj stroki do poslednej.
Ego ruka mashinal'no vypisala sboku: "v 2 kolonki", no guby neozhidanno
slozhilis' dudkoj: - f'yu-yu!
On pomolchal. Potom poryvisto otorval chetvertushku i nachertal:
Do Tiflisa sorok mil'...
Kto prodast avtomobil'?
Sverhu: "Malen'kij fel'eton", sboku: "Korpus", snizu: "Grach".
I vdrug zabormotal, kak dikkensovskij Dzhingl':
- Tek-s, tek-s!.. YA tak i znal! Vozmozhno, chto pridetsya otchalit'. Nu,
chto zh! V Rime u menya shest' tysyach lir. Credito Italiano. CHto? SHest'... I, v
sushchnosti, ya ital'yanskij oficer! Da-s. Finita la comedia!
I eshche raz svistnuv, dvinul furazhku na zatylok i brosilsya v dver', s
telegrammoj i fel'etonom.
- Stojte! - zavopil ya, opomnivshis'. - Stojte! Kakoe Credito? Finita?!
CHto? Katastrofa?!
No on ischez.
Hotel vybezhat' za nim... no vnezapno mahnul rukoj, vyalo pomorshchilsya i
sel na divanchik. Postojte, chto zhe menya muchit? Credito neponyatnoe? Sutoloka?
Net, ne to... Ah, da. Golova! Vtoroj den' bolit. Meshaet. Golova! I vot tut,
sejchas, holodok strannyj probezhal po spine. A cherez minutu - naoborot: telo
napolnilos' suhim teplom, a lob nepriyatnyj, vlazhnyj. V viskah tolchki.
Prostudilsya. Proklyatyj fevral'skij tuman! Lish' by ne zabolet'... Lish' by ne
zabolet'!..
CHuzhoe vse, no, znachit, ya privyk za poltora mesyaca. Kak horosho posle
tumana. Doma. Utes i more v zolotoj rame. Knigi v shkafu. Kover na tahte
shershavyj, nikak ne ulyazhesh'sya, podushka zhestkaya, zhestkaya... No ni za chto ne
vstal by. Kakaya len'! Ne hochetsya ruki podnyat'. Vot, polchasa uzh dumayu, chto
nuzhno protyanut' ee, vzyat' so stula poroshok s aspirinom, i vse ne protyanu...
- Mishunya, postav'te termometr!
- Ah, terpet' ne mogu!.. Nichego u menya net...
Bozhe moj, bozhe moj, bo-o-zhe moj! Tridcat' vosem' i devyat'... da uzh ne
tif li, chego dobrogo? Da net. Ne mozhet byt'! Otkuda?! A esli tif?! Kakoj
ugodno, no tol'ko ne sejchas! |to bylo by uzhasno... Pustyaki. Mnitel'nost'.
Prostudilsya, bol'she nichego. Inflyuenca. Vot na noch' primu aspirin i zavtra
vstanu, kak ni v chem ne byvalo!
Tridcat' devyat' i pyat'!
- Doktor, no ved' eto ne tif? Ne tif? YA dumayu, eto prosto inflyuenca? A?
|tot tuman...
- Da, da... Tuman. Dyshite, golubchik... Glubzhe... Tak!..
- Doktor, mne nuzhno po vazhnomu delu... Nenadolgo. Mozhno?
- S uma soshli!..
Pyshet zharom utes, i more, i tahta. Podushku perevernesh', tol'ko
prilozhish' golovu, a uzh ona goryachaya. Nichego... i etu noch' provalyayus', a
zavtra pojdu, pojdu! I v sluchae chego - edu! Edu! Ne nado raspuskat'sya!
Pustyachnaya inflyuenca... Horosho bolet'. CHtoby byl zhar. CHtoby vse zabylos'.
Polezhat', otdohnut', no tol'ko, hrani bog, ne sejchas!.. V etoj d'yavol'skoj
sumatohe nekogda pochitat'... A sejchas tak hochetsya... CHto by takoe? Da. Lesa
i gory. No ne eti proklyatye, kavkazskie. A nashi, dalekie...
Mel'nikov-Pecherskij. Skit zanesen snegom. Ogonek mercaet, i banya topitsya...
Imenno lesa i gory. Polcarstva sejchas by otdal, chtoby v zharkuyu banyu, na
polok. Vmig polegchalo by... A potom - golym kinut'sya v sugrob... Lesa!
Sosnovye, dremuchie... Korabel'nyj les. Petr v zelenom kaftane rubil
korabel'nyj les. Ponezhe... Kakoe horoshee, solidnoe, gosudarstvennoe slovo -
po-ne-zhe! Lesa, ovragi, hvoya kovrom, belyj skit. I hor monashek poet nezhno i
skladno:
- Vzbrannoj voevode pobeditel'naya!..
- Ah, net! Kakie monashki! Sovsem ih tam net! Gde, bish', monashki?
CHernye, belye, tonkie, vasnecovskie?..
- La-risa Leont'evna, gde monashki?!
- ...Bredit... bredit, bednyj!..
- Nichego podobnogo. I ne dumayu bre-dit'. Monashki! Nu, chto vy, ne
pomnite, chto li? Nu, dajte mne knigu. Von, von, s tret'ej polki.
Mel'nikov-Pecherskij...
- Mishunya, nel'zya chitat'!..
- CHto-s? Pochemu nel'zya? Da ya zavtra zhe vstanu! Idu k Petrovu. Vy ne
ponimaete. Menya brosyat! Brosyat!
- Nu, horosho, horosho, vstanete! Vot kniga.
- Milaya kniga. I zapah u nee staryj, znakomyj. No strochki zaprygali,
zaprygali, pokrivilis'. Vspomnil. Tam v skitu fal'shivye bumazhki delali,
romanovskie. |h, pamyat' u menya byla! Ne monashki, a bumazhki...
Sashki-kanashki moi!..
- Larisa Leont'evna... Larochka! Vy lyubite lesa i gory? YA v monastyr'
ujdu. Nepremenno! V glush', v skit. Les stenoj, ptichij gomon, net lyudej...
Mne nadoela eta idiotskaya vojna! YA begu v Parizh, tam napishu roman, a potom v
skit. No tol'ko zavtra pust' Anna razbudit menya v vosem'. Pojmite, eshche vchera
ya dolzhen byl byt' u nego... Poj-mi-te!
- Ponimayu, ponimayu, molchite!
Tuman. ZHarkij, krasnovatyj tuman. Lesa, lesa... i tiho slezitsya iz
rasshcheliny v zelenom kamne voda. Takaya chistaya, perekruchennaya hrustal'naya
struya. Tol'ko nuzhno dopolzti. A tam nap'esh'sya - i snimet, kak rukoj! No
muchitel'no polzti po hvoe, ona lipkaya i kolyuchaya. Glaza otkryt' - vovse ne
hvoya, a prostynya.
- Gos-po-di! CHto eto za prostynya... Peskom, chto li, vy ee posypali?..
Pi-it'!
- Sejchas, sejchas!..
- A-ah, teplaya, dryannaya!
- ...uzhasno! Opyat' sorok i pyat'!
- ...puzyr' so l'dom...
- Doktor! YA trebuyu... Nemedlenno otpravit' menya v Parizh! Ne zhelayu
bol'she ostavat'sya v Rossii... Esli ne otpravite, izvol'te dat' mne moj
bra... brauning! La-rochk-a-a! Dostan'te!..
- Horosho. Horosho. Dostanem. Ne volnujtes'!..
T'ma. Prosvet. T'ma... prosvet. Hot' ubejte, ne pomnyu...
Golova! Golova! Net monashek, vzbrannoj voevode, a demony trubyat i
raskalennymi kryuch'yami rvut cherep. Go-lo-va!..
Prosvet... t'ma. Proev... net, uzhe bol'she net! Nichego ne uzhasno, i vse
- vse ravno. Golova ne bolit. T'ma i sorok odin i odna. . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
III. CHto my budem delat'?!
Belletrist YUrij Slezkin sidel v shikarnom kresle. Voobshche vse v komnate
bylo shikarno, i poetomu YUra kazalsya v nej kakim-to dikim dissonansom.
Golova, ogolennaya tifom, byla toch'-v-toch' opisannaya Tvenom mal'chishkina
golova (yajco, posypannoe percem). French, mol'yu obgryzennyj, i pod myshkoj -
dyra. Na nogah - serye obmotki. Odna - dlinnaya, drugaya - korotkaya. Vo rtu -
dvuhkopeechnaya trubka. V glazah - strah s toskoj v chehardu igrayut.
- CHto zhe te-per' bu-det s nami? - sprosil ya i ne uznal svoego golosa.
Posle vtorogo pristupa on byl slab, tonok i nadtresnut.
- CHto? CHto?
YA povernulsya na krovati i tosklivo glyanul v okno, za kotorym tiho
shevelilis' eshche obnazhennye vetvi. Izumitel'noe nebo, chut' tronutoe dogorayushchej
zarej, otveta, konechno, ne dalo. Promolchal i Slezkin, kivaya obezobrazhennoj
golovoj. Proshelestelo plat'e v sosednej komnate. Zasheptal zhenskij golos:
- Segodnya noch'yu ingushi budut grabit' gorod...
Slezkin dernulsya v kresle i popravil:
- Ne ingushi, a osetiny. Ne noch'yu, a zavtra s utra.
Nervno otozvalis' flakony za stenoj.
- Bozhe moj? Osetiny?! Togda eto uzhasno!
- Ka-kaya raznica?..
- Kak kakaya? Vprochem, vy ved' ne znaete nashih nravov. Ingushi, kogda
grabyat, to... oni grabyat. A osetiny grabyat i ubivayut...
- Vseh budut ubivat'? - delovito sprosil Slezkin, pyhtya zlovonnoj
trubochkoj.
- Ah, bozhe moj! Kakoj vy strannyj! Ne vseh... Nu, kto voobshche...
Vprochem, chto zh eto ya! Zabyla. My volnuem bol'nogo.
Proshumelo plat'e. Hozyajka sklonilas' ko mne.
- YA ne vol-nuyus'...
- Pustyaki, - suho otrezal Slezkin, - pustyaki!
- CHto? Pus-tya-ki?
- Da eto... Osetiny tam i drugoe. Vzdor, - on vypustil klub dyma.
Iznurennyj mozg vdrug zapel:
- Mama! Mama! CHto my budem delat'?!
- V samom dele. CHto my bu-dem de-lat'?
Slezkin usmehnulsya odnoj pravoj shchekoj. Podumal. Vspyhnulo vdohnovenie.
- Podotdel iskusstv otkroem!
- |to... chto ta-koe?
- CHto?
- Da vot... podudel?
- Ah, net. Pod-ot-del!
- Pod?
- Ugu!
- Pochemu pod?
- A eto... Vidish' li, - on shevel'nulsya, - est' otnarobraz ili
obnarobraz. Ot. Ponimaesh'? A u nego podotdel. Pod. Ponimaesh'?!
- Naro-braz. Diko-braz. Barbyuss, Barbos.
Vzmetnulas' hozyajka.
- Radi boga, ne govorite s nim! Opyat' bredit' nachnet...
- Vzdor! - strogo skazal YUra, - vzdor! I vse eti mingrel'cy imeri...
Kak ih? CHerkesy. Prosto duraki!
- Ka-kie?
- Prosto begayut. Strelyayut. V lunu. Ne budut grabit'...
- A chto s nami? Bu-det?
- Pustyaki. My otkroem...
- Iskusstv?
- Ugu. Vse budet. Izo. Lito. Foto. Teo.
- Ne po-ni-mayu.
- Mishen'ka, ne razgovarivajte! Doktor...
- Potom ob座asnyu! Vse budet! YA uzhe zavedoval. Nam chto? My apolitichny. My
- iskusstvo!
- A zhit'?
- Den'gi za kover budem brosat'!
- Za kakoj kover?
- Ah, eto u menya v tom gorodishke, gde ya zavedoval, kover byl na stene.
My, byvalo, s zhenoj, kak poluchim zhalovan'e, za kover den'gi brosali.
Trevozhno bylo. No eli. Eli horosho. Paek.
- A ya?
- Ty zavlito budesh'. Da.
- Kakoj?
- Mishunya! YA vas proshu!..
Noch' plyvet. Smolyanaya, chernaya. Sna net. Lampadka trepetno svetit. Na
ulicah gde-to daleko strelyayut. A mozg gorit. Tumanitsya.
Mama! Mama!! CHto my budem delat'?!
Stroit Slezkin tam. Navorachivaet. Foto. Izo. Lito. Teo. Teo. Izo. Lizo.
Tizo. Gromozdit fotograficheskie yashchiki. Zachem? Lito-literatory. Neschastnye
my. Izo. Fizo. Ingushi sverkayut glazami, skachut na konyah. YAshchiki otbirayut.
SHum. V lunu strelyayut. Fel'dsherica kolet nogi kamfaroj: tretij pristup!
- O-o! CHto zhe budet?! Pustite menya! YA pojdu, pojdu, pojdu.
- Molchite, Mishen'ka milyj, molchite!
Posle morfiya ischezayut ingushi. Kolyshetsya barhatnaya noch'. Bozhestvennym
glazkom svetit lampadka i poet hrustal'nym golosom:
- Ma-a-ma. Ma-a-ma!
Solnce. Za kolesami proletok pyl'nye oblaka... V gulkom zdanii hodyat,
vyhodyat... V komnate na chetvertom etazhe dva shkafa s otorvannymi dvercami,
kolchenogie stoly. Tri baryshni s fioletovymi gubami to na mashinkah gromko
stuchat, to kuryat.
S kresta snyatyj sidit v samom centre pisatel' i iz haosa lepit
podotdel. Teo. Izo. Sizye akterskie lica lezut na nego. I deneg trebuyut.
Posle vozvratnogo - mertvaya zyb'. Poshatyvaet i toshnit. No ya zavedyvayu.
Zav. Lito. Osvaivayus'. - Zavpodisk. Narobraz. Litkollegiya.
Hodit kakoj-to mezhdu stolami. V serom frenche i chudovishchnom galife.
Vonzaetsya v gruppy, i te razvalivayutsya. Kak minonoska rezhet vodu. Na kogo ni
glyanet - vse bledneyut. Glaza pod stol lezut. Tol'ko byryshnyam - nichego!
Baryshnyam - strah ne svojstven.
Podoshel. Prosverlil glazami, vynul dushu, polozhil na ladon' i
vnimatel'no osmotrel. No dusha - kristall!
Vlozhil obratno. Ulybnulsya blagosklonno.
- Zavlito?
- Zav. Zav.
Poshel dal'she. Paren' budto nichego. Ne pojmesh', chto on u nas delaet. Na
Teo ne pohozh. Na Lito tem bolee.
Poetessa prishla. CHernyj beret. YUbka na boku zastegnuta i chulki vintom.
Stihi prinesla.
Ta, ta, tam, tam.
V serdce b'etsya dinamo-snaryad.
Ta, ta, tam.
Stishki - nichego... My ih... togo... kak eto... v koncerte prochitaem.
Glaza u poetessy radostnye. Nichego - baryshnya. No pochemu chulki ne
podvyazhet?
Vse bylo horosho. Vse bylo otlichno.
I vot propal iz-za Pushkina. Aleksandra Sergeevicha, carstvie emu
nebesnoe!
Tak delo bylo:
V redakcii, pod vintovoj lestnicej, svil gnezdo ceh mestnyh poetov. Byl
sredi nih yunosha v sinih studencheskih bryukah, da s dinamo-snaryadom v serdce,
dremuchij starik, na shestidesyatom godu zachavshij pisat' stihi, i eshche neskol'ko
chelovek.
Kosvenno vyhodil smelyj s orlinym licom i ogromnym revol'verom na
poyase. On pervyj svoe, napoennoe chernilami, pero vonzil s razmahu v serdce
nedorezannyh, shlyavshihsya po staroj pamyati na trek v byvshee letnee sobranie.
Pod neumolchnyj gul mutnogo Tereka on proklyal siren' i gryanul:
Dovol'no peli vam lunu i chajku!
YA vam spoyu chrezvychajku!
|to bylo effektno!
Zatem drugoj prochital doklad o Gogole i Dostoevskom. I oboih ster s
lica zemli. O Pushkine otozvalsya neblagopriyatno, no vskol'z'. I posulil o nem
special'nyj doklad. V odnu iz iyun'skih nochej Pushkina on obrabotal na slavu.
Za belye shtany, za "vpered glyazhu ya bez boyazni", za "kamer-yunkerstvo i
holopskuyu stihiyu", voobshche, za "psevdorevolyucionnost' i hanzhestvo", za
neprilichnye stihi i uhazhivanie za zhenshchinami...
Oblivayas' potom, v duhote, ya sidel v pervom ryadu i slushal, kak
dokladchik rval na Pushkine v kloch'ya belye shtany. Kogda zhe, osvezhiv stakanom
vody peresohshee gorlo, on predlozhil v zaklyuchenie Pushkina vykinut' v pechku, ya
ulybnulsya. Kayus'. Ulybnulsya zagadochno, chert menya voz'mi. Ulybka ne vorobej!
- Vystupajte opponentom.
- Ne hochetsya.
- U vas net grazhdanskogo muzhestva.
- Vot kak? Horosho, ya vystuplyu.
I ya vystupil, chtoby menya cherti vzyali. Tri dnya i tri nochi gotovilsya.
Sidel u otkrytogo okna u lampy s krasnym abazhurom. Na kolenyah u menya lezhala
kniga, napisannaya chelovekom s ognennymi glazami.
...Lozhnaya mudrost' mercaet i tleet
Pred solncem bessmertnym uma...
Govoril on:
Klevetu priemlyu ravnodushno.
Net, ne ravnodushno! Net. YA im pokazhu! YA pokazhu! YA kulakom grozil chernoj
nochi.
I pokazal. Bylo v cehe smyatenie. Dokladchik lezhal na obeih lopatkah. V
glazah publiki chital ya bezmolvnoe, veseloe:
- Dozhmi ego! Dozhmi! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
No zato potom!! No potom...
YA - "volk v ovech'ej shkure". YA - "gospodin". YA - "burzhuaznyj
podgolosok".
YA - uzhe ne zavlito. YA - ne zavteo.
YA - bezrodnyj pes na cherdake. Skorchivshis' sizhu. Noch'yu pozvonyat -
vzdragivayu.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
O pyl'nye dni. O dushnye nochi...
I bylo v leto ot R. X. 1920-e iz Tiflisa yavlenie. Molodoj chelovek, ves'
polomannyj i razvinchennyj, so starushech'im morshchinistym licom, priehal i
otrekomendovalsya: deboshir v poezii. Privez malen'kuyu knizhechku, pohozhuyu na
prejskurant vin. V knizhechke - ego stihi.
Landysh. Rifma: gadysh.
S uma sojdu ya, vot chto...
Voznenavidel menya molodoj chelovek s pervogo vzglyada. Deboshirit na
stranicah gazety (4 polosa, 4 kolonka). Pro menya pishet. I pro Pushkina.
Bol'she ni pro chto. Pushkina bol'she, chem menya, nenavidit. No tomu chto! On tam,
idezhe nest'...
A ya propadu, kak chervyak.
CHto eto za proklyatyj gorod Tiflis!
Vtoroj priehal! V bronzovom vorotnichke. V bronzovom. Tak i vystupal v
zhivom zhurnale. Ne shuchu ya!!
V bronzovom, pojmite! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
Belletrista Slezkina vygnali k chertu, nesmotrya na to, chto u nego
vserossijskoe imya i beremennaya zhena. A etot sel na ego mesto. Vot tebe i
izo, mizo. Vot tebe i den'gi za kover...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
VIII. Mal'chiki v korobke
Luna v vence. My s YUriem sidim na balkone i smotrim v zvezdnyj polog.
No net oblegcheniya. CHerez neskol'ko chasov pogasnut zvezdy i nad nami vspyhnet
ognennyj shar. I opyat', kak zhuki na bulavkah, budem podyhat'.
CHerez balkonnuyu dver' slyshen nepreryvnyj tonen'kij pisk. U cherta na
kulichkah, u podnozhiya gor, v chuzhom gorode, v igrushechno-zverino-tesnoj
komnate, u golodnogo Slezkina rodilsya syn. Ego polozhili na okno v korobku s
nadpis'yu:
"M-me Marie. Modes et Robes".
I on skulit v korobke.
Bednyj rebenok.
Ne rebenok. My bednye.
Gory zamknuli nas. Spit pod lunoj Stolovaya gora. Daleko, daleko na
severe beskrajnie ravniny... Na yug - ushchel'ya, provaly, burlivye rechki. Gde-to
na zapade more. Nad nim svetit Zolotoj Rog.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
...Muh na Tangle-foot'e videli?
Kogda zatihaet pisk, idem v kletku.
Pomidory. CHernogo hleba ne pomnogu. I araki. Kakaya gnusnaya vodka!
Merzost'! No vyp'esh' - i legche.
I kogda vse krugom mertvo spit, pisatel' chitaet mne svoyu novuyu povest'.
Nekomu chitaet mne svoyu novuyu povest'. Nekomu bol'she ee slushat'. Noch' plyvet.
Konchaet i, berezhno svernuv rukopis', kladet pod podushku. Pis'mennogo stola
netu.
Do blednogo rassveta my shepchemsya.
Kakie imena na issohshih nashih yazykah! Kakie imena! Stihi Pushkina
udivitel'no smyagchayut ozloblennye dushi. Ne nado zloby, pisateli russkie! . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
Tol'ko cherez stradanie prihodit istina... |to verno, bud'te pokojny. No
za znanie istiny ni deneg ne platyat, ni pajka ne dayut. Pechal'no, no fakt.
Evreinov priehal. V obyknovennom belom vorotnichke. S CHernogo morya
proezdom v Peterburg.
Gde-to na severe byl takoj gorod.
Sushchestvuet li teper'? Pisatel' smeetsya: uveryaet, chto sushchestvuet. No
ehat' do nego dolgo: tri goda v teplushke. Celyj vecher otdyhali moi glazyn'ki
na belom vorotnichke. Celyj vecher slushal rasskazy o priklyucheniyah.
Brat'ya pisateli v vashej sud'be...
Bez deneg sidel. Veshchi ukrali...
...A na drugoj, poslednij vecher, u Slezkina, v naskvoz' prokurennoj
gostinoj, predostavlennoj hozyajkoj, sidel za pianino Nikolaj Nikolaevich. S
zheleznoj stojkost'yu on vynes pytku osmotra. CHetyre poeta, poetessa i
hudozhnik (ceh) sideli chinno i vpivalis' glazami.
Evreinov nahodchivyj chelovek:
- A vot "Muzykal'nye grimasy"...
I, nemedlenno povernuvshis' licom k klavisham, nachal. Sperva... Sperva o
tom, kak slon igral v gostyah na royale, zatem vlyublennyj nastrojshchik, dialog
mezhdu bulatom i zlatom i, nakonec, pol'ka.
CHerez desyat' minut ceh byl priveden v sostoyanie polnejshej negodnosti.
On uzhe ne sidel, a lezhal vpovalku, vzmahival rukami i stonal...
...Uehal chelovek s zhivymi glazami. Nikakih grimas!..
Skvoznyak podhvatil. Kak list'ya letyat. Odin - iz Kerchi v Vologdu, drugoj
- iz Vologdy v Kerch'. Lezet vz容roshennyj Osip s chemodanom i serditsya:
- Vot ne doedem, da i tol'ko!
Natural'no, ne doedesh', ezheli ne znaesh', kuda edesh'!
Vchera ehal Ryurik Ivnev. Iz Tiflisa v Moskvu.
- V Moskve luchshe.
Doezdilsya do togo, chto odnazhdy leg u kanavy:
- Ne vstanu! Dolzhno zhe proizojti chto-nibud'!
Proizoshlo: sluchajno znakomyj podoshel k kanave i obedom nakormil.
Drugoj poet. Iz Moskvy v Tiflis.
- V Tiflise luchshe.
Tretij - Osip Mandel'shtam. Voshel v pasmurnyj den' i golovu derzhal
vysoko, kak princ. Ubil lakonichnost'yu:
- Iz Kryma. Skverno. Rukopisi u vas pokupayut?
- ...no deneg ne pla... - nachal bylo ya i ne uspel okonchit', kak on
uehal. Neizvestno kuda...
Belletrist Pil'nyak. V Rostov, s muchnym poezdom, v zhenskoj koftochke.
- V Rostove luchshe?
- Net, ya otdohnut'!!
Original - zolotye ochki.
Serafimovich - s severa.
Glaza ustalye. Golos gluhoj. Doklad chitaet v cehe.
- Pomnite, u Tolstogo platok na palke. To prilipnet, to opyat' pleshchetsya.
Kak zhivoj - platok... |tiketku kak-to dlya vodochnoj butylki protiv p'yanstva
pisal. Napisal frazu. Slovo vycherknul - sverhu drugoe postavil. Podumal -
eshche raz perecherknul. I tak neskol'ko raz. No vyshla fraza, kak kovannaya...
Teper' pishut... Neobyknovenno pishut! Voz'mesh'. Raz prochtesh'. Net! Ne ponyal.
Drugoj raz - to zhe. Tak i otlozhish' v storonu...
Mestnyj ceh in corpore pod stenkoj sidit. Glaza takie, chto budto oni
etogo ne ponimayut. Delo ihnee! Uehal Serafimovich... Antrakt.
X. Istoriya s velikimi pisatelyami
Podotdel'skij dekorator narisoval Antona Pavlovicha CHehova s krivym
nosom i v takom chudovishchnom pensne, chto izdali kazalos', budto CHehov v
avtomobil'nyh ochkah.
My postavili ego na bol'shoj mol'bert. Ryzhih tonov pavil'on, stolik s
grafinom i lampochka.
YA chital vstupitel'nuyu stat'yu "O chehovskom yumore". No ottogo li, chto ya
ne obedayu vot uzhe tretij den', ili eshche pochemu-nibud', u menya v golove bylo
kak-to mrachno. V teatre - yabloku negde upast'. Vremenami ya teryalsya. Videl
sotni rasplyvchatyh lic, gromozdivshihsya do kupola. I hot' by kto-nibud'
ulybnulsya. Aplodisment, vprochem, druzhnyj. Skonfuzhenno soobrazil: eto za to,
chto konchil. S oblegcheniem ubralsya za kulisy. Dve tysyachi zarabotal, pust'
teper' otduvayutsya drugie.
Prohodya v kurilku, slyshal, kak krasnoarmeec toskoval: - CHtob ih
razorvalo s ih yumorom! Na Kavkaz zaehali, i tut golovu morochat!..
On sovershenno prav, etot tul'skij voin. YA zabilsya v svoj lyubimyj ugol,
temnyj ugol za rekvizitorskoj. I slyshal, kak iz zala ponessya gul. Ura!
Smeyutsya. Molodcy aktery. "Hirurgiya" vyruchila i istoriya o tom, kak chihnul
chinovnik.
Udacha! Uspeh! V krysinyj ugol pribezhal Slezkin i shipel, potiraya ruki:
- Pishi vtoruyu programmu!
Reshili posle "Vechera chehovskogo yumora" pustit' "Pushkinskij vecher".
Lyubovno s YUriem sostavlyali programmu.
- |tot bolvan ne umeet risovat', - busheval Slezkin, - otdadim Marii
Ivanovne!
U menya tut zhe vozniklo zloveshchee predchuvstvie. Po-moemu, eta Mar'ya
Ivanovna tak zhe umeet risovat', kak ya igrat' na skripke... YA reshil eto
srazu, kak tol'ko ona yavilas' v podotdel i zayavila, chto ona uchenica samogo
N. (Ee nemedlenno naznachili zaveduyushchej Izo.) No tak kak ya v zhivopisi nichego
ne ponimayu, to ya promolchal.
Rovno za polchasa do nachala ya voshel v dekoratorskuyu i zamer... Iz
zolotoj ramy na menya glyadel Nozdrev. On byl izumitel'no horosh. Glaza naglye,
vypuklye, i dazhe odna bakenbarda zhizhe drugoj. Illyuziya byla tak velika, chto
kazalos', vot on gromyhnet hohotom i skazhet:
- A ya, brat, s yarmarki. Pozdrav': produlsya v puh!
Ne znayu, kakoe u menya bylo lico, no tol'ko hudozhnica obidelas'
smertel'no. Gusto pokrasnela pod sloem pudry, prishchurilas'.
- Vam, po-vidimomu... e... ne nravitsya?
- Net. CHto vy. He-he! Ochen'... milo. Milo ochen'. Tol'ko vot...
bakenbardy...
- CHto?.. Bakenbardy? Nu, tak vy, znachit, Pushkina nikogda ne videli!
Pozdravlyayu! A eshche literator! Ha-ha! CHto zhe, po-vashemu, Pushkina britym
narisovat'?!
- Vinovat, bakenbardy bakenbardami, no ved' Pushkin v karty ne igral, a
esli i igral, to bez vsyakih fokusov!
- Kakie karty? Nichego ne ponimayu! Vy, ya vizhu, izdevaetes' nado mnoj!
- Pozvol'te, eto vy izdevaetes'. Ved' u vashego Pushkina glaza
razbojnich'i!
- A-ah... ta-ak!
Brosila kist'. Ot dveri:
- YA na vas pozhaluyus' v podotdel!
CHto bylo! CHto bylo!.. Lish' tol'ko raskrylsya zanaves, i Nozdrev,
nahal'no uhmylyayas', predstal pered potemnevshim zalom, proshelestel pervyj
smeh. Bozhe! Publika reshila, chto posle chehovskogo yumora budet pushkinskij
yumor! Oblivshis' holodnym potom, ya nachal govorit' o "severnom siyanii na
snezhnyh pustynyah slovesnosti rossijskoj"... V zale hihikali na bakenbardy,
za spinoj torchal Nozdrev, i chudilos', chto on bormochet mne:
- Ezheli by ya byl tvoim nachal'nikom, ya by tebya povesil na pervom dereve!
Tak chto ya ne vyderzhal i sam hihiknul. Uspeh byl potryasayushchij,
fenomenal'nyj. Ni do, ni posle ya ne slyhal po svoemu adresu takogo grohota
vspleskov. A dal'she poshlo crescendo... Kogda v inscenirovke Sal'eri otravil
Mocarta - teatr vyrazil svoe udovol'stvie po etomu povodu odobritel'nym
hohotom i gromovymi krikami: "Bis!!"
Krysinym hodom ya bezhal iz teatra i videl smutno, kak deboshir v poezii
letel s zapisnoj knizhkoj v redakciyu...
Tak ya i znal! ... Na stolbe gazeta, a v nej na chetvertoj polose:
OPYATX PUSHKIN!
Stolichnye literatory, ukryvshiesya v mestnom podotdele iskusstv, sdelali
novuyu ob容ktivnuyu popytku razvratit' publiku, prepodnesya ej svoego kumira
Pushkina. Malo togo, chto oni pozvolili sebe izobrazit' etogo kumira v vide
pomeshchika-krepostnika (kakim, polozhim, on i byl) s bakenbardami...
I t. d.
Gospodi! Daj tak, chtoby deboshir umer! Ved' boleyut zhe krugom sypnyakom.
Pochemu zhe ne mozhet zabolet' on? Ved' etot kretin podvedet menya pod arest!..
O, chertova napudrennaya kukla Izo!
Koncheno. Vse koncheno! Vechera zapretili...
...Idet zhutkaya osen'. Hleshchet kosoj dozhd'. Uma ne prilozhu, chto zh my
budem est'? CHto est'-to my budem?!
XI. Portyanki i chernaya mysh'
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
Golodnyj, pozdnim vecherom, idu v temnotu po luzham. Vse zakolocheno. Na
nogah obryvki noskov i rvanye botinki. Neba net. Vmesto nego visit ogromnaya
portyanka. Otchayaniem ya p'yan. I bormochu:
- Aleksandr Pushkin. Lumen coeli Sancta rosa. I kak grom ego ugroza.
YA s uma shozhu, chto li?! Ten' ot fonarya pobezhala. Znayu: moya ten'. No ona
v cilindre. Na golove u menya kepka. Cilindr moj ya s goloduhi na bazar snes.
Kupili dobrye lyudi i parashu iz nego sdelali. No serdce i mozg ne ponesu na
bazar, hot' izdohnu.
Otchayanie. Nad golovoj portyanka, v serdce chernaya mysh'...
XII. Ne huzhe Knuta Gamsuna
YA golodayu. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
- Sto tysyach... U menya sto tysyach!.. YA ih zarabotal!
Pomoshchnik prisyazhnogo poverennogo, iz tuzemcev, nauchil menya. On prishel ko
mne, kogda ya molcha sidel, polozhiv golovu na ruki, i skazal:
- U menya tozhe net deneg. Vyhod odin - p'esu nuzhno napisat'. Iz tuzemnoj
zhizni. Revolyucionnuyu. Prodadim ee...
YA tupo posmotrel na nego i otvetil:
- YA ne mogu nichego napisat' iz tuzemnoj zhizni, ni revolyucionnogo, ni
kontrrevolyucionnogo. YA ne znayu ih byta. I voobshche ya nichego ne mogu pisat'. YA
ustal, i, kazhetsya. U menya net sposobnosti k literature.
On otvetil:
- Vy govorite pustyaki. |to ot golodu. Bud'te muzhchinoj. Byt - chepuha! YA
naskvoz' znayu byt. Budem vmeste pisat'. Den'gi popolam.
S togo vremeni my stali pisat'. U nego byla kruglaya zharkaya pechka. Ego
zhena razveshivala bel'e na verevke v komnate, a zatem davala nam vinegret s
postnym maslom i chaj s saharinom. On nazyval mne harakternye imena,
rasskazyval obychai, a ya sochinyal fabulu. On tozhe. I zhena podsazhivalas' i
davala sovety. Tut zhe ya ubedilsya, chto oni oba gorazdo bolee menya sposobny k
literature. No ya ne ispytyval zavisti, potomu chto tverdo reshil pro sebya, chto
eta p'esa budet poslednim, chto ya pishu...
I my pisali.
On nezhilsya u pechki i govoril:
- Lyublyu tvorit'! YA skrezhetal perom...
CHerez sem' dnej trehaktnaya p'esa byla gotova. Kogda ya perechital ee u
sebya, v netoplenoj komnate, noch'yu, ya, ne styzhus' priznat'sya, zaplakal! V
smysle bezdarnosti - eto bylo nechto sovershenno osobennoe, potryasayushchee!
CHto-to tupoe i nagloe glyadelo iz kazhdoj strochki etogo kollektivnogo
tvorchestva. Ne veril glazam! Na chto zhe ya nadeyus', bezumnyj, esli ya tak
pishu?! S zelenyh syryh sten i iz chernyh strashnyh okon na menya glyadel styd. YA
nachal drat' rukopis'. No ostanovilsya. Potomu chto vdrug, s neobychajnoj
chudesnoj yasnost'yu, soobrazil, chto pravy govorivshie: napisannoe nel'zya
unichtozhat'! Porvat', szhech'... ot lyudej skryt'. No ot samogo sebya - nikogda!
Konechno! Neizgladimo. |tu izumitel'nuyu shtuku ya sochinil. Konechno!
V tuzemnom podotdele p'esa proizvela furor. Ee nemedlenno kupili za 200
tysyach. I cherez dve nedeli ona shla.
V tumane tysyachnogo dyhaniya sverkali kinzhaly, gazyri i glaza. CHechency,
kabardincy, ingushi, - posle togo, kak v tret'em akte gerojskie naezdniki
vorvalis' i shvatili pristava i strazhnikov, - krichali:
- Va! Podlec! Tak emu i nado!
I vsled za podotdel'skimi baryshnyami vyzyvali: "avtora!"
Za kulisami pozhimali ruki.
- Pirikrasnaya pyesa! I priglashali v aul...
...Bezhat'! Bezhat'! Na 100 tysyach mozhno vyehat' otsyuda. Vpered. K moryu.
CHerez more i more, i Franciyu - sushu - v Parizh!
...Kosoj dozhd' sek lico, i, ezhas' v shinelishke, ya bezhal pereulkami v
poslednij raz - domoj...
...Vy, belletristy, dramaturgi v Parizhe, v Berline, poprobujte!
Poprobujte, potehi radi, napisat' chto-nibud' huzhe! Bud'te vy tak sposobny,
kak Kuprin, Bunin ili Gor'kij, vam eto ne udastsya. Rekord pobil ya! V
kollektivnom tvorchestve. Pisali zhe vtroem: ya, pomoshchnik poverennogo i
goloduha. V 21-m godu, v ego nachale...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
Sginul gorod u podnozh'ya gor. Bud' ty proklyat...
Cihidziri. Mahindzhauri. Zelenyj mys! Magnolii cvetut. Belye cvety
velichinoj s tarelku. Banany. Pal'my! Klyanus', sam videl: pal'ma iz zemli
rastet. I more nepreryvno poet u granitnoj glyby. Ne lgali v knigah: solnce
v more pogruzhaetsya. Krasa morskaya. Vysota podnebesnaya. Skala otvesnaya, a na
nej polzuchie rasteniya. CHakva. Cihidziri. Zelenyj mys.
Kuda ya edu? Kuda? Na mne poslednyaya moya rubashka. Na manzhetah krivye
bukvy. A v serdce u menya ieroglify tyazhkie. I lish' odin iz tainstvennyh
znakov ya rasshifroval. On znachit: gore mne! Kto rastolkuet mne ostal'nye?
Na obtochennyh solenoj vodoj golyshah lezhu, kak mertvyj. Ot goloda
oslabel sovsem. S utra nachinaet, do pozdnej nochi bolit golova. I vot noch' na
more. YA ne vizhu ego, tol'ko slyshu, kak ono gudit. Prihlynet i othlynet. I
shipit opozdavshaya volna. I vdrug iz-za temnogo mysa treh座arusnye ogni.
"Polackij" idet na Zolotoj Rog.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
Slezy takie zhe solenye, kak morskaya voda.
Videl poeta iz neizvestnyh. On hodil po Nuri-Bazaru i prodaval shlyapu s
golovy. Kaco smeyalis' nad nim.
On stydlivo ulybalsya i ob座asnyal, chto ne shutit. SHlyapu prodaet potomu,
chto u nego den'gi ukrali. On lgal! U nego davno uzhe ne bylo deneg. On tri
dnya ne el... Potom, kogda my popolam s容li funt chureka, on priznalsya.
Rasskazal, chto iz Penzy edet v YAltu. YA chut' ne zasmeyalsya. No vdrug vspomnil:
a ya?..
CHasha perepolnilas'. V dvenadcat' chasov priehal "novyj zavedyvayushchij".
On voshel i zayavil:
- Pa inomu puti pajdem! Ne nady nam bol'she etoj parnografii: "Gore ot
uma" i "Revizora". Gogoli. Mogoli. Svoi p'esy sachinim.
Zatem sel v avtomobil' i uehal.
Ego lico naveki otpechatalos' u menya v mozgu.
CHerez chas ya prodal shinel' na bazare. Vecherom idet parohod. On ne hotel
menya puskat'. Ponimaete? Ne hotel puskat'!..
Dovol'no! Pust' svetit Zolotoj Rog. YA ne doberus' do nego. Zapas sil
imeet predel. Ih bol'she net. YA goloden, ya slomlen! V mozgu u menya net krovi.
YA slab i boyazliv. No zdes' ya bol'she ne ostanus'. Raz tak... znachit...
znachit...
Domoj. Po moryu. Potom v teplushke. Ne hvatit deneg peshkom. No domoj.
ZHizn' pogublena. Domoj!.. V Moskvu! V Moskvu!!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
Proshchaj, Cihidziri. Proshchaj, Mahindzhauri. Zelenyj mys!
I. Moskovskaya bezdna. Dyuvlam
Bezdonnaya t'ma. Lyazg. Grohot. Eshche katyat kolesa, no vot tishe, tishe. I
stali. Konec. Samyj nastoyashchij, vsem koncam konec. Bol'she ehat' nekuda. |to -
Moskva. M-o-s-k-v-a.
Na sekundu vnimanie dolgomu moshchnomu zvuku, chto rozhdaetsya v t'me. V
mozgu chutkie raskaty:
- C'est la lu-u-tte fina-a-le!
...L'Internationa-a-ale!!
I zdes' - tak zhe hriplo i strashno:
S Internacionalom!!
Vo t'me - teplushek ryad. Smolk studencheskij vagon...
Vniz, reshivshis', nakonec, prygnul. Kakoe-to myagkoe telo vyskol'znulo
iz-pod menya so stonom. Zatem za rel's zacepilsya i eshche glubzhe kuda-to
provalilsya. Bozhe, neuzheli, dejstvitel'no, bezdna pod nogami?..
Serye tela, vzvaliv na plechi chudovishchnye gruzy, potekli... potekli...
ZHenskij golos:
- Ah... ne mogu!
Razglyadel v chernom tumane kursistku-medichku. Ona, skorchivshis', troe
sutok proehala ryadom so mnoj.
- Pozvol'te, ya voz'mu.
Na mgnovenie pokazalos', chto chernaya bezdna kachnulas' i pozelenela. Da
skol'ko zhe tut?
- Tri puda... Utaptyvali muku.
Kachayas', v iskrah i zigzagah na ogni.
Ot nih drobyatsya luchi. Na nih polzet nevidannaya seraya zmeya. Steklyannyj
kupol. Dolgij, dolgij gul. V glaza osleplyayushchij svet. Bilet. Kalitka. Vzryv
golosov. Tyazhko upalo rugatel'stvo. Opyat' t'ma. Opyat' luch. T'ma. Moskva!
Moskva.
Voz nagruzilsya do kupolov cerkvej, do zvezd na barhate. Gremya, katilsya,
i demonicheskie golosa seryh balahonov rugali ceplyavshijsya voz i togo, kto
chmokal na loshad'. Za vozom shla staya. I dlinnoe belovatoe pal'to kursistki
pokazyvalos' to sprava, to sleva. No vybralis', nakonec, iz putanicy koles,
perestali mel'kat' borodatye liki. Poehali, poehali po izodrannoj mostovoj.
Vse t'ma. Gde eto? Kakoe mesto? Vse ravno. Bezrazlichno. Vsya Moskva cherna,
cherna, cherna. Doma molchat. Suho i holodno glyadit. O-ho-ho. Cerkov' proplyla.
Vid u nee neyasnyj, rasteryannyj. Uhnula vo t'mu.
Dva chasa nochi. Kuda zhe idti nochevat'? Domov-to, domov! CHego proshche... V
lyuboj postuchat'. Pustite perenochevat'. Voobrazha-ayu!
Golos medichki:
- A vy kuda?
- A ne znayu.
- To est', kak?
...Est' dobrye dushi na svete. Ryadom, vidite li, komnata kvartiranta. On
eshche ne priehal iz derevni. Na odnu noch' ustroites'...
- O, ochen' vam blagodaren. Zavtra ya najdu znakomyh. Stalo nemnogo
veselee na dushe. I, chudnoe delo, srazu, kak tol'ko vyyasnilos', chto noch' pod
kryshej, tut vdrug pochuvstvovalos', chto tri nochi ne spali.
Na mostu dve lampy drobyat mrak. S mosta opyat' bultyhnuli vo t'mu. Potom
fonar'. Seryj zabor. Na nem afisha. Ogromnye, yarkie bukvy. Slovo. Batyushki!
CHto zh za slovo-to? Dyuvlam. CHto zh znachit-to? Znachit-to chto zh?
Dvenadcatiletnij yubilej Vladimira Mayakovskogo.
Voz ostanovilsya. Snimali veshchi. Prisel na tumbochku i, kak zacharovannyj,
ustavilsya na slovo. Ah, slovo horosho! A ya, zhalkij provincial, hihikal v
gorah na zavpodiska! Kuda zh, k chertu. An, Moskva ne tak strashna, kak ee
malyuyut. Muchitel'noe zhelanie predstavit' sebe yubilyara. Nikogda ego ne videl,
no znayu... znayu. On let soroka, ochen' malen'kogo rosta, lysen'kij, v ochkah,
ochen' podvizhnoj. Koroten'kie, podvernutye bryuchki. Sluzhit. Ne kurit. U nego
bol'shaya kvartira, s port'erami, uplotnennaya prisyazhnym poverennym, kotoryj
teper' ne prisyazhnyj poverennyj, a komendant kazennogo zdaniya. ZHivet v
kabinete s netopyashchimsya kaminom. Lyubit slivochnoe maslo, smeshnye stihi i
poryadok v komnate. Lyubimyj avtor Konan-Dojl'. Lyubimaya opera - "Evgenij
Onegin". Sam gotovit sebe na primuse kotlety. Terpet' ne mozhet poverennogo
komendanta, i mechtaet, chto vyselit ego rano ili pozdno, zhenitsya i slavno
zazhivet v pyati komnatah.
Voz skripnul, drognul, proehal, opyat' stal. Ni grozy, ni buri ne
povalili bessmertnogo grazhdanina Ivana Ivanycha Ivanova. U doma, v kotorom v
temnote, ot strahu, pokazalos' etazhej pyatnadcat', voz zametno pohudel. V
chernil'nom mrake ot nego k pod容zdu metalas' figurka i sheptala: "Papa, a
maslo?.. papa, a salo?.. papa, a belaya?.."
Papa stoyal vo t'me i bormotal: "Salo... tak, maslo... tak, belaya,
chernaya... tak".
Zatem vspyshka vyrvala iz kromeshnogo ada papin korotkij palec, kotoryj
otslyunil 20 bumazhek lomoviku.
Budut eshche buri. Oh, bol'shie budut buri! I vse mogut pomeret'. No papa
ne umret!
Voz prevratilsya v ogromnuyu platformu, na kotoroj zateryalsya kursistkin
meshok i moj sakvoyazh. I my seli, svesiv nogi, i uehali v temnuyu glub'.
II. Dom No 4, 6-j pod容zd, 3-j etazh, kv. 50, komnata 7
V sushchnosti govorya, ya ne znayu, pochemu ya peresek vsyu Moskvu i napravilsya
imenno v eto kolossal'noe zdanie. Ta bumazhka, kotoruyu ya berezhno vyvez iz
gornogo carstva, mogla imet' kasatel'stvo ko vsem shestietazhnym zdaniyam, a
vernee, ne imela nikakogo kasatel'stva ni k odnomu iz nih.
V 6-m pod容zde - U setchatoj truby mertvogo lifta. Otdyshalsya. Dver'. Dve
nadpisi. "Kv. 50". Drugaya zagadochnaya: "Hudo". Otdyshat'sya. Kak-nikak, a ved'
reshaetsya sud'ba.
Tolknul nezapertuyu dver'. V polutemnoj perednej ogromnyj yashchik s bumagoj
i kryshka ot royalya Mel'knula komnata, polnaya zhenshchina v dymu Drobno zastuchala
mashinka. Stihla. Basom kto-to skazal: "Mejerhol'd".
- Gde Lito? - sprosil ya, oblokotivshis' na derevyannyj bar'er.
ZHenshchina u bar'era razdrazhenno povela plechami. Ne znaet. Drugaya - ne
znaet. No vot temnovatyj koridor. Smutno, naugad. Otkryl odnu dver' -
vannaya. A na drugoj dveri - malen'kij klok. Pribit koso, i kraj zavernulsya.
Li. A, slava bogu Da, Lito Opyat' serdce Iz-za dveri slyshalis' golosa:
du-du-du...
Zakryl glaza na sekundu i myslenno predstavil sebe Tam. Tam - vot chto:
v pervoj komnate kover ogromnyj, pis'mennyj stol i shkafy s knigami.
Torzhestvenno tiho. Za stolom sekretar' - veroyatno, odno iz imen, znakomyh
mne po zhurnalam. Dal'she dveri. Kabinet zaveduyushchego. Eshche bol'shaya glubokaya
tishina. SHkafy. V kresle, konechno... kto? Lito? V Moskve? Da Gor'kij Maksim.
Na dne. Mat'. Bol'she komu zhe? Du-du-du... Razgovarivayut... A vdrug eto
Bryusov s Belym?..
I ya legon'ko stuknul v dver'. Du-du-du prekratilos', i gluho: - Da!
Potom opyat' du-du-du. YA dernul za ruchku, i ona ostalas' u menya v rukah. YA
zamer: horoshen'koe nachalo kar'ery - slomal! Opyat' postuchal. - Da! Da!
- Ne mogu vojti! - kriknul ya.
V zamochnoj skvazhine prozvuchal golos:
- Vvernite ruchku vpravo, potom nalevo, vy nas zaperli...
Vpravo, vlevo, dver' myagko podalas', i...
Ill. Posle Gor'kogo ya pervyj chelovek
Da ya ne tuda popal! Lito? Pletenyj dachnyj stul. Pustoj derevyannyj stol.
Raskrytyj shkaf. Malen'kij stolik kverhu nozhkami v uglu. I dva cheloveka. Odin
vysokij, ochen' molodoj v pensne. Brosilis' v glaza ego obmotki. Oni byli
belye, v rukah on derzhal potreskavshijsya portfel' i meshok. Drugoj - sedovatyj
starik s zhivymi, chut' smeyushchimisya glazami byl v papahe, soldatskoj shineli. Na
nej ne bylo mesta bez dyry i karmany viseli kloch'yami. Obmotki serye i
lakirovannye, bal'nye tufli s bantami.
Potuhshim vzorom ya obvel lica, zatem steny, ishcha dveri dal'she. No dveri
ne bylo. Komnata s oborvannymi provodami byla gluha. Tout. Kak-to
kosnoyazychno:
- |to... Lito?
- Da.
- Nel'zya li videt' zaveduyushchego?
Starik laskovo otvetil:
- |to ya.
Zatem vzyal so stola ogromnyj list moskovskoj gazety, otodral ot nee
chetvertushku, vsypal mahorki, svernul koz'yu nogu i sprosil u menya:
- Net li spichechki?
YA mashinal'no chirknul spichkoj, a zatem pod laskovo-voprositel'nym
vzglyadom starika dostal iz karmana zavetnuyu bumazhku.
Starik naklonilsya nad nej, a ya v eto vremya muchitel'no dumal o tom, kto
by on mog byt'... Bol'she vsego on pohodil na obritogo |milya Zolya.
Molodoj, peregnuvshis' cherez plecho staromu, tozhe chital. Konchili i
posmotreli na menya kak-to rasteryanno i s uvazheniem.
Starik:
- Tak vy?.. YA otvetil:
- YA hotel by dolzhnost' v Lito.
Molodoj voshishchenno kriknul:
- Velikolepno!.. Znaete!..
Podhvatil starika pod ruku. Zagudel shepotom: du-du-du... Starik
povernulsya na kablukah, shvatil so stola ruchku. A molodoj skazal
skorogovorkoj:
- Pishite zayavlenie.
Zayavlenie bylo u menya za pazuhoj. YA podal.
Starik vzmahnul ruchkoj. Ona sdelala: krak! i prygnula, razorvav bumagu.
On tknul ee v banochku. No ta byla suha.
- Net li karandashika?
YA vynul karandash, i zaveduyushchij koso napisal:
- Proshu naznachit' sekretarem Lito. Podpis'.
Otkryv rot, ya neskol'ko sekund smotrel na lihoj roscherk. Molodoj dernul
menya za rukav:
- Idite naverh, skorej, poka on ne uehal. Skorej.
I ya streloj poletel naverh. Vorvalsya v dveri, pronessya cherez komnatu s
zhenshchinami i voshel v kabinet. V kabinete sidyashchij vzyal moyu bumagu i cherknul:
"Nazn. sekr." Bukva. Zakoryuchka. Zevnul i skazal: vniz.
V tumane letel opyat' vniz. Mel'knula mashinka. Ne bas, a serebristoe
soprano skazalo: Mejerhol'd. Oktyabr' teatra...
Molodoj busheval vokrug starogo i hohotal:
- Naznachil? Prekrasno! My ustroim! My vse ustroim!
Tut on hlopnul menya po plechu:
- Ty ne unyvaj! Vse budet.
YA ne terplyu famil'yarnosti s detstva i s detstva zhe byl ee zhertvoj. No
tut ya tak byl razdavlen vsemi sobytiyami, chto tol'ko i mog skazat'
rasslablenno:
- No stoly... stul'ya... chernila, nakonec!
Molodoj kriknul v azarte:
- Budet! Molodec! Vse budet!
I, povernuvshis' v storonu starika, podmignul na menya:
- Delovoj parnyaga! Kak on eto pro stoly srazu! On nam vse naladit!
Nazn. sekr. Gospodi! Lito. V Moskve. Maksim Gor'kij... Na dne.
SHeherezada... Mat'.
Molodoj tryahnul meshkom, rasstelil na stole gazetu i vysypal na nee
funtov pyat' gorohu.
- |to vam. CHetvert' pajka.
Istoriku literatury ne zabyt':
V konce 21-go goda literaturoj v Respublike zanimalis' tri cheloveka:
starik (dramy; on, konechno, okazalsya ne |mil' Zolya, a neznakomyj mne),
molodoj (pomoshchnik starika, tozhe neznakomyj - stihi) i ya (nichego ne pisal).
Istoriku zhe: v Lito ne bylo ni stul'ev, ni stolov, ni chernil, ni
lampochek, ni knig, ni pisatelej, ni chitatelej. Korotko: nichego ne bylo.
I ya. Da, ya iz pustoty dostal kontorku krasnogo dereva, starinnuyu. V nej
ya nashel staryj, pozheltevshij zolotoobreznyj karton so slovami: "...damy v
poluotkrytyh bal'nyh plat'yah. Voennye v syurtukah s epoletami; grazhdanskie v
mundirnyh frakah i lentah. Studenty v mundirah. Moskva, 1899 g.".
I zapah nezhnyj i sladkij. Kogda-to v yashchike lezhal flakon dorogih
francuzskih duhov. Za kontorkoj poyavilsya stul. CHernila i bumaga i, nakonec,
baryshnya, medlitel'naya, pechal'naya.
Po moemu prikazu ona razlozhila na stole stopkami vse, chto nashlos' v
shkafu: broshyury o kakih-to "vreditelyah", 12 nomerov peterburgskoj gazety,
pachku zelenyh i krasnyh biletov, priglashayushchih na s容zd gubotdelov. I srazu
stalo pohozhe na kancelyariyu. Staryj i molodoj prishli v vostorg. Nezhno
pohlopali menya po plechu i kuda-to ischezli.
CHasami my sideli s pechal'noj baryshnej. YA za kontorkoj, ona za stolom. YA
chital "Treh mushketerov" nepodrazhaemogo Dyuma, kotorogo nashel na polu v
vannoj, baryshnya sidela molcha i vremenami tyazhelo i gluboko vzdyhala.
YA sprosil:
- CHego vy plachete?
V otvet ona zarydala i zalomila ruki. Potom promolvila:
- YA uznala, chto vyshla zamuzh po oshibke za bandita.
YA ne znayu, est' li na svete shtuka, kotoroj mozhno bylo by menya izumit'
posle etih dvuh let. No tut... tupo posmotrel na baryshnyu...
- Ne plach'te. Byvaet.
I poprosil rasskazat'.
Ona, vytiraya platochkom slezy, rasskazala, chto vyshla zamuzh za studenta,
sdelala uvelichitel'nyj snimok s ego kartochki, povesila v gostinoj. Prishel
agent, posmotrel na snimok i skazal, chto eto vovse ne Karasev, a Dol'skij,
on zhe Gluzman, on zhe Sen'ka Moment.
- Mo-ment... - govorila bednaya baryshnya i vzdragivala i utiralas'.
- Udral on? Nu i plyun'te.
Odnako uzhe tri dnya. I nichego. Nikto ne prihodil. Voobshche nichego. YA i
baryshnya...
Menya osenilo segodnya: Lito ne vklyucheno. Nad nami est' kakaya-to zhizn'.
Topayut nogami. Za stenoj tozhe chto-to. To gluho zatarahtyat mashiny, to smeh.
Tuda prihodyat kakie-to lyudi s britymi licami. Mejerhol'd fenomenal'no
populyaren v etom zdanii, no samogo ego net.
U nas zhe nichego. Ni bumag. Nichego. YA reshil vklyuchit' Lito.
Po lestnice podnimalas' zhenshchina s pachkoj gazet. Na verhnej krasnym
karandashom napisano: "v Izo".
- A v Lito?
Ona ispuganno posmotrela i ne otvetila nichego. YA podnyalsya naverh.
Podoshel k baryshne, sidevshej pod plakatom: "sekretar'". Vyslushav menya, ona
ispuganno posmotrela na sosedku.
- A ved', verno, Lito... - skazala pervaya.
Vtoraya otozvalas':
- Im, Lidochka, est' bumaga.
- Pochemu zhe vy ee ne prislali? - sprosil ya ledyanym tonom.
Posmotreli oni napryazhenno:
- My dumali - vas net.
Lito vklyucheno. Vtoraya bumaga prishla segodnya sverhu ot baryshen'.
Prinosit zhenshchina v platke S knigoj: raspishites'.
Napisal bumagu v hozyajstvennyj otdel: dajte mashinu.
CHerez dva dnya prishel chelovek, pozhal plechami:
- Razve vam nuzhna mashina?
- YA dumayu, chto bol'she chem komu by to ni bylo v etom zdanii.
Starik otyskalsya. Molodoj tozhe. Kogda starik uvidal mashinu i kogda ya
skazal, chto emu nuzhno podpisat' bumagi, on dolgo smotrel na menya pristal'no,
pozheval gubami:
- V vas chto-to takoe est'. Nuzhno bylo by vam pohlopotat' ob
akademicheskom pajke.
My s zhenoj bandita nachali sostavlyat' trebovatel'nuyu vedomost' na
zhalovan'e. Lito zacepilos' za obshchij hod. Moemu budushchemu biografu: eto sdelal
ya.
Utrom v 11 voshel molodoj, po-vidimomu, ochen' ozyabshij poet. Tiho skazal:
SHtorn.
- CHem mogu vam sluzhit'?
- YA hotel by poluchit' mesto v Lito.
YA razvernul listok s nadpis'yu: "SHtaty". V Lito polagaetsya 18 chelovek.
Smutno ya leleyal takoe raspredelenie:
Instruktora po poeticheskoj chasti:
Bryusov, Belyj... i t. d.
Prozaiki:
Gor'kij, Veresaev, SHmelev, Zajcev, Serafimovich i t. d.
No nikto iz perechislennyh ne yavlyalsya.
I smeloj rukoj ya cherknul na proshenii SHtorna: "pr. nazn. instr. Za
zaved." Bukva. Zavitushka.
- Idite naverh, poka on ne uehal.
Potom prishel kudryavyj, rumyanyj i ochen' zhizneradostnyj poet Skarcev.
- Idite naverh, poka on ne uehal.
Iz Sibiri priehal neobyknovenno mrachnyj v ochkah, let 25, sbityj tak
plotno, chto kazalsya mednym.
- Idite naverh...
No on otvetil:
- Nikuda ya ne pojdu.
Sel v ugol na slomannyj, shatayushchijsya stul, vynul chetvertushku bumagi i
stal chto-to pisat' korotkimi strochkami. Po-vidimomu, byvalyj chelovek.
Otkrylas' dver' i voshel v horoshem, teplom pal'to i kotikovoj shapke
nekto. Okazalos', poet. Sasha.
Starik napisal magicheskie slova. Sasha osmotrel vnimatel'no komnatu,
zadumchivo potrogal visyashchij oborvannyj provod, zaglyanul zachem-to v shkaf.
Vzdohnul.
Podsel ko mne - konfidencial'no:
- Den'gi budut?..
VI. My razvivaem energiyu
Za stolami ne bylo mesta. Pisali lozungi vse i eshche odin novyj,
podvizhnoj i shumnyj, v zolotyh ochkah, nazyvavshij sebya - korol' reporterov.
Korol' yavilsya na drugoe utro posle polucheniya nami avansa, bez chetverti
devyat', so slovami:
- Slushajte, govoryat, tut u vas den'gi davali?
I postupil na sluzhbu k nam.
Istoriya lozungov byla takova.
Sverhu prishla bumaga:
Predlagaetsya Lito k 12 chas. dnya takogo-to chisla v srochnom poryadke
predstavit' ryad lozungov.
Teoreticheski eto delo dolzhno bylo obstoyat' tak: starik pri moem
souchastii dolzhen byl izdat' kakoj-to prikaz ili klich po vsemu prostranstvu,
gde tol'ko predpolagalos' - est' pisateli. Lozungi dolzhny byli posylat'sya so
vseh storon: telegrafno, pis'menno i ustno. Zatem komissiya dolzhna byla
vybrat' iz tysyach lozungov luchshie i predstavit' ih k 12 chas. takogo-to chisla.
Zatem ya i podvedomstvennaya mne kancelyariya (t. e., pechal'naya zhena razbojnika)
dolzhny byli sostavit' trebovatel'nuyu vedomost', poluchit' po nej i vyplatit'
naibolee dostojnym za nailuchshie lozungi.
No eto teoriya.
Na praktike zhe:
1) Nikakogo klicha kliknut' bylo nevozmozhno, ibo nekogo bylo klikat'.
Literatorov v to vremya v pole zreniya bylo: vse perechislennye plyus korol'.
2) Isklyuchalos' pervym: nikakogo, stalo byt', naplyva lozungov byt' ne
moglo.
3) K 12 chas. dnya takogo-to chisla lozungi predstavit' bylo nevozmozhno po
toj prichine, chto bumaga prishla v 1 chas. 26 min. etogo samogo takogo-to
chisla.
4) Vedomost' mozhno bylo i ne pisat', tak kak nikakoj takoj grafy "na
lozungi" ne bylo. No -
U starika byla malen'kaya zavetnaya summa: na raz容zdy. Poetomu: a)
Lozungi v srochnom poryadke pisat' vsem, nahodyashchimsya nalico;
b) komissiyu dlya rassmotreniya lozungov sostavit' dlya polnogo ee
bespristrastiya takzhe iz vseh nahodyashchihsya nalico;
c) za lozungi uplatit' po 15 tys. za shtuku, vybrav nailuchshie.
Seli v 1 chas. 50 min., a v 3 chas. lozungi byli gotovy. Kazhdyj uspel
vydavit' iz sebya po 5-6 lozungov, za isklyucheniem korolya, napisavshego 19 v
stihah i proze.
Komissiya byla spravedliva i stroga.
YA - pisavshij lozungi - ne imel nichego obshchego s tem mnoyu, kotoryj
prinimal i kritikoval lozungi.
V rezul'tate prinyato:
u starika - 3 lozunga,
u molodogo - 3 lozunga,
u menya - 3 lozunga
i t. d. i t. d.
Slovom: kazhdomu 45 tys.
U-u, kak duet... Vot ono, vot nachinaet morosit'. Pirog na Trube s
myasom, syroj ot dozhdya, no vkusnyj do osterveneniya. Trubochku saharinu. 2
funta belogo hleba.
Obognal SHtorna. On tozhe chto-to zheval.
VII. Neozhidannyj koshmar
...Klyanus', eto son!!! CHto zhe eto, koldovstvo, chto li?!
Segodnya ya opozdal na 2 chasa na sluzhbu.
Vvernul ruchku, otkryl, voshel i uvidal: komnata byla pusta. No kak
pusta! Ne tol'ko ne bylo stolov, pechal'noj zhenshchiny, mashinki... ne bylo dazhe
elektricheskih provodov. Nichego.
Znachit, eto byl son... Ponyatno... ponyatno...
Davno uzhe mne kazhetsya, chto krutom mirazh. Zybkij mirazh. Tam, gde
vchera... Vprochem, chert, pochemu vchera?! Sto let nazad... v vechnosti... mozhet
byt', ne bylo vovse... mozhet byt', sejchas net?.. Kanatchikova dacha!..
Znachit, dobryj starik... molodoj... pechal'nyj SHtorn... mashinka...
lozungi... ne bylo?
Bylo. YA ne sumasshedshij. Bylo, chert voz'mi!!!
Nu, tak kuda zhe ono delos'?..
Netverdoj pohodkoj, starayas' skryt' vzglyad pod vekami (chtoby srazu ne
vzyali i ne svezli) poshel po polutemnomu koridorchiku. I tut okonchatel'no
ubedilsya, chto so mnoj proishodit chto-to neladnoe. Vo t'me nad dver'yu,
vedushchej v sosednyuyu, osveshchennuyu komnatu, zagorelas' ognennaya nadpis', kak v
kinematografe:
1836
MARTA 25-GO CHISLA SLUCHILOSX V PETERBURGE
NEOBYKNOVENNO STRANNOE PROISSHESTVIE.
CIRYULXNIK IVAN YAKOVLEVICH...
YA ne stal dal'she chitat' i v uzhase vyskol'znul. U bar'era ostanovilsya,
glubzhe spryatal glaza i sprosil gluho:
- Skazhite, vy ne videli, kuda delos' Lito?
Razdrazhitel'naya, mrachnaya zhenshchina s puncovoj lentoj v chernyh volosah
otvetila:
- Ah, kakoe Lito... YA ne znayu.
YA zakryl glaza. Drugoj zhenskij golos uchastlivo skazal:
- Pozvol'te, eto sovsem ne zdes'. Vy ne tuda popali. |to na Volhonke.
YA srazu ozyab. Vyshel na ploshchadku. Vyter pot so lba. Reshil idti nazad
cherez vsyu Moskvu k Razumihinu. Zabyt' vse. Ved', esli ya budu tih, smolchu,
nikto nikogda ne uznaet. Budu zhit' na polu u Razumihina. On ne progonit menya
- dushevnobol'nogo.
No poslednyaya slaben'kaya nadezhda eshche koposhilas' v serdce. I ya poshel.
Poshel. |to shestietazhnoe zdanie bylo polozhitel'no strashno. Vse pronizano
prodol'nymi hodami, kak muravejnik, tak chto ego vse mozhno bylo projti, iz
konca v konec, ne vyhodya na ulicu. YA shel po temnym izvilinam, vremenami
popadal v kakie-to nishi za derevyannymi peregorodkami. Goreli krasnovatye
neekonomicheskie lampochki. Vstrechalis' ozabochennye lyudi, kotorye stremilis'
kuda-to. Desyatki zhenshchin sideli. Tarahteli mashinki. Mel'kali nadpisi.
Finchast'. Nacmen. Popadaya na svetlye ploshchadki, opyat' uhodil vo t'mu. Nakonec
vyshel na ploshchadku, tupo posmotrel krugom. Zdes' bylo uzhe kakoe-to drugoe
carstvo... Glupo. CHem dal'she ya uhozhu, tem men'she shansov najti zakoldovannoe
Lito. Beznadezhno. YA spustilsya vniz i vyshel na ulicu. Oglyanulsya: okazyvaetsya,
1-j pod容zd...
...Zloj poryv vetra. Nebo opyat' stalo lit' holodnye strui. YA glubzhe
nadvigal letnyuyu furazhku, podnimal vorotnik shineli. CHerez neskol'ko minut
cherez ogromnye shcheli u samoj podoshvy sapogi napolnilis' vodoj. |to bylo
oblegcheniem. YA ne teshil sebya mysl'yu, chto mne udastsya dobrat'sya domoj suhim.
Ne pereprygival s kameshka na kameshek, udlinyaya svoj put', a poshel pryamo po
luzham.
VIII. 2-j pod容zd, 1-j etazh, kv. 23, kom. 40
Ognennaya nadpis':
CHEPUHA SOVERSHENNAYA DELAETSYA NA SVETE.
INOGDA VOVSE NET NIKAKOGO PRAVDOPODOBIYA:
VDRUG TOT SAMYJ NOS, KOTORYJ RAZ挂ZZHAL
V CHINE STATSKOGO SOVETNIKA I NADELAL STOLXKO SHUMU
V GORODE, OCHUTILSYA, KAK NI V CHEM NE BYVALO,
VNOVX NA SVOEM MESTE...
Utro vechera mudrenee. |to sushchaya pravda. Kogda utrom ya prosnulsya ot
holoda i sel na divane, erosha volosy, pokazalos' nemnogo yasnee v golove!
Logicheski: vse zhe bylo ono? Nu, bylo, konechno. YA ved' pomnyu i kakoe
chislo, i kak menya zovut. Kuda-to delos'... nu tak znachit nuzhno ego najti.
Nu, a kak zhe ryadom-to zhenshchiny? Na Volhonke... A, vzdor! U nih, u etih
zhenshchin, iz-pod nosa mogut ukrast' chto ugodno. Voobshche ya ne znayu, zachem ih
derzhat, etih zhenshchin. Kazn' egipetskaya.
Odevshis' i napivshis' vody, kotoroj ya zapas s vechera v stakane, s容l
kusochek hleba, odnu kartofelinu i sostavil plan.
6 pod容zdov po 6 etazhej v kazhdom = 36. 36 raz po 2 kvartiry = 72. 72
raza po 6 komnat = 432 komnaty. Myslimo najti? Myslimo. Vchera proshel bez
sistemy dve-tri gorizontali. Segodnya sistematicheski ya obyshchu ves' dom v
vertikal'nom i gorizontal'nom napravlenii. I najdu. Esli tol'ko, konechno,
ono ne nyrnulo v chetvertoe izmerenie. Esli v chetvertoe, togda - da. Konec.
U 2-go pod容zda nosom k nosu - SHtorn!
Bozhe ty moj! Rodnomu bratu...
Okazalos': vchera za chas do moego prihoda yavilsya zaveduyushchij
administrativnoj chast'yu s dvumya rabochimi i pereselil Lito vo 2-j pod容zd,
1-j etazh, kv. 23, komn. 40.
Na nashe zhe mesto pridet sekciya Muzo.
- Zachem?!
- YA ne znayu. A pochemu vy ne prishli vchera? Starik volnovalsya.
- Da pomilujte! Otkuda zhe ya znayu, kuda vy delis'? Ostavili by zapisku
na dveri.
- Da my dumali - vam skazhut...
YA skripnul zubami.
- Vy videli etih zhenshchin? CHto ryadom...
SHtorn skazal:
- |to verno.
...Poluchiv komnatu, ya pochuvstvoval, chto v menya vlilas' zhizn'. V Lito
vvintili lampu. Dostal lentu dlya mashiny. Potom poyavilas' vtoraya baryshnya. Pr.
nazn. deloproizv.
Iz provincii nachali prisylat' rukopisi. Zatem eshche odna velikolepnaya
baryshnya. ZHurnalistka. Smeshlivaya, horoshij tovarishch. Pr. nazn. sekret, byuro
hudozhestven, fel'etonov.
Nakonec, s yuga molodoj chelovek. ZHurnalist. I emu napisali poslednee
"Pr." Bol'she mest ne bylo. Lito bylo polno. I gryanula rabota.
12 tabletok saharinu i bol'she nichego...
...Prostynya ili pidzhak?..
O zhalovanii ni sluhu ni duhu.
....Segodnya podnyalsya naverh. Baryshni vstretili menya ochen' suho. Oni
pochemu-to terpet' ne mogut Lito.
- Pozvol'te nashu vedomost' proverit'.
- Zachem vam?
- Hochu posmotret', vse li vneseny?
- Obratites' k madame Krickoj.
Madame Krickaya vstala, kachnula puchkom sedeyushchih volos i skazala,
poblednev:
- Ona zateryalas'.
Pauza.
- I vy molchali?
Madame Krickaya plaksivo:
- Ah, u menya golova krugom idet. CHto tut delaetsya - umu nepostizhimo.
Sem' raz pisala vedomost' - vozvrashchayut. Ne tak. Da vy vse ravno ne poluchite
zhalovan'ya. Tam u vas v spiske kto-to ne proveden prikazom.
Vse k chertu! Nekrasova i voskresshih alkogolikov. Brosilsya sam. Opyat'
koridory. Mrak. Svet. Svet. Mrak. Mejerhol'd. Lichnyj sostav. Dnem lampy
goryat. Seraya shinel'. ZHenshchina v mokryh valenkah. Stoly.
- Kto u nas ne proveden prikazom?!
Otvet:
- Ni odin ne proveden.
No samoe luchshee: ne proveden osnovopolozhnik Lito - starik! CHto? I ya sam
ne proveden?! Da chto zhe eto takoe?!
- Vy, veroyatno, ne pisali anketu?
- YA ne pisal? YA napisal u vas 4 ankety. I lichno vam dal ih v ruki. S
temi, chto ya pisal ran'she, budet - 113 anket.
- Znachit, zateryalas'. Pishite nanovo.
Tri dnya tak proshlo. CHerez tri dnya vse vosstanovleny v pravah. Napisany
novye vedomosti.
YA protiv smertnoj kazni. No esli madame Krickuyu povedut rasstrelivat',
ya pojdu smotret'. To zhe i baryshnyu v kotikovoj shapochke. I Lidochku, pomoshchnicu
deloproizvoditelya.
...Von! Pomelom!..
Madame Krickaya ostalas' s vedomostyami na rukah, i ya torzhestvenno
zayavlyayu: ona ih ne dvinet dal'she. YA ne mogu ponyat', pochemu etot d'yavol'skij
puchok okazalsya zdes'. Kto mog ej poruchit' rabotu! Tut, dejstvitel'no, Rok!
Proshla nedelya. Byl v 5-m etazhe, v 4-m pod容zde. Tam stavili pechat'.
Nuzhna eshche odna, no ne mogu nigde vtoroj den' pojmat' predsedatelya
tarifno-rascenochnoj komissii.
Prostynyu prodal.
Deneg ne budet ran'she, chem cherez dve nedeli.
Pronessya sluh, chto vsem v zdanii vydadut po 500 avansom.
Sluh vernyj. Vse sideli, sostavlyali vedomosti. CHetyre dnya.
YA shel s vedomostyami na avans. Vse dostal. Vse pechati nalico. No doshel
do togo, chto probegaya iz 2-go etazha v 5-j, sognul v yarosti v koridore
kakoj-to zheleznyj bolt, torchashchij iz steny.
Sdal vedomosti. Ih poshlyut v drugoe kakoe-to zdanie na drugoj konec
Moskvy... Tam utverdyat. Vernut. Togda den'gi...
Segodnya ya poluchil den'gi. Den'gi!
Za 10 minut do togo, kak idti v kassu, zhenshchina v 1-m etazhe, kotoraya
dolzhna byla postavit' poslednyuyu pechat', skazala:
- Nepravil'no po forme. Nado zaderzhat' vedomost'. Ne pomnyu tochno, chto
proizoshlo. Tuman.
Kazhetsya, chto ya chto-to boleznenno vykriknul. Vrode:
- Vy izdevaetes' nado mnoj?
ZHenshchina raskryla rot:
- A-ah, vy tak...
Togda ya smirilsya. YA smirilsya. Skazal, chto ya vzvolnovan. Izvinilsya. Svoi
slova vzyal obratno. Soglasilas' popravit' krasnymi chernilami. CHerknuli:
Vydat'. Zakoryuchka.
V kassu. Volshebnoe slovo: kassa. Ne verilos' dazhe togda, kogda kassir
vynul bumazhki.
Potom opomnilsya: den'gi!
S momenta nachala sostavleniya vedomosti do momenta polucheniya iz kassy
proshlo 22 dnya i 3 chas.
Doma - chisto. Ni kurtki. Ni prostyn'. Ni knig.
XI. O tom, kak nuzhno est'
Zabolel. Neostorozhnost'. Segodnya el borshch krasnyj s myasom. Plavali
zolotistye malen'kie diski (zhir). 3 tarelki. 3 funta za den' belogo hleba.
Ogurcy malosol'nye el. Kogda naobedalsya, zavaril chayu. S saharom vypil 4
stakana. Spat' zahotelos'. Leg na divan i zasnul...
Videl vo sne, kak budto ya Lev Tolstoj v YAsnoj Polyane. I zhenat na Sof'e
Andreevne. YA sizhu naverhu v kabinete. Nuzhno pisat'. A chto pisat', ya ne znayu.
I vse vremya prihodyat lyudi i govoryat:
- Pozhalujte obedat'.
A ya boyus' sojti. I tak duracki: chuvstvuyu, chto tut krupnoe
nedorazumenie. Ved' ne ya pisal "Vojnu i mir". A mezhdu tem zdes' sizhu. I sama
Sof'ya Andreevna idet vverh po derevyannoj lestnice i govorit:
- Idi. Vegetarianskij obed.
I vdrug ya rasserdilsya.
- CHto? Vegetarianstvo? Poslat' za myasom! Bitki sdelat'. Ryumku vodki.
Ta zaplakala, i bezhit kakoj-to duhobor s okladistoj ryzhej borodoj i
ukoriznenno mne:
- Vodku? Aj-aj-aj! CHto vy, Lev Ivanovich?
- Kakoj ya Lev Ivanovich? Nikolaevich! Poshel von iz moego doma! Von! CHtoby
ni odnogo duhobora!
Skandal kakoj-to proizoshel.
Prosnulsya sovsem bol'noj i razbityj. Sumerki. Gde-to za stenoj na
garmonike igrayut.
Poshel k zerkalu. Vot tak lico. Ryzhaya boroda, skuly belye, veki krasnye.
No eto nichego, a vot glaza. Nehoroshie. Opyat' s bleskom.
Sovet: beregites' etogo bleska. Kak tol'ko poyavitsya, sejchas zhe berite
vzajmy den'gi u burzhua (bez otdachi), pokupajte proviziyu i esh'te. No tol'ko
ne naedajtes' srazu. V pervyj den' bul'on i nemnogo belogo hleba.
Postepenno, postepenno.
Son moj mne tozhe ne nravitsya. |to skvernyj son.
Pil chaj opyat'. Vspominal proshluyu nedelyu. V ponedel'nik ya el kartoshku s
postnym maslom i 'D funta hleba. Vypil dva stakana chaya s saharinom. Vo
vtornik nichego ne el, vypil pyat' stakanov chaya. V sredu dostal dva funta
hleba vzajmy u slesarya. CHaj pil, no saharin konchilsya. V chetverg ya
velikolepno obedal. V dva chasa poshel k svoim znakomym. Gornichnaya v belom
fartuke otkryla dver'.
Strannoe oshchushchenie. Kak budto by desyat' let nazad. V tri chasa slyshu,
gornichnaya nachinaet nakryvat' v stolovoj. Sidim, razgovarivaem (ya pobrilsya
utrom). Rugayut bol'shevikov i rasskazyvayut, kak oni izmuchilis'. YA vizhu, chto
oni zhdut, chtoby ya ushel. YA zhe ne uhozhu.
Nakonec hozyajka govorit:
- A mozhet byt', vy poobedaete s nami? Ili net?
- Blagodaryu vas. S udovol'stviem.
Eli: sup s makaronami i s belym hlebom, na vtoroe - kotlety s ogurcami,
potom risovuyu kashu s varen'em i chaj s varen'em.
Kayus' v skvernom. Kogda ya uhodil, mne predstavilas' kartina obyska u
nih. Prihodyat. Vse royut. Nahodyat zolotye monety v kal'sonah v komode. V
kladovke muka i vetchina. Zabirayut hozyaina...
Gadost' tak dumat', a ya dumal.
Kto sidit na cherdake nad fel'etonom golodnyj, ne sleduj primeru
chistoplyuya Knuta Gamsuna. Idi k etim, chto zhivut v semi komnatah, i obedaj. V
pyatnicu el v stolovke sup s kartofel'noj kotletoj, a segodnya, v subbotu,
poluchil den'gi, ob容lsya i zabolel.
CHto-to groznoe nachinaet navisat' v vozduhe. U menya uzhe obrazovalos'
chut'e. Pod nashim Lito chto-to nachinaet treshchat'.
Starik yavilsya segodnya i skazal, tknuv pal'cem v potolok, za kotorym
skryvayutsya baryshni:
- Protiv menya intriga.
Lish' eto ya uslyhal, nemedlenno podschital, skol'ko u menya ostalos'
tabletok saharinu... Na 5-6 dnej.
Starik voshel shumno i radostno.
- YA razbil ih intrigu, - skazal on. Lish' tol'ko on proiznes eto, v
dver' prosunulas' bab'ya golova v platke i burknula:
- Kotorye tut? Raspishites'.
YA raspisalsya.
V bumage bylo:
S takogo-to chisla Lito likvidiruetsya.
...Kak kapitan s korablya, ya soshel poslednim. Dela - Nekrasova,
Voskresshego Alkogolika, Golodnye sborniki, stihi, instrukcii uezdnym Lito
prikazal podshit' i sdat'. Potushil lampu sobstvennoruchno i vyshel. I
nemedlenno s neba povalil sneg. Zatem dozhd'. Zatem ne sneg i ne dozhd', a tak
chto-to lepilo v lico so vseh storon.
V dni sokrashchenij i takoj pogody Moskva uzhasna. Da-s, eto bylo
sokrashchenie. V drugih kvartirah strashnogo zdaniya tozhe kogo-to vysadili.
No: madam Krickaya, Lidochka i kotikovaya shapochka ostalis'.
1922-1923
.
1
Last-modified: Thu, 17 Feb 2005 05:11:59 GMT