Mihail Bulgakov. Zapiski na manzhetah M.: Sovremennik, 1990 Plavayushchim, puteshestvuyushchim i strazhdushchim pisatelyam russkim CHast' pervaya I. Kavkaz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . II. Tif vozvratnyj Sotrudnik pokojnogo "Russkogo slova", v getrah i s sigaroj, shvatil so stola telegrammu i privychnymi professional'nymi glazami prochel ee v sekundu ot pervoj stroki do poslednej. Ego ruka mashinal'no vypisala sboku: "v 2 kolonki", no guby neozhidanno slozhilis' dudkoj: - f'yu-yu! On pomolchal. Potom poryvisto otorval chetvertushku i nachertal: Do Tiflisa sorok mil'... Kto prodast avtomobil'? Sverhu: "Malen'kij fel'eton", sboku: "Korpus", snizu: "Grach". I vdrug zabormotal, kak dikkensovskij Dzhingl': - Tek-s, tek-s!.. YA tak i znal! Vozmozhno, chto pridetsya otchalit'. Nu, chto zh! V Rime u menya shest' tysyach lir. Credito Italiano. CHto? SHest'... I, v sushchnosti, ya ital'yanskij oficer! Da-s. Finita la comedia! I eshche raz svistnuv, dvinul furazhku na zatylok i brosilsya v dver', s telegrammoj i fel'etonom. - Stojte! - zavopil ya, opomnivshis'. - Stojte! Kakoe Credito? Finita?! CHto? Katastrofa?! No on ischez. Hotel vybezhat' za nim... no vnezapno mahnul rukoj, vyalo pomorshchilsya i sel na divanchik. Postojte, chto zhe menya muchit? Credito neponyatnoe? Sutoloka? Net, ne to... Ah, da. Golova! Vtoroj den' bolit. Meshaet. Golova! I vot tut, sejchas, holodok strannyj probezhal po spine. A cherez minutu - naoborot: telo napolnilos' suhim teplom, a lob nepriyatnyj, vlazhnyj. V viskah tolchki. Prostudilsya. Proklyatyj fevral'skij tuman! Lish' by ne zabolet'... Lish' by ne zabolet'!.. CHuzhoe vse, no, znachit, ya privyk za poltora mesyaca. Kak horosho posle tumana. Doma. Utes i more v zolotoj rame. Knigi v shkafu. Kover na tahte shershavyj, nikak ne ulyazhesh'sya, podushka zhestkaya, zhestkaya... No ni za chto ne vstal by. Kakaya len'! Ne hochetsya ruki podnyat'. Vot, polchasa uzh dumayu, chto nuzhno protyanut' ee, vzyat' so stula poroshok s aspirinom, i vse ne protyanu... - Mishunya, postav'te termometr! - Ah, terpet' ne mogu!.. Nichego u menya net... Bozhe moj, bozhe moj, bo-o-zhe moj! Tridcat' vosem' i devyat'... da uzh ne tif li, chego dobrogo? Da net. Ne mozhet byt'! Otkuda?! A esli tif?! Kakoj ugodno, no tol'ko ne sejchas! |to bylo by uzhasno... Pustyaki. Mnitel'nost'. Prostudilsya, bol'she nichego. Inflyuenca. Vot na noch' primu aspirin i zavtra vstanu, kak ni v chem ne byvalo! Tridcat' devyat' i pyat'! - Doktor, no ved' eto ne tif? Ne tif? YA dumayu, eto prosto inflyuenca? A? |tot tuman... - Da, da... Tuman. Dyshite, golubchik... Glubzhe... Tak!.. - Doktor, mne nuzhno po vazhnomu delu... Nenadolgo. Mozhno? - S uma soshli!.. Pyshet zharom utes, i more, i tahta. Podushku perevernesh', tol'ko prilozhish' golovu, a uzh ona goryachaya. Nichego... i etu noch' provalyayus', a zavtra pojdu, pojdu! I v sluchae chego - edu! Edu! Ne nado raspuskat'sya! Pustyachnaya inflyuenca... Horosho bolet'. CHtoby byl zhar. CHtoby vse zabylos'. Polezhat', otdohnut', no tol'ko, hrani bog, ne sejchas!.. V etoj d'yavol'skoj sumatohe nekogda pochitat'... A sejchas tak hochetsya... CHto by takoe? Da. Lesa i gory. No ne eti proklyatye, kavkazskie. A nashi, dalekie... Mel'nikov-Pecherskij. Skit zanesen snegom. Ogonek mercaet, i banya topitsya... Imenno lesa i gory. Polcarstva sejchas by otdal, chtoby v zharkuyu banyu, na polok. Vmig polegchalo by... A potom - golym kinut'sya v sugrob... Lesa! Sosnovye, dremuchie... Korabel'nyj les. Petr v zelenom kaftane rubil korabel'nyj les. Ponezhe... Kakoe horoshee, solidnoe, gosudarstvennoe slovo - po-ne-zhe! Lesa, ovragi, hvoya kovrom, belyj skit. I hor monashek poet nezhno i skladno: - Vzbrannoj voevode pobeditel'naya!.. - Ah, net! Kakie monashki! Sovsem ih tam net! Gde, bish', monashki? CHernye, belye, tonkie, vasnecovskie?.. - La-risa Leont'evna, gde monashki?! - ...Bredit... bredit, bednyj!.. - Nichego podobnogo. I ne dumayu bre-dit'. Monashki! Nu, chto vy, ne pomnite, chto li? Nu, dajte mne knigu. Von, von, s tret'ej polki. Mel'nikov-Pecherskij... - Mishunya, nel'zya chitat'!.. - CHto-s? Pochemu nel'zya? Da ya zavtra zhe vstanu! Idu k Petrovu. Vy ne ponimaete. Menya brosyat! Brosyat! - Nu, horosho, horosho, vstanete! Vot kniga. - Milaya kniga. I zapah u nee staryj, znakomyj. No strochki zaprygali, zaprygali, pokrivilis'. Vspomnil. Tam v skitu fal'shivye bumazhki delali, romanovskie. |h, pamyat' u menya byla! Ne monashki, a bumazhki... Sashki-kanashki moi!.. - Larisa Leont'evna... Larochka! Vy lyubite lesa i gory? YA v monastyr' ujdu. Nepremenno! V glush', v skit. Les stenoj, ptichij gomon, net lyudej... Mne nadoela eta idiotskaya vojna! YA begu v Parizh, tam napishu roman, a potom v skit. No tol'ko zavtra pust' Anna razbudit menya v vosem'. Pojmite, eshche vchera ya dolzhen byl byt' u nego... Poj-mi-te! - Ponimayu, ponimayu, molchite! Tuman. ZHarkij, krasnovatyj tuman. Lesa, lesa... i tiho slezitsya iz rasshcheliny v zelenom kamne voda. Takaya chistaya, perekruchennaya hrustal'naya struya. Tol'ko nuzhno dopolzti. A tam nap'esh'sya - i snimet, kak rukoj! No muchitel'no polzti po hvoe, ona lipkaya i kolyuchaya. Glaza otkryt' - vovse ne hvoya, a prostynya. - Gos-po-di! CHto eto za prostynya... Peskom, chto li, vy ee posypali?.. Pi-it'! - Sejchas, sejchas!.. - A-ah, teplaya, dryannaya! - ...uzhasno! Opyat' sorok i pyat'! - ...puzyr' so l'dom... - Doktor! YA trebuyu... Nemedlenno otpravit' menya v Parizh! Ne zhelayu bol'she ostavat'sya v Rossii... Esli ne otpravite, izvol'te dat' mne moj bra... brauning! La-rochk-a-a! Dostan'te!.. - Horosho. Horosho. Dostanem. Ne volnujtes'!.. T'ma. Prosvet. T'ma... prosvet. Hot' ubejte, ne pomnyu... Golova! Golova! Net monashek, vzbrannoj voevode, a demony trubyat i raskalennymi kryuch'yami rvut cherep. Go-lo-va!.. Prosvet... t'ma. Proev... net, uzhe bol'she net! Nichego ne uzhasno, i vse - vse ravno. Golova ne bolit. T'ma i sorok odin i odna. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . III. CHto my budem delat'?! Belletrist YUrij Slezkin sidel v shikarnom kresle. Voobshche vse v komnate bylo shikarno, i poetomu YUra kazalsya v nej kakim-to dikim dissonansom. Golova, ogolennaya tifom, byla toch'-v-toch' opisannaya Tvenom mal'chishkina golova (yajco, posypannoe percem). French, mol'yu obgryzennyj, i pod myshkoj - dyra. Na nogah - serye obmotki. Odna - dlinnaya, drugaya - korotkaya. Vo rtu - dvuhkopeechnaya trubka. V glazah - strah s toskoj v chehardu igrayut. - CHto zhe te-per' bu-det s nami? - sprosil ya i ne uznal svoego golosa. Posle vtorogo pristupa on byl slab, tonok i nadtresnut. - CHto? CHto? YA povernulsya na krovati i tosklivo glyanul v okno, za kotorym tiho shevelilis' eshche obnazhennye vetvi. Izumitel'noe nebo, chut' tronutoe dogorayushchej zarej, otveta, konechno, ne dalo. Promolchal i Slezkin, kivaya obezobrazhennoj golovoj. Proshelestelo plat'e v sosednej komnate. Zasheptal zhenskij golos: - Segodnya noch'yu ingushi budut grabit' gorod... Slezkin dernulsya v kresle i popravil: - Ne ingushi, a osetiny. Ne noch'yu, a zavtra s utra. Nervno otozvalis' flakony za stenoj. - Bozhe moj? Osetiny?! Togda eto uzhasno! - Ka-kaya raznica?.. - Kak kakaya? Vprochem, vy ved' ne znaete nashih nravov. Ingushi, kogda grabyat, to... oni grabyat. A osetiny grabyat i ubivayut... - Vseh budut ubivat'? - delovito sprosil Slezkin, pyhtya zlovonnoj trubochkoj. - Ah, bozhe moj! Kakoj vy strannyj! Ne vseh... Nu, kto voobshche... Vprochem, chto zh eto ya! Zabyla. My volnuem bol'nogo. Proshumelo plat'e. Hozyajka sklonilas' ko mne. - YA ne vol-nuyus'... - Pustyaki, - suho otrezal Slezkin, - pustyaki! - CHto? Pus-tya-ki? - Da eto... Osetiny tam i drugoe. Vzdor, - on vypustil klub dyma. Iznurennyj mozg vdrug zapel: - Mama! Mama! CHto my budem delat'?! - V samom dele. CHto my bu-dem de-lat'? Slezkin usmehnulsya odnoj pravoj shchekoj. Podumal. Vspyhnulo vdohnovenie. - Podotdel iskusstv otkroem! - |to... chto ta-koe? - CHto? - Da vot... podudel? - Ah, net. Pod-ot-del! - Pod? - Ugu! - Pochemu pod? - A eto... Vidish' li, - on shevel'nulsya, - est' otnarobraz ili obnarobraz. Ot. Ponimaesh'? A u nego podotdel. Pod. Ponimaesh'?! - Naro-braz. Diko-braz. Barbyuss, Barbos. Vzmetnulas' hozyajka. - Radi boga, ne govorite s nim! Opyat' bredit' nachnet... - Vzdor! - strogo skazal YUra, - vzdor! I vse eti mingrel'cy imeri... Kak ih? CHerkesy. Prosto duraki! - Ka-kie? - Prosto begayut. Strelyayut. V lunu. Ne budut grabit'... - A chto s nami? Bu-det? - Pustyaki. My otkroem... - Iskusstv? - Ugu. Vse budet. Izo. Lito. Foto. Teo. - Ne po-ni-mayu. - Mishen'ka, ne razgovarivajte! Doktor... - Potom ob座asnyu! Vse budet! YA uzhe zavedoval. Nam chto? My apolitichny. My - iskusstvo! - A zhit'? - Den'gi za kover budem brosat'! - Za kakoj kover? - Ah, eto u menya v tom gorodishke, gde ya zavedoval, kover byl na stene. My, byvalo, s zhenoj, kak poluchim zhalovan'e, za kover den'gi brosali. Trevozhno bylo. No eli. Eli horosho. Paek. - A ya? - Ty zavlito budesh'. Da. - Kakoj? - Mishunya! YA vas proshu!.. IV. Lampadka Noch' plyvet. Smolyanaya, chernaya. Sna net. Lampadka trepetno svetit. Na ulicah gde-to daleko strelyayut. A mozg gorit. Tumanitsya. Mama! Mama!! CHto my budem delat'?! Stroit Slezkin tam. Navorachivaet. Foto. Izo. Lito. Teo. Teo. Izo. Lizo. Tizo. Gromozdit fotograficheskie yashchiki. Zachem? Lito-literatory. Neschastnye my. Izo. Fizo. Ingushi sverkayut glazami, skachut na konyah. YAshchiki otbirayut. SHum. V lunu strelyayut. Fel'dsherica kolet nogi kamfaroj: tretij pristup! - O-o! CHto zhe budet?! Pustite menya! YA pojdu, pojdu, pojdu. - Molchite, Mishen'ka milyj, molchite! Posle morfiya ischezayut ingushi. Kolyshetsya barhatnaya noch'. Bozhestvennym glazkom svetit lampadka i poet hrustal'nym golosom: - Ma-a-ma. Ma-a-ma! V. Vot on - podotdel Solnce. Za kolesami proletok pyl'nye oblaka... V gulkom zdanii hodyat, vyhodyat... V komnate na chetvertom etazhe dva shkafa s otorvannymi dvercami, kolchenogie stoly. Tri baryshni s fioletovymi gubami to na mashinkah gromko stuchat, to kuryat. S kresta snyatyj sidit v samom centre pisatel' i iz haosa lepit podotdel. Teo. Izo. Sizye akterskie lica lezut na nego. I deneg trebuyut. Posle vozvratnogo - mertvaya zyb'. Poshatyvaet i toshnit. No ya zavedyvayu. Zav. Lito. Osvaivayus'. - Zavpodisk. Narobraz. Litkollegiya. Hodit kakoj-to mezhdu stolami. V serom frenche i chudovishchnom galife. Vonzaetsya v gruppy, i te razvalivayutsya. Kak minonoska rezhet vodu. Na kogo ni glyanet - vse bledneyut. Glaza pod stol lezut. Tol'ko byryshnyam - nichego! Baryshnyam - strah ne svojstven. Podoshel. Prosverlil glazami, vynul dushu, polozhil na ladon' i vnimatel'no osmotrel. No dusha - kristall! Vlozhil obratno. Ulybnulsya blagosklonno. - Zavlito? - Zav. Zav. Poshel dal'she. Paren' budto nichego. Ne pojmesh', chto on u nas delaet. Na Teo ne pohozh. Na Lito tem bolee. Poetessa prishla. CHernyj beret. YUbka na boku zastegnuta i chulki vintom. Stihi prinesla. Ta, ta, tam, tam. V serdce b'etsya dinamo-snaryad. Ta, ta, tam. Stishki - nichego... My ih... togo... kak eto... v koncerte prochitaem. Glaza u poetessy radostnye. Nichego - baryshnya. No pochemu chulki ne podvyazhet? VI. Kamer-yunker Pushkin Vse bylo horosho. Vse bylo otlichno. I vot propal iz-za Pushkina. Aleksandra Sergeevicha, carstvie emu nebesnoe! Tak delo bylo: V redakcii, pod vintovoj lestnicej, svil gnezdo ceh mestnyh poetov. Byl sredi nih yunosha v sinih studencheskih bryukah, da s dinamo-snaryadom v serdce, dremuchij starik, na shestidesyatom godu zachavshij pisat' stihi, i eshche neskol'ko chelovek. Kosvenno vyhodil smelyj s orlinym licom i ogromnym revol'verom na poyase. On pervyj svoe, napoennoe chernilami, pero vonzil s razmahu v serdce nedorezannyh, shlyavshihsya po staroj pamyati na trek v byvshee letnee sobranie. Pod neumolchnyj gul mutnogo Tereka on proklyal siren' i gryanul: Dovol'no peli vam lunu i chajku! YA vam spoyu chrezvychajku! |to bylo effektno! Zatem drugoj prochital doklad o Gogole i Dostoevskom. I oboih ster s lica zemli. O Pushkine otozvalsya neblagopriyatno, no vskol'z'. I posulil o nem special'nyj doklad. V odnu iz iyun'skih nochej Pushkina on obrabotal na slavu. Za belye shtany, za "vpered glyazhu ya bez boyazni", za "kamer-yunkerstvo i holopskuyu stihiyu", voobshche, za "psevdorevolyucionnost' i hanzhestvo", za neprilichnye stihi i uhazhivanie za zhenshchinami... Oblivayas' potom, v duhote, ya sidel v pervom ryadu i slushal, kak dokladchik rval na Pushkine v kloch'ya belye shtany. Kogda zhe, osvezhiv stakanom vody peresohshee gorlo, on predlozhil v zaklyuchenie Pushkina vykinut' v pechku, ya ulybnulsya. Kayus'. Ulybnulsya zagadochno, chert menya voz'mi. Ulybka ne vorobej! - Vystupajte opponentom. - Ne hochetsya. - U vas net grazhdanskogo muzhestva. - Vot kak? Horosho, ya vystuplyu. I ya vystupil, chtoby menya cherti vzyali. Tri dnya i tri nochi gotovilsya. Sidel u otkrytogo okna u lampy s krasnym abazhurom. Na kolenyah u menya lezhala kniga, napisannaya chelovekom s ognennymi glazami. ...Lozhnaya mudrost' mercaet i tleet Pred solncem bessmertnym uma... Govoril on: Klevetu priemlyu ravnodushno. Net, ne ravnodushno! Net. YA im pokazhu! YA pokazhu! YA kulakom grozil chernoj nochi. I pokazal. Bylo v cehe smyatenie. Dokladchik lezhal na obeih lopatkah. V glazah publiki chital ya bezmolvnoe, veseloe: - Dozhmi ego! Dozhmi! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . No zato potom!! No potom... YA - "volk v ovech'ej shkure". YA - "gospodin". YA - "burzhuaznyj podgolosok". YA - uzhe ne zavlito. YA - ne zavteo. YA - bezrodnyj pes na cherdake. Skorchivshis' sizhu. Noch'yu pozvonyat - vzdragivayu. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . O pyl'nye dni. O dushnye nochi... I bylo v leto ot R. X. 1920-e iz Tiflisa yavlenie. Molodoj chelovek, ves' polomannyj i razvinchennyj, so starushech'im morshchinistym licom, priehal i otrekomendovalsya: deboshir v poezii. Privez malen'kuyu knizhechku, pohozhuyu na prejskurant vin. V knizhechke - ego stihi. Landysh. Rifma: gadysh. S uma sojdu ya, vot chto... Voznenavidel menya molodoj chelovek s pervogo vzglyada. Deboshirit na stranicah gazety (4 polosa, 4 kolonka). Pro menya pishet. I pro Pushkina. Bol'she ni pro chto. Pushkina bol'she, chem menya, nenavidit. No tomu chto! On tam, idezhe nest'... A ya propadu, kak chervyak. VII. Bronzovyj vorotnik CHto eto za proklyatyj gorod Tiflis! Vtoroj priehal! V bronzovom vorotnichke. V bronzovom. Tak i vystupal v zhivom zhurnale. Ne shuchu ya!! V bronzovom, pojmite! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Belletrista Slezkina vygnali k chertu, nesmotrya na to, chto u nego vserossijskoe imya i beremennaya zhena. A etot sel na ego mesto. Vot tebe i izo, mizo. Vot tebe i den'gi za kover... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . VIII. Mal'chiki v korobke Luna v vence. My s YUriem sidim na balkone i smotrim v zvezdnyj polog. No net oblegcheniya. CHerez neskol'ko chasov pogasnut zvezdy i nad nami vspyhnet ognennyj shar. I opyat', kak zhuki na bulavkah, budem podyhat'. CHerez balkonnuyu dver' slyshen nepreryvnyj tonen'kij pisk. U cherta na kulichkah, u podnozhiya gor, v chuzhom gorode, v igrushechno-zverino-tesnoj komnate, u golodnogo Slezkina rodilsya syn. Ego polozhili na okno v korobku s nadpis'yu: "M-me Marie. Modes et Robes". I on skulit v korobke. Bednyj rebenok. Ne rebenok. My bednye. Gory zamknuli nas. Spit pod lunoj Stolovaya gora. Daleko, daleko na severe beskrajnie ravniny... Na yug - ushchel'ya, provaly, burlivye rechki. Gde-to na zapade more. Nad nim svetit Zolotoj Rog. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ...Muh na Tangle-foot'e videli? Kogda zatihaet pisk, idem v kletku. Pomidory. CHernogo hleba ne pomnogu. I araki. Kakaya gnusnaya vodka! Merzost'! No vyp'esh' - i legche. I kogda vse krugom mertvo spit, pisatel' chitaet mne svoyu novuyu povest'. Nekomu chitaet mne svoyu novuyu povest'. Nekomu bol'she ee slushat'. Noch' plyvet. Konchaet i, berezhno svernuv rukopis', kladet pod podushku. Pis'mennogo stola netu. Do blednogo rassveta my shepchemsya. Kakie imena na issohshih nashih yazykah! Kakie imena! Stihi Pushkina udivitel'no smyagchayut ozloblennye dushi. Ne nado zloby, pisateli russkie! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tol'ko cherez stradanie prihodit istina... |to verno, bud'te pokojny. No za znanie istiny ni deneg ne platyat, ni pajka ne dayut. Pechal'no, no fakt. IX. Skvoznoj veter Evreinov priehal. V obyknovennom belom vorotnichke. S CHernogo morya proezdom v Peterburg. Gde-to na severe byl takoj gorod. Sushchestvuet li teper'? Pisatel' smeetsya: uveryaet, chto sushchestvuet. No ehat' do nego dolgo: tri goda v teplushke. Celyj vecher otdyhali moi glazyn'ki na belom vorotnichke. Celyj vecher slushal rasskazy o priklyucheniyah. Brat'ya pisateli v vashej sud'be... Bez deneg sidel. Veshchi ukrali... ...A na drugoj, poslednij vecher, u Slezkina, v naskvoz' prokurennoj gostinoj, predostavlennoj hozyajkoj, sidel za pianino Nikolaj Nikolaevich. S zheleznoj stojkost'yu on vynes pytku osmotra. CHetyre poeta, poetessa i hudozhnik (ceh) sideli chinno i vpivalis' glazami. Evreinov nahodchivyj chelovek: - A vot "Muzykal'nye grimasy"... I, nemedlenno povernuvshis' licom k klavisham, nachal. Sperva... Sperva o tom, kak slon igral v gostyah na royale, zatem vlyublennyj nastrojshchik, dialog mezhdu bulatom i zlatom i, nakonec, pol'ka. CHerez desyat' minut ceh byl priveden v sostoyanie polnejshej negodnosti. On uzhe ne sidel, a lezhal vpovalku, vzmahival rukami i stonal... ...Uehal chelovek s zhivymi glazami. Nikakih grimas!.. Skvoznyak podhvatil. Kak list'ya letyat. Odin - iz Kerchi v Vologdu, drugoj - iz Vologdy v Kerch'. Lezet vz容roshennyj Osip s chemodanom i serditsya: - Vot ne doedem, da i tol'ko! Natural'no, ne doedesh', ezheli ne znaesh', kuda edesh'! Vchera ehal Ryurik Ivnev. Iz Tiflisa v Moskvu. - V Moskve luchshe. Doezdilsya do togo, chto odnazhdy leg u kanavy: - Ne vstanu! Dolzhno zhe proizojti chto-nibud'! Proizoshlo: sluchajno znakomyj podoshel k kanave i obedom nakormil. Drugoj poet. Iz Moskvy v Tiflis. - V Tiflise luchshe. Tretij - Osip Mandel'shtam. Voshel v pasmurnyj den' i golovu derzhal vysoko, kak princ. Ubil lakonichnost'yu: - Iz Kryma. Skverno. Rukopisi u vas pokupayut? - ...no deneg ne pla... - nachal bylo ya i ne uspel okonchit', kak on uehal. Neizvestno kuda... Belletrist Pil'nyak. V Rostov, s muchnym poezdom, v zhenskoj koftochke. - V Rostove luchshe? - Net, ya otdohnut'!! Original - zolotye ochki. Serafimovich - s severa. Glaza ustalye. Golos gluhoj. Doklad chitaet v cehe. - Pomnite, u Tolstogo platok na palke. To prilipnet, to opyat' pleshchetsya. Kak zhivoj - platok... |tiketku kak-to dlya vodochnoj butylki protiv p'yanstva pisal. Napisal frazu. Slovo vycherknul - sverhu drugoe postavil. Podumal - eshche raz perecherknul. I tak neskol'ko raz. No vyshla fraza, kak kovannaya... Teper' pishut... Neobyknovenno pishut! Voz'mesh'. Raz prochtesh'. Net! Ne ponyal. Drugoj raz - to zhe. Tak i otlozhish' v storonu... Mestnyj ceh in corpore pod stenkoj sidit. Glaza takie, chto budto oni etogo ne ponimayut. Delo ihnee! Uehal Serafimovich... Antrakt. X. Istoriya s velikimi pisatelyami Podotdel'skij dekorator narisoval Antona Pavlovicha CHehova s krivym nosom i v takom chudovishchnom pensne, chto izdali kazalos', budto CHehov v avtomobil'nyh ochkah. My postavili ego na bol'shoj mol'bert. Ryzhih tonov pavil'on, stolik s grafinom i lampochka. YA chital vstupitel'nuyu stat'yu "O chehovskom yumore". No ottogo li, chto ya ne obedayu vot uzhe tretij den', ili eshche pochemu-nibud', u menya v golove bylo kak-to mrachno. V teatre - yabloku negde upast'. Vremenami ya teryalsya. Videl sotni rasplyvchatyh lic, gromozdivshihsya do kupola. I hot' by kto-nibud' ulybnulsya. Aplodisment, vprochem, druzhnyj. Skonfuzhenno soobrazil: eto za to, chto konchil. S oblegcheniem ubralsya za kulisy. Dve tysyachi zarabotal, pust' teper' otduvayutsya drugie. Prohodya v kurilku, slyshal, kak krasnoarmeec toskoval: - CHtob ih razorvalo s ih yumorom! Na Kavkaz zaehali, i tut golovu morochat!.. On sovershenno prav, etot tul'skij voin. YA zabilsya v svoj lyubimyj ugol, temnyj ugol za rekvizitorskoj. I slyshal, kak iz zala ponessya gul. Ura! Smeyutsya. Molodcy aktery. "Hirurgiya" vyruchila i istoriya o tom, kak chihnul chinovnik. Udacha! Uspeh! V krysinyj ugol pribezhal Slezkin i shipel, potiraya ruki: - Pishi vtoruyu programmu! Reshili posle "Vechera chehovskogo yumora" pustit' "Pushkinskij vecher". Lyubovno s YUriem sostavlyali programmu. - |tot bolvan ne umeet risovat', - busheval Slezkin, - otdadim Marii Ivanovne! U menya tut zhe vozniklo zloveshchee predchuvstvie. Po-moemu, eta Mar'ya Ivanovna tak zhe umeet risovat', kak ya igrat' na skripke... YA reshil eto srazu, kak tol'ko ona yavilas' v podotdel i zayavila, chto ona uchenica samogo N. (Ee nemedlenno naznachili zaveduyushchej Izo.) No tak kak ya v zhivopisi nichego ne ponimayu, to ya promolchal. Rovno za polchasa do nachala ya voshel v dekoratorskuyu i zamer... Iz zolotoj ramy na menya glyadel Nozdrev. On byl izumitel'no horosh. Glaza naglye, vypuklye, i dazhe odna bakenbarda zhizhe drugoj. Illyuziya byla tak velika, chto kazalos', vot on gromyhnet hohotom i skazhet: - A ya, brat, s yarmarki. Pozdrav': produlsya v puh! Ne znayu, kakoe u menya bylo lico, no tol'ko hudozhnica obidelas' smertel'no. Gusto pokrasnela pod sloem pudry, prishchurilas'. - Vam, po-vidimomu... e... ne nravitsya? - Net. CHto vy. He-he! Ochen'... milo. Milo ochen'. Tol'ko vot... bakenbardy... - CHto?.. Bakenbardy? Nu, tak vy, znachit, Pushkina nikogda ne videli! Pozdravlyayu! A eshche literator! Ha-ha! CHto zhe, po-vashemu, Pushkina britym narisovat'?! - Vinovat, bakenbardy bakenbardami, no ved' Pushkin v karty ne igral, a esli i igral, to bez vsyakih fokusov! - Kakie karty? Nichego ne ponimayu! Vy, ya vizhu, izdevaetes' nado mnoj! - Pozvol'te, eto vy izdevaetes'. Ved' u vashego Pushkina glaza razbojnich'i! - A-ah... ta-ak! Brosila kist'. Ot dveri: - YA na vas pozhaluyus' v podotdel! CHto bylo! CHto bylo!.. Lish' tol'ko raskrylsya zanaves, i Nozdrev, nahal'no uhmylyayas', predstal pered potemnevshim zalom, proshelestel pervyj smeh. Bozhe! Publika reshila, chto posle chehovskogo yumora budet pushkinskij yumor! Oblivshis' holodnym potom, ya nachal govorit' o "severnom siyanii na snezhnyh pustynyah slovesnosti rossijskoj"... V zale hihikali na bakenbardy, za spinoj torchal Nozdrev, i chudilos', chto on bormochet mne: - Ezheli by ya byl tvoim nachal'nikom, ya by tebya povesil na pervom dereve! Tak chto ya ne vyderzhal i sam hihiknul. Uspeh byl potryasayushchij, fenomenal'nyj. Ni do, ni posle ya ne slyhal po svoemu adresu takogo grohota vspleskov. A dal'she poshlo crescendo... Kogda v inscenirovke Sal'eri otravil Mocarta - teatr vyrazil svoe udovol'stvie po etomu povodu odobritel'nym hohotom i gromovymi krikami: "Bis!!" Krysinym hodom ya bezhal iz teatra i videl smutno, kak deboshir v poezii letel s zapisnoj knizhkoj v redakciyu... Tak ya i znal! ... Na stolbe gazeta, a v nej na chetvertoj polose: OPYATX PUSHKIN! Stolichnye literatory, ukryvshiesya v mestnom podotdele iskusstv, sdelali novuyu ob容ktivnuyu popytku razvratit' publiku, prepodnesya ej svoego kumira Pushkina. Malo togo, chto oni pozvolili sebe izobrazit' etogo kumira v vide pomeshchika-krepostnika (kakim, polozhim, on i byl) s bakenbardami... I t. d. Gospodi! Daj tak, chtoby deboshir umer! Ved' boleyut zhe krugom sypnyakom. Pochemu zhe ne mozhet zabolet' on? Ved' etot kretin podvedet menya pod arest!.. O, chertova napudrennaya kukla Izo! Koncheno. Vse koncheno! Vechera zapretili... ...Idet zhutkaya osen'. Hleshchet kosoj dozhd'. Uma ne prilozhu, chto zh my budem est'? CHto est'-to my budem?! XI. Portyanki i chernaya mysh' . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Golodnyj, pozdnim vecherom, idu v temnotu po luzham. Vse zakolocheno. Na nogah obryvki noskov i rvanye botinki. Neba net. Vmesto nego visit ogromnaya portyanka. Otchayaniem ya p'yan. I bormochu: - Aleksandr Pushkin. Lumen coeli Sancta rosa. I kak grom ego ugroza. YA s uma shozhu, chto li?! Ten' ot fonarya pobezhala. Znayu: moya ten'. No ona v cilindre. Na golove u menya kepka. Cilindr moj ya s goloduhi na bazar snes. Kupili dobrye lyudi i parashu iz nego sdelali. No serdce i mozg ne ponesu na bazar, hot' izdohnu. Otchayanie. Nad golovoj portyanka, v serdce chernaya mysh'... XII. Ne huzhe Knuta Gamsuna YA golodayu. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XIII. Bezhat'. Bezhat'! - Sto tysyach... U menya sto tysyach!.. YA ih zarabotal! Pomoshchnik prisyazhnogo poverennogo, iz tuzemcev, nauchil menya. On prishel ko mne, kogda ya molcha sidel, polozhiv golovu na ruki, i skazal: - U menya tozhe net deneg. Vyhod odin - p'esu nuzhno napisat'. Iz tuzemnoj zhizni. Revolyucionnuyu. Prodadim ee... YA tupo posmotrel na nego i otvetil: - YA ne mogu nichego napisat' iz tuzemnoj zhizni, ni revolyucionnogo, ni kontrrevolyucionnogo. YA ne znayu ih byta. I voobshche ya nichego ne mogu pisat'. YA ustal, i, kazhetsya. U menya net sposobnosti k literature. On otvetil: - Vy govorite pustyaki. |to ot golodu. Bud'te muzhchinoj. Byt - chepuha! YA naskvoz' znayu byt. Budem vmeste pisat'. Den'gi popolam. S togo vremeni my stali pisat'. U nego byla kruglaya zharkaya pechka. Ego zhena razveshivala bel'e na verevke v komnate, a zatem davala nam vinegret s postnym maslom i chaj s saharinom. On nazyval mne harakternye imena, rasskazyval obychai, a ya sochinyal fabulu. On tozhe. I zhena podsazhivalas' i davala sovety. Tut zhe ya ubedilsya, chto oni oba gorazdo bolee menya sposobny k literature. No ya ne ispytyval zavisti, potomu chto tverdo reshil pro sebya, chto eta p'esa budet poslednim, chto ya pishu... I my pisali. On nezhilsya u pechki i govoril: - Lyublyu tvorit'! YA skrezhetal perom... CHerez sem' dnej trehaktnaya p'esa byla gotova. Kogda ya perechital ee u sebya, v netoplenoj komnate, noch'yu, ya, ne styzhus' priznat'sya, zaplakal! V smysle bezdarnosti - eto bylo nechto sovershenno osobennoe, potryasayushchee! CHto-to tupoe i nagloe glyadelo iz kazhdoj strochki etogo kollektivnogo tvorchestva. Ne veril glazam! Na chto zhe ya nadeyus', bezumnyj, esli ya tak pishu?! S zelenyh syryh sten i iz chernyh strashnyh okon na menya glyadel styd. YA nachal drat' rukopis'. No ostanovilsya. Potomu chto vdrug, s neobychajnoj chudesnoj yasnost'yu, soobrazil, chto pravy govorivshie: napisannoe nel'zya unichtozhat'! Porvat', szhech'... ot lyudej skryt'. No ot samogo sebya - nikogda! Konechno! Neizgladimo. |tu izumitel'nuyu shtuku ya sochinil. Konechno! V tuzemnom podotdele p'esa proizvela furor. Ee nemedlenno kupili za 200 tysyach. I cherez dve nedeli ona shla. V tumane tysyachnogo dyhaniya sverkali kinzhaly, gazyri i glaza. CHechency, kabardincy, ingushi, - posle togo, kak v tret'em akte gerojskie naezdniki vorvalis' i shvatili pristava i strazhnikov, - krichali: - Va! Podlec! Tak emu i nado! I vsled za podotdel'skimi baryshnyami vyzyvali: "avtora!" Za kulisami pozhimali ruki. - Pirikrasnaya pyesa! I priglashali v aul... ...Bezhat'! Bezhat'! Na 100 tysyach mozhno vyehat' otsyuda. Vpered. K moryu. CHerez more i more, i Franciyu - sushu - v Parizh! ...Kosoj dozhd' sek lico, i, ezhas' v shinelishke, ya bezhal pereulkami v poslednij raz - domoj... ...Vy, belletristy, dramaturgi v Parizhe, v Berline, poprobujte! Poprobujte, potehi radi, napisat' chto-nibud' huzhe! Bud'te vy tak sposobny, kak Kuprin, Bunin ili Gor'kij, vam eto ne udastsya. Rekord pobil ya! V kollektivnom tvorchestve. Pisali zhe vtroem: ya, pomoshchnik poverennogo i goloduha. V 21-m godu, v ego nachale... XIV. <Krivye bukvy> . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sginul gorod u podnozh'ya gor. Bud' ty proklyat... Cihidziri. Mahindzhauri. Zelenyj mys! Magnolii cvetut. Belye cvety velichinoj s tarelku. Banany. Pal'my! Klyanus', sam videl: pal'ma iz zemli rastet. I more nepreryvno poet u granitnoj glyby. Ne lgali v knigah: solnce v more pogruzhaetsya. Krasa morskaya. Vysota podnebesnaya. Skala otvesnaya, a na nej polzuchie rasteniya. CHakva. Cihidziri. Zelenyj mys. Kuda ya edu? Kuda? Na mne poslednyaya moya rubashka. Na manzhetah krivye bukvy. A v serdce u menya ieroglify tyazhkie. I lish' odin iz tainstvennyh znakov ya rasshifroval. On znachit: gore mne! Kto rastolkuet mne ostal'nye? Na obtochennyh solenoj vodoj golyshah lezhu, kak mertvyj. Ot goloda oslabel sovsem. S utra nachinaet, do pozdnej nochi bolit golova. I vot noch' na more. YA ne vizhu ego, tol'ko slyshu, kak ono gudit. Prihlynet i othlynet. I shipit opozdavshaya volna. I vdrug iz-za temnogo mysa treh座arusnye ogni. "Polackij" idet na Zolotoj Rog. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Slezy takie zhe solenye, kak morskaya voda. Videl poeta iz neizvestnyh. On hodil po Nuri-Bazaru i prodaval shlyapu s golovy. Kaco smeyalis' nad nim. On stydlivo ulybalsya i ob座asnyal, chto ne shutit. SHlyapu prodaet potomu, chto u nego den'gi ukrali. On lgal! U nego davno uzhe ne bylo deneg. On tri dnya ne el... Potom, kogda my popolam s容li funt chureka, on priznalsya. Rasskazal, chto iz Penzy edet v YAltu. YA chut' ne zasmeyalsya. No vdrug vspomnil: a ya?.. CHasha perepolnilas'. V dvenadcat' chasov priehal "novyj zavedyvayushchij". On voshel i zayavil: - Pa inomu puti pajdem! Ne nady nam bol'she etoj parnografii: "Gore ot uma" i "Revizora". Gogoli. Mogoli. Svoi p'esy sachinim. Zatem sel v avtomobil' i uehal. Ego lico naveki otpechatalos' u menya v mozgu. CHerez chas ya prodal shinel' na bazare. Vecherom idet parohod. On ne hotel menya puskat'. Ponimaete? Ne hotel puskat'!.. Dovol'no! Pust' svetit Zolotoj Rog. YA ne doberus' do nego. Zapas sil imeet predel. Ih bol'she net. YA goloden, ya slomlen! V mozgu u menya net krovi. YA slab i boyazliv. No zdes' ya bol'she ne ostanus'. Raz tak... znachit... znachit... XV. Domoj Domoj. Po moryu. Potom v teplushke. Ne hvatit deneg peshkom. No domoj. ZHizn' pogublena. Domoj!.. V Moskvu! V Moskvu!! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Proshchaj, Cihidziri. Proshchaj, Mahindzhauri. Zelenyj mys! CHast' vtoraya I. Moskovskaya bezdna. Dyuvlam Bezdonnaya t'ma. Lyazg. Grohot. Eshche katyat kolesa, no vot tishe, tishe. I stali. Konec. Samyj nastoyashchij, vsem koncam konec. Bol'she ehat' nekuda. |to - Moskva. M-o-s-k-v-a. Na sekundu vnimanie dolgomu moshchnomu zvuku, chto rozhdaetsya v t'me. V mozgu chutkie raskaty: - C'est la lu-u-tte fina-a-le! ...L'Internationa-a-ale!! I zdes' - tak zhe hriplo i strashno: S Internacionalom!! Vo t'me - teplushek ryad. Smolk studencheskij vagon... Vniz, reshivshis', nakonec, prygnul. Kakoe-to myagkoe telo vyskol'znulo iz-pod menya so stonom. Zatem za rel's zacepilsya i eshche glubzhe kuda-to provalilsya. Bozhe, neuzheli, dejstvitel'no, bezdna pod nogami?.. Serye tela, vzvaliv na plechi chudovishchnye gruzy, potekli... potekli... ZHenskij golos: - Ah... ne mogu! Razglyadel v chernom tumane kursistku-medichku. Ona, skorchivshis', troe sutok proehala ryadom so mnoj. - Pozvol'te, ya voz'mu. Na mgnovenie pokazalos', chto chernaya bezdna kachnulas' i pozelenela. Da skol'ko zhe tut? - Tri puda... Utaptyvali muku. Kachayas', v iskrah i zigzagah na ogni. Ot nih drobyatsya luchi. Na nih polzet nevidannaya seraya zmeya. Steklyannyj kupol. Dolgij, dolgij gul. V glaza osleplyayushchij svet. Bilet. Kalitka. Vzryv golosov. Tyazhko upalo rugatel'stvo. Opyat' t'ma. Opyat' luch. T'ma. Moskva! Moskva. Voz nagruzilsya do kupolov cerkvej, do zvezd na barhate. Gremya, katilsya, i demonicheskie golosa seryh balahonov rugali ceplyavshijsya voz i togo, kto chmokal na loshad'. Za vozom shla staya. I dlinnoe belovatoe pal'to kursistki pokazyvalos' to sprava, to sleva. No vybralis', nakonec, iz putanicy koles, perestali mel'kat' borodatye liki. Poehali, poehali po izodrannoj mostovoj. Vse t'ma. Gde eto? Kakoe mesto? Vse ravno. Bezrazlichno. Vsya Moskva cherna, cherna, cherna. Doma molchat. Suho i holodno glyadit. O-ho-ho. Cerkov' proplyla. Vid u nee neyasnyj, rasteryannyj. Uhnula vo t'mu. Dva chasa nochi. Kuda zhe idti nochevat'? Domov-to, domov! CHego proshche... V lyuboj postuchat'. Pustite perenochevat'. Voobrazha-ayu! Golos medichki: - A vy kuda? - A ne znayu. - To est', kak? ...Est' dobrye dushi na svete. Ryadom, vidite li, komnata kvartiranta. On eshche ne priehal iz derevni. Na odnu noch' ustroites'... - O, ochen' vam blagodaren. Zavtra ya najdu znakomyh. Stalo nemnogo veselee na dushe. I, chudnoe delo, srazu, kak tol'ko vyyasnilos', chto noch' pod kryshej, tut vdrug pochuvstvovalos', chto tri nochi ne spali. Na mostu dve lampy drobyat mrak. S mosta opyat' bultyhnuli vo t'mu. Potom fonar'. Seryj zabor. Na nem afisha. Ogromnye, yarkie bukvy. Slovo. Batyushki! CHto zh za slovo-to? Dyuvlam. CHto zh znachit-to? Znachit-to chto zh? Dvenadcatiletnij yubilej Vladimira Mayakovskogo. Voz ostanovilsya. Snimali veshchi. Prisel na tumbochku i, kak zacharovannyj, ustavilsya na slovo. Ah, slovo horosho! A ya, zhalkij provincial, hihikal v gorah na zavpodiska! Kuda zh, k chertu. An, Moskva ne tak strashna, kak ee malyuyut. Muchitel'noe zhelanie predstavit' sebe yubilyara. Nikogda ego ne videl, no znayu... znayu. On let soroka, ochen' malen'kogo rosta, lysen'kij, v ochkah, ochen' podvizhnoj. Koroten'kie, podvernutye bryuchki. Sluzhit. Ne kurit. U nego bol'shaya kvartira, s port'erami, uplotnennaya prisyazhnym poverennym, kotoryj teper' ne prisyazhnyj poverennyj, a komendant kazennogo zdaniya. ZHivet v kabinete s netopyashchimsya kaminom. Lyubit slivochnoe maslo, smeshnye stihi i poryadok v komnate. Lyubimyj avtor Konan-Dojl'. Lyubimaya opera - "Evgenij Onegin". Sam gotovit sebe na primuse kotlety. Terpet' ne mozhet poverennogo komendanta, i mechtaet, chto vyselit ego rano ili pozdno, zhenitsya i slavno zazhivet v pyati komnatah. Voz skripnul, drognul, proehal, opyat' stal. Ni grozy, ni buri ne povalili bessmertnogo grazhdanina Ivana Ivanycha Ivanova. U doma, v kotorom v temnote, ot strahu, pokazalos' etazhej pyatnadcat', voz zametno pohudel. V chernil'nom mrake ot nego k pod容zdu metalas' figurka i sheptala: "Papa, a maslo?.. papa, a salo?.. papa, a belaya?.." Papa stoyal vo t'me i bormotal: "Salo... tak, maslo... tak, belaya, chernaya... tak". Zatem vspyshka vyrvala iz kromeshnogo ada papin korotkij palec, kotoryj otslyunil 20 bumazhek lomoviku. Budut eshche buri. Oh, bol'shie budut buri! I vse mogut pomeret'. No papa ne umret! Voz prevratilsya v ogromnuyu platformu, na kotoroj zateryalsya kursistkin meshok i moj sakvoyazh. I my seli, svesiv nogi, i uehali v temnuyu glub'. II. Dom No 4, 6-j pod容zd, 3-j etazh, kv. 50, komnata 7 V sushchnosti govorya, ya ne znayu, pochemu ya peresek vsyu Moskvu i napravilsya imenno v eto kolossal'noe zdanie. Ta bumazhka, kotoruyu ya berezhno vyvez iz gornogo carstva, mogla imet' kasatel'stvo ko vsem shestietazhnym zdaniyam, a vernee, ne imela nikakogo kasatel'stva ni k odnomu iz nih. V 6-m pod容zde - U setchatoj truby mertvogo lifta. Otdyshalsya. Dver'. Dve nadpisi. "Kv. 50". Drugaya zagadochnaya: "Hudo". Otdyshat'sya. Kak-nikak, a ved' reshaetsya sud'ba. Tolknul nezapertuyu dver'. V polutemnoj perednej ogromnyj yashchik s bumagoj i kryshka ot royalya Mel'knula komnata, polnaya zhenshchina v dymu Drobno zastuchala mashinka. Stihla. Basom kto-to skazal: "Mejerhol'd". - Gde Lito? - sprosil ya, oblokotivshis' na derevyannyj bar'er. ZHenshchina u bar'era razdrazhenno povela plechami. Ne znaet. Drugaya - ne znaet. No vot temnovatyj koridor. Smutno, naugad. Otkryl odnu dver' - vannaya. A na drugoj dveri - malen'kij klok. Pribit koso, i kraj zavernulsya. Li. A, slava bogu Da, Lito Opyat' serdce Iz-za dveri slyshalis' golosa: du-du-du... Zakryl glaza na sekundu i myslenno predstavil sebe Tam. Tam - vot chto: v pervoj komnate kover ogromnyj, pis'mennyj stol i shkafy s knigami. Torzhestvenno tiho. Za stolom sekretar' - veroyatno, odno iz imen, znakomyh mne po zhurnalam. Dal'she dveri. Kabinet zaveduyushchego. Eshche bol'shaya glubokaya tishina. SHkafy. V kresle, konechno... kto? Lito? V Moskve? Da Gor'kij Maksim. Na dne. Mat'. Bol'she komu zhe? Du-du-du... Razgovarivayut... A vdrug eto Bryusov s Belym?.. I ya legon'ko stuknul v dver'. Du-du-du prekratilos', i gluho: - Da! Potom opyat' du-du-du. YA dernul za ruchku, i ona ostalas' u menya v rukah. YA zamer: horoshen'koe nachalo kar'ery - slomal! Opyat' postuchal. - Da! Da! - Ne mogu vojti! - kriknul ya. V zamochnoj skvazhine prozvuchal golos: - Vvernite ruchku vpravo, potom nalevo, vy nas zaperli... Vpravo, vlevo, dver' myagko podalas', i... Ill. Posle Gor'kogo ya pervyj chelovek Da ya ne tuda popal! Lito? Pletenyj dachnyj stul. Pustoj derevyannyj stol. Raskrytyj shkaf. Malen'kij stolik kverhu nozhkami v uglu. I dva cheloveka. Odin vysokij, ochen' molodoj v pensne. Brosilis' v glaza ego obmotki. Oni byli belye, v rukah on derzhal potreskavshijsya portfel' i meshok. Drugoj - sedovatyj starik s zhivymi, chut' smeyushchimisya glazami byl v papahe, soldatskoj shineli. Na nej ne bylo mesta bez dyry i karmany viseli kloch'yami. Obmotki serye i lakirovannye, bal'nye tufli s bantami. Potuhshim vzorom ya obvel lica, zatem steny, ishcha dveri dal