ndy, i unesla ee s soboj v mogilu. Proizoshla eshche odna smert' i vyrvala iz ryadov Burgonskogo Otelya velikuyu Dezeje. V etom zhe godu poyavilsya v pechati znamenityj paskvil' na Mol'era pod nazvaniem "|lomir-ipohondrik". Avtorom etogo proizvedeniya byl le Bulanzhe de SHalyusse. V "|lomire" byla razobrana i oplevana vsya zhizn' i deyatel'nost' Mol'era. Samoe slovo "ipohondrik" v zaglavii pokazyvaet, naskol'ko avtor nenavidel Mol'era, a soderzhanie svidetel'stvuet, chto mnogie fakty iz zhizni Mol'era emu izvestny tochno. Mol'er, konechno, oznakomilsya s etim proizvedeniem, no nichego i nigde ne otvechal ego avtoru. Radostnoe etogo goda ya narochno ostavlyayu na konec: na Pashe pered Mol'erom, posle chetyrehletnih skitanij v provincii, predstal vozmuzhavshij i blistayushchij krasotoj semnadcatiletnij Baron. Mol'er nemedlenno prinyal ego v truppu, naznachil emu polnyj akterskij paj i dal rol' Domiciana v "Tite i Berenike" P'era Kornelya. |ta p'esa po kolichestvu spektaklej i po sboram zanyala vtoroe mesto posle "Meshchanina". Glava 29. SOVMESTNOE TVORCHESTVO Mol'er poluchil prikaz ot korolya sochinit' blestyashchuyu p'esu s baletom dlya karnavala 1671 goda, kotoryj dolzhen byl proizojti v Tyuil'ri. Mol'er nemedlenno pristupil k ispolneniyu prikaza i stal pisat' p'esu "Psiheya". Po mere togo kak on rabotal, ispug nachinal ohvatyvat' ego, potomu chto on videl, chto ne uspevaet k sroku, naznachennomu korolem. Hvor' vse chashche odolevala ego, po vremenam on byl prinuzhden brosat' rabotu i predavat'sya ipohondrii. Togda on reshil obratit'sya za pomoshch'yu k drugim. Otnosheniya ego s P'erom Kornelem davno uzhe vyrovnyalis' posle ssory v epohu "SHkoly zhen". Teper' i Mol'era i Kornelya svyazyvala obshchaya nelyubov' k Rasinu. Zvezda starika Kornelya nachala ugasat', a Rasin podnimalsya vse vyshe i vyshe. Rasina igrali v Burgonskom Otele, a Mol'er stal stavit' Kornelya u sebya, v Pale-Royale. Mol'er priglasil Kornelya rabotat' sovmestno nad "Psiheej", i starik, nuzhdayushchijsya v den'gah, ohotno prinyal predlozhenie. Rabotu oni razdelili tak: Mol'er sostavil plan p'esy s baletom v pyati dejstviyah i napisal prolog, pervyj akt i pervye sceny vtorogo i tret'ego aktov. Vse ostal'noe sochinil Kornel', zatrativ na eto okolo pyatnadcati dnej. SHestidesyatipyatiletnij starik prekrasno spravilsya so svoej zadachej. No i vdvoem oba mastera ne pospeli by sdat' rabotu vovremya. Poetomu byl priglashen tretij-sposobnyj poet i dramaturg Filipp Kino, kotoryj sochinil vse stihi dlya peniya v etoj p'ese. Interesno to predislovie, kotoroe napisano k etoj tragedii-baletu. V nem skazano ochen' ostorozhno, chto gospodin Mol'er v etoj rabote staralsya ne stol'ko o pravil'nosti dramaturgicheskoj, skol'ko o pyshnosti i krasote spektaklya. Govoryat, chto eto predislovie prinadlezhit samomu Mol'eru. "Psiheyu" postavili v Tyuil'rijskom dvorce velikolepno. Mol'eru byli predostavleny luchshie teatral'nye mashiny i prisposobleniya dlya poletov. V glavnyh rolyah byli zanyaty: Psiheya-Armanda i Amur-Baron. Oba oni pokazali takoj vysokij klass igry, chto porazili zritelej. No pervoe zhe predstavlenie "Psihei" pri dvore 17 yanvarya prineslo Mol'eru novuyu tyazhkuyu ranu. V Parizhe sozdalsya i uporno derzhalsya sluh o tom, chto ot byloj nepriyazni Armandy k naglomu kogda-to mal'chuganu Baronu ne ostalos' i sleda i chto ona, vlyubivshis' v krasavca i velikogo aktera, stala ego lyubovnicej. Stareyushchij i bol'noj Mol'er nigde i nikak ne otzyvalsya na eto. S 15 marta on pristupil k bol'shomu remontu v Pale-Royale. Zanovo byli otdelany vse lozhi i balkony, potolok otremontirovali i raspisali, scenu pereoborudovali tak, chto na nej mozhno bylo teper' ustanovit' novye slozhnye teatral'nye mashiny. Tut truppa stala prosit' direktora o perenesenii "Psihei" na pale-royal'skuyu scenu. Posle dolgih kolebanij bylo resheno eto sdelat', nesmotrya na velikie trudnosti, svyazannye s priobreteniem i ustanovkoj novyh mashin i roskoshnyh dekoracij. No s etim v konce koncov spravilis' tak zhe, kak i s eshche odnim zatrudneniem: do "Psihei" muzykanty i pevcy nikogda ne vystupali pered publikoj. Oni igrali i peli, skryvayas' v lozhah, za reshetkami ili zanavesami. Za povyshennuyu platu udalos' ugovorit' pevcov i muzykantov vystupat' pered publikoj otkryto na scene. "Psiheyu" repetirovali okolo polutora mesyacev i dali prem'eru 24 iyulya. Vse hlopoty i vse zatraty opravdalis' sovershenno. Porazhayushchij svoej pyshnost'yu spektakl' privlek bujnye volny publiki v Pale-Royal', p'esa proshla okolo pyatidesyati raz v techenie sezona i prinesla sorok sem' tysyach livrov. V period vremeni mezhdu predstavleniem "Psihei" pri dvore i prem'eroj ee v Pale-Royale truppa Mol'era igrala so srednim uspehom ego fars "Prodelki Skapena". Fars etot byl priznan grubym i nedostojnym pera Mol'era. Na chem osnovano takoe mnenie, ya ne ponimayu. Po-moemu, imenno v "Skapene" velikolepno skazalsya komicheskij Mol'er, i sovershenno nespravedlivo Bualo uprekal svoego druga, schitaya, chto on opuskaetsya, prisposoblyayas' ko vkusam publiki, i rugal tu scenu, gde cheloveka sazhayut v meshok i b'yut palkami, govorya, chto eto bezvkusnyj shablon. Bualo zabluzhdaetsya: eto smeshnoj, velikolepno zavinchennyj fars, kotoryj ne portit dazhe malopravdopodobnaya razvyazka. "Prodelki Skapena" byli prichinoj novogo obvineniya v plagiate. Govorili, chto Mol'er, kak lovkij hishchnik, vyhvatil i perenes k sebe iz "Odurachennogo pedanta" Sirano de Berzheraka dve sceny s tureckoj galeroj i scenu Zerbinetty i ZHeronta. V otvet na eto obvinenie Mol'er govoril, chto eti sceny prinadlezhat emu po pravu. Delo v tom, chto "Odurachennogo pedanta" Mol'er pomogal sochinyat' Berzheraku. Komicheskie aktery Pale-Royalya vo glave s Mol'erom-Skapenom prekrasno predstavlyali fars (lyubovnikov- Oktava i Leandra-igrali Baron i Lagranzh). V etom godu Mol'er ne imel otdyha. Opyat' posledoval novyj zakaz ot korolya. V Sen-ZHermene dolzhny byli sovershit'sya v konce goda prazdniki po sluchayu brakosochetaniya Edinstvennogo Brata Korolya. Mol'er stal speshno rabotat' nad komediej pod nazvaniem "Grafinya d'|skarban'ya", materialom dlya kotoroj emu posluzhili nablyudeniya nad provincialami. Komediya pri dvore ponravilas', v osobennosti potomu, chto v nee byli vvedeny intermediya i balet. Glava 30. SCENY V PARKE Park v Otejle. Osen'. Pod nogami shurshat list'ya. Po allee idut dvoe. Tot, kotoryj postarshe, opiraetsya na palku, sgorblen, nervno podergivaetsya i pokashlivaet. U drugogo, pomolozhe, rozovatoe lico cheloveka, kotoryj ponimaet tolk v vinah. On posvistyvaet i napevaet kakoj-to vzdor: - Mirdonden... mirdonden... Sadyatsya na skamejku i vnachale govoryat o pustyakah: tot, kotoryj pomolozhe, sorokashestiletnij, rasskazyvaet, chto on vchera brosilsya na svoego slugu s kulakami, potomu chto etot sluga-negodyaj. - Sluga-to byl trezv vchera, - pokashlivaya, govorit starshij. - CHepuha! - vosklicaet mladshij. - On negodyaj, ya povtoryayu! - Soglasen, soglasen, - gluhim golosom otzyvaetsya starshij, - ya lish' hochu skazat', chto on trezvyj negodyaj. Osennee nebo prozrachno nad otejl'skim parkom. CHerez nekotoroe vremya beseda stanovitsya ozhivlennee, i iz okna doma mozhno videt', chto starshij chto-to uporno govorit mladshemu, a tot lish' izredka podaet repliki. Starshij govorit o tom, chto on ne mozhet ee zabyt', chto on ne mozhet bez nee zhit'. Potom nachinaet proklinat' svoyu zhizn' i zayavlyaet, chto on neschasten. Ah, uzhasnaya veshch'-byt' poverennym chuzhih tajn, i v osobennosti brachnyh tajn! Mladshij bespokojno vertitsya... Da, emu zhal' starshego! I... krome togo, ochen' hochetsya vina. Nakonec on nachinaet ostorozhno osuzhdat' tu samuyu zhenshchinu, bez kotoroj starshij ne mozhet zhit'. On nichego ne govorit pryamo, on... slegka kasaetsya nekotoryh bol'nyh voprosov... skol'zya, prohodit po istorii "Psihei"... Hrani gospod', on nichego ne smeet skazat' pro Armandu i... Barona. No, voobshche govorya... - Pozvol' mne byt' otkrovennym! - nakonec vosklicaet on. - Ved' eto glupo, v konce koncov! Nel'zya zhe, v samom dele, v tvoi gody vozvrashchat'sya k zhene, kotoraya... opyat'-taki, ty menya izvini, ona ne lyubit tebya. - Ne lyubit, - gluho povtoryaet starshij. - Ona moloda, koketliva i... ty menya prosti... pusta. - Govori, - hriplo otvechaet starshij, - mozhesh' govorit' vse, chto ugodno, ya nenavizhu ee. Mladshij razvodit rukami, dumaet: "Ah! D'yavol by pobral etu putanicu! To lyubit, to nenavidit!.." - YA, znaesh' li, skoro umru, - govorit starshij i tainstvenno dobavlyaet:-Ty ved' znaesh', kakaya u menya ser'eznaya bolezn'. "O gospodi, zachem ya poshel v park?" - dumaet mladshij, a vsluh govorit: - |, kakoj vzdor! YA tozhe sebya ploho chuvstvuyu... - Mne pyat'desyat let, ne zabud'! - ugrozhayushche govorit starshij. . - Moj bog, vchera tebe bylo sorok vosem', - ozhivlyaetsya mladshij, - ved' nel'zya zhe, v samom dele, chtoby cheloveku stanovilos' srazu na dva goda bol'she, kak tol'ko u nego durnoe raspolozhenie duha! - YA hochu k nej, - monotonno povtoryaet starshij, - ya hochu opyat' na ulicu Fomy! - Radi vsego svyatogo, proshu tebya, ujdi ty iz parka! Prohladno. V konce koncov, mne vse ravno. Nu, pytajsya primirit'sya s neyu. Hotya ya znayu, chto iz etogo nichego ne -vyjdet. Dvoe vozvrashchayutsya v dom. Starshij skryvaetsya v dveryah. - Lozhis' v postel', Mol'er! - krichit mladshij emu vsled. Nekotoroe vremya on stoit okolo dverej i razdumyvaet. Otkryvaetsya okno, v nem pokazyvaetsya golova starshego bez parika i v kolpake. - SHapel', gde ty? - sprashivaet chelovek v okne. - Nu? - otvechaet mladshij. - Tak kak zhe ty vse-taki polagaesh', - sprashivaet chelovek v okne, - vernut'sya li mne k nej? - Zakroj okno! - govorit mladshij, szhimaya kulaki. Okno zakryvaetsya, mladshij plyuet i uhodit za ugol doma. CHerez nekotoroe vremya slyshno, kak on zovetslugu: - |j, trezvennik! Syuda, ko mne! Na drugoj den' solnce greet eshche sil'nee, ne po-osennemu. Starshij idet po allee, no ne volochit nogi, ne roet trost'yu gniyushchij list. Ryadom s nim idet chelovek mnogo molozhe ego. U nego ostryj dlinnyj nos, kvadratnyj podborodok i ironicheskie glaza. - Mol'er, - govorit mladshij, - vam nado ostavit' scenu. Pover'te, nehorosho, chto avtor "Mizantropa"... mizantrop! O, eto znachitel'no! Pravo, ne hochetsya dumat', chto on s vymazannoj fizionomiej na potehu partera sazhaet kogo-to v meshok! Vam ne k licu byt' akterom. |to nepriyatno, chto vy igraete, pover'te mne. - Dorogoj Bualo, - otvechaet starshij, - ya ne ostavlyu scenu. - Vy dolzhny byt' udovletvoreny tem, chto dayut vashi proizvedeniya! - Oni mne nichego ne dayut, - otvechaet starshij, - nikogda v zhizni mne ne udavalos' napisat' nichego, chto dostavilo by mne hotya by kroshechnoe udovletvorenie. - Kakoe rebyachestvo! - krichit mladshij. - Izvol'te znat', sudar', chto, kogda korol' sprosil menya, kogo ya schitayu pervym pisatelem carstvovaniya, ya skazal, chto eto vy, Mol'er! Starshij smeetsya, potom govorit: - Blagodaryu vas ot dushi, vy nastoyashchij drug, Depreo, obeshchayu vam, chto, esli korol' menya sprosit, kto pervyj poet, ya skazhu, chto eto vy! - YA govoryu ser'ezno! - vosklicaet mladshij, i golos ego raznositsya v pustom i prekrasnom parke s'era Bofora. Glava 31. MADLENA UHODIT Kogda nastala zima 1671 goda, Mol'er pomirilsya so svoej zhenoj i, pokinuv Otejl', vernulsya v Parizh. V eto vremya on zakanchival rabotu nad p'esoj "Uchenye zhenshchiny", napisannoj im ne po zakazu, a dlya sebya. Rabotal on nad nej uryvkami, to vozvrashchayas' k nej, to ostavlyaya ee. V to vremya, kogda on pisal "Uchenyh zhenshchin", v tom zhe dome, gde on zhil s Armandoj, v malen'koj komnate v verhnem etazhe, tyazhko hvorala Madlena Bezhar. Teatr ona uzhe pokinula, sygrav svoyu poslednyuyu rol' Neriny v "Gospodine Purson'yake" i proiznesya svoi poslednie slova na scene: - Kak, ty pozabyl eto bednoe ditya? Nashu malen'kuyu Madlenu, kotoruyu ty mne ostavil kak zalog svoej vernosti? Idi syuda, Madlena, moe ditya! Pristydi svoego otca za ego bessovestnost'! Net, ty ne ujdesh' iz moih ruk! YA vsem pokazhu, chto ya tvoya zhena, i dob'yus' togo, chto tebya povesyat! Madlena pokinula ne tol'ko teatr, ona voobshche otkazalas' ot vsego mirskogo, stala neobyknovenno religioznoj, neprestanno molilas', oplakivala svoi grehi i besedovala tol'ko so svyashchennikom ili so svoim notariusom. V yanvare 1672 goda ej stalo sovsem hudo. Ona lezhala na krovati, nad izgolov'em kotoroj viselo raspyatie, sovershenno nepodvizhno. Devyatogo yanvarya ona prodiktovala zaveshchanie, po kotoromu vse svoe nakoplennoe za zhizn' dostoyanie peredavala Armande, a ZHenev'eve i Lui naznachala nebol'shie pensii. Ona predusmotrela i vse drugoe, zakazav zaranee po sebe traurnye messy i velev vydavat' ezhednevno po pyat' su v den' pyati bednym v chest' pyati yazv gospoda nashego. Podgotoviv, takim obrazom, sebya k smerti, ona vyzvala Armandu i Mol'era i imenem togo zhe gospoda zaklinala ih zhit' v soglasii. Devyatogo fevralya 1672 goda byl poluchen prikaz korolya truppe srochno vyehat' v Sen-ZHermen. V seredine fevralya gonec, priehavshij v Sen-ZHermen, dal znat' Mol'eru, chto Madlena ochen' ploha. On brosilsya v Parizh i uspel zakryt' svoej pervoj podruge glaza i pohoronit' ee. Arhiepiskop Parizhskij dal razreshenie horonit' Madlenu kak sleduet, po hristianskomu obryadu, na tom osnovanii, chto ona ostavila komediantskoe remeslo i byla izvestna kak nabozhnaya zhenshchina. I Madlenu pohoronili torzhestvenno, posle messy v Sen-ZHermen de l'Okserrua, na kladbishche cerkvi Svyatogo Pavla, ryadom s bratom ZHozefom i mater'yu, Mariej |rve. Smert' Madleny proizoshla 17 fevralya 1672 goda, a primerno cherez mesyac v Pale-Royale igrali prem'eru "Uchenyh zhenshchin". Naibolee tonkie iz parizhan stavili etu p'esu ochen' vysoko, naravne s sil'nejshimi proizvedeniyami Mol'era. Drugie rezko kritikovali Mol'era, govorya, chto on prinizhaet v svoem proizvedenii zhenshchinu, dokazyvaya budto by, chto obrazovanie ee ne dolzhno idti dal'she kuhni. V p'ese byli osmeyany dvoe zhivyh lyudej: vrag Bualo, avtor "Satiry satir" doktor teologii Fransua Koten, i drugoj, nash staryj znakomyj. ZHil' Menazh. Pervyj byl vyveden pod imenem Trissotena, a vtoroj- V ad i usa. V to vremya, kogda komedianty igrali v Pale-Royale "Uchenyh zhenshchin", imeya srednij uspeh, nad stranoj vdrug navisla tucha, i 7 aprelya ona razrazilas' vojnoj s Niderlandami. Opyat', kak i vo vremena "Tartyufa", francuzskaya armiya rinulas' na vostok, i gorod za gorodom stali padat' k nogam Lyudovika XIV. Dalekij ot voennoj grozy, nash ZHan-Batist de Mol'er byl zanyat lichnymi delami. Teper' on byl sostoyatel'nym chelovekom, skopivshim poryadochnye sredstva za vremya raboty na scene. Krome togo, nasledstvo Madleny Bezhar obogatilo ego. On nanyal bogatuyu kvartiru na ulice Rishel'e i, ne shchadya deneg, roskoshno obstavil ee. Niz dvuhetazhnoj kvartiry byl prednaznachen dlya Armandy, a sam on pomestilsya naverhu. Kogda bylo vse gotovo i veshchi v novom zhilishche vstali po svoim mestam, de Mol'er ubedilsya v tom, chto otejl'skaya toska pribezhala za nim sledom i v Parizh. Trevogi i predchuvstviya poselilis' vmeste s nim v ego verhnih komnatah. 1672 god skladyvalsya nehorosho. Lyulli voshel v strashnuyu silu pri dvore i poluchil privilegii na vse te dramaticheskie proizvedeniya, v kotorye vhodila ego muzyka. |to oznachalo, chto Lyulli poluchil avtorskoe pravo na ochen' mnogie p'esy Mol'era, potomu chto v nih imenno i vhodila napisannaya Lyulli muzyka. Tut v spinu Mol'era poveyalo holodom, u nego poyavilos' takoe oshchushchenie, tochno stoyala kakaya-to gromadnaya figura za plechami i vdrug otoshla. Obmanyvat' sebya ne prihodilos', korol' pokidal ego. CHem eto mozhno ob®yasnit'? Tem, chto vse na svete konchaetsya, v tom chisle dazhe dolgoletnyaya privyazannost' sil'nyh mira. Kto razberet, chto proishodit v dushe vlastitelej lyudej? Leto proteklo mrachno. Muzh s zhenoj byli opyat' blizki i ozhidali rebenka, no vnutrennie ih otnosheniya nichut' ne naladilis', i teper' uzhe ne bylo nikakih somnenij v tom, chto ne naladyatsya nikogda. 15 sentyabrya Armanda rodila mal'chika. Ego pospeshili okrestit' i nazvali P'erom-ZHanom-Batistom-Armanom, no rebenok ne prozhil i mesyaca. Zimoj Mol'er zapersya u sebya naverhu i stal pisat' smeshnuyu komediyu pod nazvaniem "Mnimyj bol'noj". CHtoby ne zaviset' ot Lyulli, muzyku dlya nee on poruchil drugomu kompozitoru-SHarpant'e. V "Mnimom bol'nom" Mol'er smeyalsya nad samoyu nerazumnoyu strast'yu, kotoraya sushchestvuet u lyudej: nad strahom smerti i zhalkoj mnitel'nost'yu. Nenavist' ego k vracham, po-vidimomu, dostigla naivysshej stepeni, potomu chto v komedii oni byli vyvedeny nastoyashchimi urodami-nevezhestvennymi, kosnymi, korystolyubivymi, otstalymi. Prolog, sochinennyj Mol'erom k etoj p'ese, pokazyvaet, chto on sdelal popytku vernut' raspolozhenie korolya: "Posle slavnyh utomitel'nyh i pobedonosnyh trudov nashego avgustejshego monarha bylo by spravedlivo, chtoby vse, kto vladeet perom, rabotali by dlya togo, chtoby proslavit' ego imya ili razvlech'. Imenno eto ya i hochu sdelat', i etot prolog predstavlyaet popytku proslavleniya velikogo pobeditelya, a sleduyushchaya za prologom komediya dolzhna rasseyat' monarha posle ego blagorodnyh trudov". V prologe dolzhny byli dejstvovat' mifologicheskie bozhestva Flora, Pan i favny. Zaklyuchitel'nyj hor dolzhen byl pet' tak: Pust' tysyachekratnoe eho povtoryaet: Lyudovik-velichajshij iz korolej! Schastliv tot, kto mog posvyatit' emu zhizn'! No sluchilos' chto-to strannoe, i prolog etot ostalsya nepredstavlennym. Govorili, chto voennoe schast'e kak raz vo vremya sochineniya prologa izmenilo korolyu i Mol'eru prishlos' ego zacherknut', a takzhe govorili, chto korol' perestal interesovat'sya tvorchestvom svoego komedianta... Vo vsyakom sluchae, p'esa poshla ne pri dvore, a v Pale-Royale i vmesto mifologicheskih bogov vyhodila pastushka i pela novyj prolog, v kotorom byli takie slova: YA ne hochu imet' dela s vami, O nevezhestvennye, pustye vrachi! Razve mozhno latinskimi slovami Moyu tyazhkuyu bol' izlechit'? V pyatnicu 10 fevralya 1673 goda sostoyalas' prem'era "Mnimogo bol'nogo", prichem oboznachilsya bol'shoj uspeh. To zhe bylo na vtorom i tret'em predstavleniyah. CHetvertoe bylo naznacheno na 17 fevralya. Glava 32. NEHOROSHAYA PYATNICA Argan. A eto ne opasno- predstavlyat'sya mertvym? Tuanetta. Net, net. Kakaya zhe v etom opasnost'? Protyagivajtes' zdes' skorej! "Mnimyj bol'noj" Byl seren'kij fevral'skij den'. Vo vtorom etazhe doma, pomeshchavshegosya na ulice Rishel'e, vdol' kabineta po vytertomu kovru rashazhival, kashlyaya i kryahtya, chelovek v halate izumrudnogo cveta, nadetom poverh bel'ya. Golova cheloveka byla povyazana po-bab'i shelkovym nochnym platkom. V kamine ochen' veselo goreli drova, i na ogon' priyatno bylo smotret', otvrashchaya vzor ot fevral'skoj muti za oknami. CHelovek meril kabinet, ostanavlivayas' po vremenam i rassmatrivaya estamp, pribityj u okna. Na etom estampe byl izobrazhen licom pohozhij na boevogo ohotnich'ego sokola, v parike s tugimi, krupnymi kol'cami volos, spuskayushchimisya na muzhestvennye plechi, chelovek s vypuklymi, surovymi i umnymi glazami. Pod izobrazheniem cheloveka pomeshchalsya gerb-shchit s tremya cvetkami v ego pole. CHelovek v halate razgovarival sam s soboyu tiho, izredka edko uhmylyalsya svoim myslyam. Kogda on podhodil k portretu, on smyagchalsya, kozyr'kom ruki nakryval glaza, prishchurivalsya i lyubovalsya izobrazheniem. - Horoshij estamp, - zadumchivo skazal sebe chelovek v halate, - ochen', ya by skazal, horoshij estamp... Velikij Konde! - proiznes on znachitel'no, a potom povtoril bessmyslenno neskol'ko raz:-Velikij Konde... Velikij Konde... - I eshche probormotal:-|stamp... estamp... ya dovolen, chto priobrel etot estamp... Zatem on peresek komnatu i v kresle u kamina posidel nekotoroe vremya, osvobodiv iz nochnyh tufel' bosye nogi i protyagivaya ih k zhivitel'nomu ognyu. - Pobrit'sya nado, - skazal on zadumchivo i poter shershavuyu shcheku. - Net, ne nado, - sam sebe otvetil on, - slishkom utomitel'no brit'sya kazhdyj den'. Sogrev nogi, on nadel tufli i napravilsya k knizhnym shkafam i ostanovilsya vozle togo, v kotorom na polkah grudami lezhali rukopisi. Kraj odnogo iz listov svesilsya s polki. CHelovek vydernul rukopis' za ugol i prochel na nej zagolovok "Koridon". Zlobno usmehnuvshis', on hotel razorvat' rukopis', no ruki izmenili emu, on slomal nogot' i s proklyatiem vsadil rukopis' mezhdu polen'yami drov v kamine. CHerez neskol'ko sekund komnatu zalilo svetom, a zatem "Koridon" raspalsya na chernye plotnye kuski. V to vremya kak chelovek v halate naverhu zanimalsya sozhzheniem "Koridona", v nizhnih pokoyah razgovarivali Armanda i Baron, prishedshij navestit' Mol'era. - V cerkov' ne poshel, govorit, nezdorovitsya, - rasskazyvala Armanda. - Zachem v cerkov'? - sprosil Baron" - Da ved' segodnya semnadcatoe, godovshchina smerti Madleny, - poyasnila Armanda, - ya slushala messu. - Ah da, da, - vezhlivo skazal Baron. - Kashlyaet? Armanda poglyadyvala na sobesednika. Svetlyj parik ego dvumya potokami nispadal na plechi. Na Barone byl novyj shelkovyj kaftan, na kolenyah shtanov dragocennye kruzheva kolpakami, shpaga visela na shirokoj perevyazi, a na grudi visela mohnataya mufta. I Baron izredka kosilsya na muftu, potomu chto ona emu ochen' nravilas'. - Kak vy razodety segodnya!.. - skazala Armanda i dobavila:-Kashlyaet i celoe utro krichal na prislugu. YA uzh zametila, pyatnica-eto samyj skvernyj den'. Vprochem, ya slishkom mnogo pyatnic perevidala za odinnadcat' let. No vot chto, stupajte k nemu naverh, ne sidite u menya, a to opyat' prisluga raspustit po Parizhu bog znaet chto! I Armanda s Baronom napravilis' k vnutrennej lestnice. No ne uspeli oni podnyat'sya, kak za dveryami naverhu neterpelivo zazvenel kolokol'chik. - Vot opyat' drelen, drelen, - skazala Armanda. Tut dver' naverhu otvorilas', i chelovek v halate vyshel na verhnyuyu ploshchadku lestnicy. - |j, kto tut est'? - bryuzglivo sprosil on. - Pochemu chert vsegda unosit... Ah, eto vy? Zdravstvujte, Baron. - Zdravstvujte, master, - otvetil Baron, glyadya vverh. - Da, da, da, dobryj den', - skazal chelovek v halate, - mne hotelos' by pogovorit'... Tut on polozhil lokti na perila, ladonyami podper shcheki i stal pohozh na smeshnuyu obez'yanu v kolpake, kotoraya vyglyadyvaet iz okna. Armanda i Baron s izumleniem ponyali, chto on zhelaet razgovarivat' tut zhe, na lestnice, i ostalis' vnizu. CHelovek pomolchal, potom zagovoril tak: - YA hotel skazat' vot chto: esli by zhizn' moya... Esli by v zhizni moej cheredovalis' by porovnu neschastiya s udovol'stviyami, ya, pravo, schital by sebya schastlivym, gospoda! Armanda, napryazhenno smorshchivshis', glyadela vverh. U nee propala vsyakaya ohota podnimat'sya. "Pyatnica, pyatnica... - podumala ona. - Opyat' nachinaetsya eta ipohondriya!" - Vy podumajte sami! - pateticheski prodolzhal chelovek. - Esli nikogda net ni odnoj minuty ni udovletvoreniya, ni radosti, to chto zhe togda? I ya horosho vizhu, chto mne nado vyjti iz igry! YA, dorogie moi, - zadushevno pribavil chelovek, - uveryayu vas, bol'she ne mogu borot'sya s nepriyatnostyami. Ved' u menya net otdyha! A? - sprosil on. - I voobshche ya polagayu, chto ya skoro konchus'. CHto vy na eto skazhete. Baron? - I tut chelovek sovsem svesil golovu na perila. Na lestnice nastupilo molchanie. Baron pochuvstvoval, chto slova cheloveka emu krajne ne nravyatsya. On nahmurilsya, brosil beglyj vzglyad na Armandu, a potom skazal: - YA polagayu, metr, chto vam segodnya ne nuzhno igrat'. - Da, - podtverdila Armanda, - ne igraj segodnya, ty sebya ploho chuvstvuesh'. Vorchanie poslyshalos' naverhu. - Nu chto vy takoe govorite? Kak mozhno otmenit' spektakl'? YA vovse ne zhelayu, chtoby rabochie menya klyali potom za to, chto ya lishil ih vecherovoj platy. - No ved' ty sebya ploho chuvstvuesh'? - skazala Armanda nepriyatnym golosom. - YA sebya chuvstvuyu prevoshodno, - iz upryamstva otvetil chelovek, - no menya interesuet drugoe: pochemu kakie-to monashki brodyat u nas po kvartire? - Ne obrashchaj vnimaniya, oni iz monastyrya Svyatoj Klary, prishli prosit' podayaniya v Parizh. Nu, pust' pobudut do zavtrashnego dnya, oni tebya nichem ne budut razdrazhat', posidyat vnizu. - Svyatoj Klary? - pochemu-to izumilsya chelovek v kolpake i povtoril:-Svyatoj Klary? Nu chto zh, chto Svyatoj Klary? Esli Svyatoj Klary, to pust' oni sidyat v kuhne! A to kazhetsya, chto v dome sto monashek!.. I daj im pyat' livrov. I tut chelovek neozhidanno shmygnul k sebe i zakryl za soboyu dver'. - YA vam govoryu, chto eto pyatnica, - skazala Armanda, - s etim uzh nichego ne podelaesh'. - YA podnimus' k nemu, - nereshitel'no otozvalsya Baron. - Ne sovetuyu, - skazala Armanda, - idemte obedat'. Vecherom na pale-royal'skoj scene smeshnye doktora v chernyh kolpakah i aptekari s klistirami posvyashchali vo vrachi bakalavra Argana: Esli hvoryj ele dyshit I ne mozhet govorit'?.. Bakalavr-Mol'er veselo krichal v otvet: Umnyj vrach totchas predpishet Krov' bednyage otvorit'! Dva raza klyalsya bakalavr v vernosti medicinskomu fakul'tetu, a kogda prezident potreboval tret'ej klyatvy, bakalavr, nichego ne otvetiv, neozhidanno zastonal i povalilsya v kreslo. Aktery na scene drognuli i zamyalis': etogo tryuka ne zhdali, da i ston pokazalsya natural'nym. No tut bakalavr podnyalsya, rassmeyalsya i kriknul po-latyni: - Klyanus'! V partere nichego ne zametili, i tol'ko nekotorye aktery uvideli, chto lico bakalavra izmenilos' v cvete, a na lbu u nego vystupil pot. Tut hirurgi i aptekari ottancevali svoi baletnye vyhody, i spektakl' zakonchilsya. - CHto s vami bylo, metr? - trevozhno sprosil Lagranzh, igravshij Kleanta, u Mol'era. - Da vzdor! - otvetil tot. - Prosto kol'nulo v grudi i sejchas zhe proshlo. Lagranzh togda otpravilsya schitat' kassu i svodit' kakie-to dela v teatre, a Baron, ne zanyatyj v spektakle, prishel k Mol'eru, kogda tot pereodevalsya. - Vy pochuvstvovali sebya ploho? - sprosil Baron. - Kak publika prinimala spektakl'? - otvetil Mol'er. - Velikolepno. No u vas skvernyj vid, master? - U menya prekrasnyj vid, - otozvalsya Mol'er, - no pochemu-to mne vdrug stalo holodno. I tut on zastuchal zubami. Baron glyanul ispytuyushche na Mol'era, poblednel i zasuetilsya. On otkryl dver' ubornoj i kriknul: - |j, kto tam est'? Skazhite, chtoby zhivej podavali moj portshez! On snyal svoyu muftu i velel Mol'eru zasunut' v nee ruki. Tot pochemu-to prismirel, molcha povinovalsya i opyat' zastuchal zubami. CHerez minutu Mol'era zakutali, nosil'shchiki podnyali ego, posadili v portshez i ponesli domoj. V dome eshche bylo temno, potomu chto Armanda tol'ko chto vernulas' so spektaklya: ona igrala Anzheliku. Baron shepnul Armande, chto Mol'er chuvstvuet sebya neladno, v dome zabegali so svechami i Mol'era poveli po derevyannoj lestnice naverh. Armanda stala otdavat' kakie-to prikazaniya vnizu i odnogo iz slug poslala iskat' vracha. Baron v eto vremya so sluzhankoj razdel Mol'era i ulozhil ego v postel'. S kazhdoj minutoj Baron stanovilsya pochemu-to vse trevozhnej. - Master, ne hotite li vy chego-nibud'? Byt' mozhet, vam dat' bul'onu? Tut Mol'er oskalilsya i skazal, pochemu-to zlobno ulybayas': - Bul'on? O net! YA znayu, iz chego varit moya supruga bul'on, on dlya menya krepche kisloty. - Nalit' vam vashe lekarstvo? Mol'er otvetil: - Net, net. YA boyus' lekarstv, kotorye nuzhno prinimat' vnutr'. Sdelajte tak, chtoby ya zasnul. Baron povernulsya k sluzhanke i shepotom prikazal: - Podushku s hmelem, zhivo! Sluzhanka vernulas' cherez minutu s podushkoj, nabitoj hmelem, i ee polozhili Mol'eru pod golovu. Tut on zakashlyalsya, i na platke vystupila krov'. Baron vsmotrelsya, podnesya k licu svechu, i uvidel, chto nos u Mol'era zaostrilsya, pod glazami pokazalis' teni, a lob pokrylsya mel'chajshim potom. - Podozhdi zdes', - shepnul Baron sluzhanke, kinulsya vniz i stolknulsya s ZHanom Obri, synom togo samogo Leonara Obri, kotoryj stroil mostovuyu dlya blestyashchih karet, ZHan Obri byl muzhem ZHenev'evy Bezhar. - Gospodin Obri, - zasheptal Baron, - on ochen' ploh, begite za svyashchennikom! Obri ohnul, nadvinul shlyapu na glaza i vybezhal iz domu. U lestnicy pokazalas' Armanda so svechoj v ruke. - Gospozha Mol'er, - skazal Baron, - posylajte eshche kogo-nibud' za svyashchennikom, no skorej! Armanda uronila svechu i ischezla v temnote, a Baron, proshipev na lestnice nedoumenno: "CHto zhe, chert voz'mi, ne idet nikto iz doktorov?" - pobezhal naverh. - CHego vam dat', master? - sprosil Baron i vyter platkom lob Mol'era. - Svetu! - otvetil Mol'er. - I syru parmezanu. - Syru! - skazal Baron sluzhanke, i ta, potoptavshis', postavila svechku na kreslo i vybezhala von. - ZHene skazhite, chtoby podnyalas' ko mne, - prikazal Mol'er. Baron pobezhal po lestnice vniz i pozval: - Kto tam? Dajte svetu bol'she! Gospozha Mol'er! Vnizu odna za drugoj zagoralis' svechi v ch'ih-to tryasushchihsya rukah. V eto vremya tam, naverhu, Mol'er napryagsya vsem telom, vzdrognul, i krov' hlynula u nego iz gorla, zalivaya bel'e. V pervyj moment on ispugalsya, no totchas zhe pochuvstvoval chrezvychajnoe oblegchenie i dazhe podumal: "Vot horosho..." A zatem ego porazilo izumlenie: ego spal'nya prevratilas' v opushku lesa, i kakoj-to chernyj kavaler, vytiraya krov' s golovy, stal rvat' povod, starayas' vylezti iz-pod loshadi, ranennoj v nogu. Loshad' bilas' i davila kavalera. Poslyshalis' sovershenno neponyatnye v spal'ne golosa: - Kavalery! Ko mne! Suasson ubit!.. "|to boj pod Marfe... - podumal Mol'er, - a kavaler, kotorogo davit loshad', eto s'er de Moden, pervyj lyubovnik Madleny... U menya l'etsya iz gorla krov', kak reka, znachit, vo mne lopnula kakaya-to zhila..." On stal davit'sya krov'yu i dvigat' nizhnej chelyust'yu. De Moden ischez iz glaz, i v tu zhe sekundu Mol'er uvidel Ronu, no v moment svetoprestavleniya, solnce, v vide bagrovogo shara, stalo pogruzhat'sya v vodu, pri zvukah lyutni "imperatora" d'Assusi. "|to glupo, - podumal Mol'er, - i Rona i lyutnya ne vovremya... Prosto ya umirayu..." On uspel podumat' s lyubopytstvom: "A kak vyglyadit smert'?" - i uvidel ee nemedlenno. Ona vbezhala v komnatu v monasheskom golovnom ubore i srazu razmashisto perekrestila Mol'era. On s velichajshim lyubopytstvom hotel ee vnimatel'no rassmotret', no nichego uzhe bolee ne rassmotrel. V eto vremya Baron s dvumya shandalami v rukah, zalivaya lestnicu svetom, podnimalsya vverh, a za nim, volocha i podbiraya shlejf, bezhala Armanda. Ona tyanula za ruku devchonku s puhlymi shchekami i sheptala ej: - Nichego, nichego, ne bojsya, |spri, idem k otcu! Sverhu poslyshalos' gnusavoe pechal'noe penie monashki. Armanda i Baron, vbezhav, uvideli etu monashku so slozhennymi molitvenno ladonyami. "Svyataya Klara..." - podumala Armanda i razglyadela, chto vsya krovat' i sam Mol'er zality krov'yu. Devchonka ispugalas' i zaplakala. - Mol'er! - skazala drognuvshim golosom, kak nikogda ne govorila, Armanda, no otveta ne poluchila. Baron zhe, s razmahu postaviv shandaly na stel, prygaya cherez stupen'ku, skatilsya s lestnicy i, vcepivshis' v grud' sluge, zarychal: - Gde ty shlyalsya?! Gde doktor, bolvan!! I sluga otchayanno otvetil: - Gospodin de Baron, chto zhe ya sdelayu? Ni odin ne hochet idti k gospodinu de Mol'eru! Ni odin! Glava 33. TY ESTX ZEMLYA Ves' dom nahodilsya v tyagostnom nedoumenii. Ono peredalos' i nishchim monashkam. Pochitav nekotoroe vremya nad obmytym, ukrytym i lezhashchim na smertnom lozhe Mol'erom, oni reshitel'no ne znali, chto im dal'she delat'. Delo v tom, chto zemlya ne zhelala prinimat' telo gospodina Mol'era. ZHan Obri nakanune naprasno umolyal svyashchennikov prihoda Svyatogo Evstafiya, Lanfana i Lesha, yavit'sya k umirayushchemu. Oba naotrez otkazalis'. Tretij, familiya kotorogo byla Pejzan, szhalivshis' nad prihodyashchim v otchayanie Obri, yavilsya v dom komedianta, no slishkom pozdno, kogda tot uzhe umer, i totchas pospeshil ujti. A o tom, chtoby Mol'era horonit' po cerkovnomu obryadu, ne moglo byt' i rechi. Greshnyj komediant umer bez pokayaniya i ne otrekshis' ot svoej osuzhdaemoj cerkov'yu professii i ne dav pis'mennogo obeshchaniya, chto v sluchae, esli gospod' po beskonechnoj svoej blagosti vozvratit emu zdorov'e, on nikogda bolee v zhizni ne budet igrat' v komedii. Formula eta podpisana ne byla, i ni odin svyashchennik v Parizhe ne vzyalsya by provodit' gospodina de Mol'era na kladbishche, da, vprochem, ni odno kladbishche i ne prinyalo by ego. Armanda stala uzhe prihodit' v otchayanie, kak priehal iz Otejlya tamoshnij kyure, Fransua Luazo, podruzhivshijsya s Mol'erom v to vremya, kogda tot prozhival v Otejle. Kyure ne tol'ko nauchil Armandu, kak sostavit' proshenie na imya parizhskogo arhiepiskopa, no, nesomnenno riskuya sil'nejshimi nepriyatnostyami dlya sebya lichno, vmeste s Armandoj poehal k parizhskomu arhiepiskopu. Vdovu i kyure posle nedolgogo ozhidaniya v tihoj priemnoj vveli v arhiepiskopskij kabinet, i Armanda uvidela pered soboj Arle de SHanvallona, arhiepiskopa Parizhskogo. - YA prishla, vashe vysokopreosvyashchenstvo, - zagovorila vdova, prosit' vashego razresheniya pohoronit' moego pokojnogo muzha soglasno cerkovnomu obryadu. De SHanvallon prochel proshenie i skazal vdove, no glyadya ne na nee, a na Luazo tyazhkimi i ochen' vnimatel'nymi glazami: - Vash muzh, sudarynya, byl komediantom? - Da, - volnuyas', otvetila Armanda, - no on umer kak dobryj hristianin. |to mogut zasvidetel'stvovat' dve monahini monastyrya Svyatoj Klary d'Annessi, byvshie u nas v dome. Krome togo, vo vremya proshloj Pashi on ispovedovalsya i prichashchalsya. - Mne ochen' zhal', - otvetil arhiepiskop, - no sdelat' nichego nel'zya. YA ne mogu vydat' razreshenie na pogrebenie. - Kuda zhe mne devat' ego telo? - sprosila Armanda i zaplakala. - YA zhaleyu ego, - povtoril arhiepiskop, - no, pojmite, sudarynya, ya ne mogu oskorbit' zakon. I Luazo, provozhaemyj v spinu vzglyadom arhiepiskopa, uvel rydayushchuyu Armandu. - Znachit, - utknuvshis' v plecho kyure, placha, govorila Armanda, - mne pridetsya vyvezti ego za gorod i zaryt' u bol'shoj dorogi... No vernyj kyure ne pokinul ee, i oni okazalis' v Sen-ZHermene, v korolevskom dvorce. Tut Armandu zhdala udacha. Korol' prinyal ee. Armandu vveli v zal, gde on, stoya u stola, dozhidalsya ee. Armanda ne stala nichego govorit', a srazu stala na koleni i zaplakala. Korol' pomog ej podnyat'sya i sprosil: - YA proshu vas uspokoit'sya, sudarynya. CHto ya mogu dlya vas sdelat'? - Vashe velichestvo, - skazala Armanda, - mne ne razreshayut horonit' moego muzha, de Mol'era! Zastupites', vashe velichestvo! Korol' otvetil: - Dlya vashego pokojnogo muzha vse budet sdelano. Proshu vas, poezzhajte domoj i pozabot'tes' o ego tele. Armanda, rydaya i proiznosya slova blagodarnosti, udalilas', a cherez neskol'ko minut korolevskij gonec, poskakal za de SHanvallonom. Kogda SHanvallon yavilsya k korolyu, tot sprosil ego: - CHto proishodit tam po povodu smerti Mol'era? - Gosudar', - otvetil SHanvallon, - zakon zapreshchaet horonit' ego na osvyashchennoj zemle. - A na skol'ko vglub' prostiraetsya osvyashchennaya zemlya? - sprosil korol'. - Na chetyre futa, vashe velichestvo, - otvetil arhiepiskop. - Blagovolite, arhiepiskop, pohoronit' ego na glubine pyatogo futa, - skazal Lyudovik, - no pohoronite nepremenno, izbezhav kak torzhestva, tak i skandala. V kancelyarii arhiepiskopa pisali bumagu: "Prinyav vo vnimanie obstoyatel'stva, obnaruzhennye v sledstvii, proizvedennom soglasno nashemu prikazaniyu, my pozvolyaem svyashchenniku cerkvi Svyatogo Evstafiya pohoronit' po cerkovnomu obryadu telo pokojnogo Mol'era, s tem, odnako, usloviem, chtoby eto pogrebenie bylo soversheno bez vsyakoj torzhestvennosti, ne bolee kak dvumya svyashchennikami, i ne dnem, i chtoby za upokoj dushi ego ne bylo sovershaemo torzhestvennoe bogosluzhenie ni v vysheukazannoj cerkvi Svyatogo Evstafiya i ni v kakoj drugoj". Lish' tol'ko po cehu parizhskih obojshchikov rasprostranilsya sluh, chto skonchalsya syn pokojnogo pochtennogo ZHana-Batista Poklena komediant de Mol'er, nosyashchij nasledstvennoe zvanie obojshchika, predstaviteli ceha yavilis' na ulicu Rishel'e i polozhili na telo komedianta rasshitoe cehovoe znamya, vozvrativ Mol'era v to sostoyanie, iz kotorogo on samovol'no vyshel: obojshchikom byl i k obojshchikam vernulsya. I v to zhe vremya odin oborotistyj chelovek, znavshij, chto Velikij Konde otnosilsya k Mol'eru s simpatiej, yavilsya k Konde so slovami: - Vashe vysochestvo, razreshite vam vruchit' epitafiyu, kotoruyu ya napisal dlya Mol'era. Konde vzyal epitafiyu i, glyanuv na avtora, otvetil: - Blagodaryu vas! No ya predpochel by, chtoby on napisal vashu epitafiyu. Dvadcat' pervogo fevralya k devyati chasam vechera, kogda dolzhny byli vynosit' Mol'era, tolpa chelovek v poltorasta sobralas' u doma pokojnogo komedianta, i iz kogo sostoyala eta tolpa, neizvestno. No pochemu-to ona vela sebya vozbuzhdenno, slyshalis' gromkie vykriki i dazhe svist. Vdova s'era de Mol'era vzvolnovalas' pri vide neizvestnyh. Po sovetu blizkih ona raskryla okno i obratilas' k sobravshimsya s takimi slovami: - Gospoda! Zachem zhe vy hotite potrevozhit' moego pokojnogo muzha? YA vas mogu uverit', chto on byl dobrym chelovekom i umer kak hristianin. Byt' mozhet, vy sdelaete chest' provodit' ego na kladbishche? Tut ch'ya-to ruka vlozhila ej v ruku kozhanyj koshel', i ona stala razdavat' den'gi. Posle nekotorogo shuma iz-za deneg vse prishlo v poryadok, i u doma poyavilis' fakely. V devyat' chasov iz domu vynesli derevyannyj grob. Vperedi shli dva bezmolvnyh svyashchennika. Ryadom s grobom shli mal'chiki v stiharyah i nesli gromadnye voskovye svechi. A za grobom potek celyj les ognej, c v tolpe provozhavshih videli sleduyushchih znamenityh lyudej: hudozhnika P'era Min'yara, basnopisca Lafontena i poetov Bualo i SHapelya. Vse oni nesli fakely v rukah, a za nimi stroem shli s fakelami komedianty truppy Pale-Royalya i, nakonec, eta razrosshayasya tolpa chelovek v dvesti. Kogda proshli odnu ulicu, otkrylos' okno v dome i vysunuvshayasya zhenshchina zvonko sprosila: - Kogo eto horonyat? - Kakogo-to Mol'era, - otvetila drugaya zhenshchina. |togo Mol'era prinesli na kladbishche Svyatogo ZHozefa i pohoronili v tom otdele, gde horonyat samoubijc i nekreshchenyh detej. A v cerkvi Svyatogo Evstafiya svyashchennosluzhitel' otmetil kratko, chto 21 fevralya 1673 goda, vo vtornik, byl pogreben na kladbishche Svyatogo ZHozefa obojshchik i korolevskij kamerdiner ZHan-Batist Poklen. |pilog PROSHCHANIE S BRONZOVYM KOMEDIANTOM Na ego mogilu zhena polozhila kamennuyu plitu i velela privezti na kladbishche sto vyazanok drov, chtoby bezdomnye mogli sogrevat'sya. V pervuyu zhe surovuyu zimu na etoj plite razozhgli gromadnyj koster. Ot zhara plita tresnula i razvalilas'. Vremya razmetalo ee kuski, i kogda cherez sto devyatnadcat' let, vo vremya Velikoj revolyucii, yavilis' komissary dlya togo, chtoby otryt' telo ZHana-Batista Mol'era i perenesti v mavzolej, nikto mesto ego pogrebeniya s tochnost'yu ukazat' ne mog. I hotya ch'i-to ostanki i vyryli i zaklyuchili v mavzolej, nikto ne mozhet skazat' s uverennost'yu, chto eto ostanki Mol'era. Po-vidimomu, pochesti vozdali neizvestnomu cheloveku. Itak, moj geroj ushel v parizhskuyu zemlyu i v nej sginul. A zatem, s techeniem vremeni, koldovskim obrazom sginuli vse do edinoj ego rukopisi i pis'ma. Govorili, chto rukopisi pogibli vo vremya pozhara, a pis'ma budto by, tshchatel'no sobrav, unichtozhil kakoj-to fanatik. Slovom, propalo vse, krome dvuh klochkov bumagi, na kotoryh kogda-to brodyachij komediant raspisalsya v poluchenii deneg dlya svoej truppy. No dazhe lishennyj i rukopisej i pisem, on pokinul odnazhdy zemlyu, v kotoroj ostalis' lezhat' samoubijcy i mertvorozhdennye deti, i pomestilsya nad vysohshej chashej fontana. Vot on! |to on-korolevskij komediant s bronzovymi bantami na bashmakah! I ya, kotoromu nikogda ne suzhdeno ego uvidet', posylayu emu svoj proshchal'nyj privet! Moskva, 1932-1933 gg. KOMMENTARII ISTORIYA SOZDANIYA I PUBLIKACII Letom 1932 goda Bulgakov poluchil predlozhenie napisat' dlya zadumannoj Gor'kim serii "ZHizn' zamechatel'nyh lyudej" knigu o Mol'ere. 11 iyulya 1932 goda byl podpisan dogovor. Hotya u Bulgakova k etomu vremeni uzhe byla zakonchena i posle dolgih mytarstv prinyata k postanovke MHATom p'esa "Kabala svyatosh" ("Mol'er") i on uspel osnovatel'no izuchit' neobhodimyj istoricheskij i literaturnyj material, rabota nad biograficheskoj povest'yu potrebovala novyh uglublennyh zanyatij i