Mihail Bulgakov. Tajnomu drugu
Dionisovy mastera. Altar' Dionisa. Sceny.
M.: Sovremennik, 1990
"Tragediya mashet mantiej mishurnoj"
Bescennyj drug moj! Itak, Vy nastaivaete na tom, chtoby ya soobshchil Vam v
god katastrofy, kakim obrazom ya sdelalsya dramaturgom? Skazhite tol'ko odno -
zachem Vam eto? I eshche: dajte slovo, chto Vy ne otdadite v pechat' etu tetrad'
dazhe i posle moej smerti.
II. Doistoricheskie vremena
Vidite li: v Moskve v doistoricheskie vremena (gody 1921 -1925) prozhival
odin zamechatel'nyj chelovek. Byl on useyan vesnushkami, kak nebo zvezdami (i
lico, i ruki), i otlichalsya bol'shim umom.
Professiya u nego byla takaya: on redaktor byl chistoj krovi i bozh'ej
milost'yu i uhitrilsya izdavat' (v gody 1922-1925!!) chastnyj tolstyj zhurnal!
CHudovishchnee vsego to, chto u nego ne bylo ni kopejki deneg. No u nego byla
zheleznaya neopisuemaya volya, i, sidya na okraine goroda Moskvy v simpatichnoj i
gryaznoj kvartire, on izdaval.
Kak uvidite dal'she, izdanie eto privelo kak ego, tak i ryad drugih lic,
koih neumolimaya sud'ba stolknula s etim zhurnalom, k udivitel'nym
posledstviyam.
Raz chelovek ne imeet deneg, a mezhdu tem boleznennaya fantaziya ego
pozhiraet, on dolzhen kuda-to bezhat'. Moj redaktor i pobezhal k odnomu.
I s nim govoril.
I vyshlo tak, chto tot vzyal na sebya izdatel'stvo. Otkuda-to poyavilas'
bumaga, i knizhki, vnachale tonkie, a potom i tolstye stali vyhodit'.
I totchas zhe izdatel' progorel. No ved' kak? Nachisto, formenno. Ot
cheloveka ostalas' tol'ko dymyashchayasya dyra.
Vy skazhete, k chemu ya vse eto rasskazyvayu? Eshche by mne ne rasskazyvat'!
Vy sprashivaete, kak ya sdelalsya dramaturgom, vot ya i rasskazyvayu.
Da. Tak vot, progorel.
Progorel nastol'ko, chto, kogda moya sud'ba zakinula menya imenno v tot
dom i kvartiru, gde priyutilsya progorevshij, ya videl ego edinstvennoe sredstvo
(po ego mneniyu) k spaseniyu.
Sredstvo eto zaklyuchalos' v sleduyushchem. Na bol'shom liste bumagi byli
akvarel'yu narisovany vozhdi revolyucii 1917 goda, okruzhennye venkom iz
kolos'ev, serpov i molotov. Serpy byli narisovany fioletovoj kraskoj, moloty
chernoj, a kolos'ya zheltoj. Vozhdi byli kakie-to temnye, pechal'nye i
neobyknovenno nepohozhie.
Vse eto narisoval sobstvennoruchno progorevshij stradalec, za koim v eto
vremya chislilos' nachetu kazennogo 18 tysyach (Vy sami ponimaete, chto osnovnoe
ego delo byl, konechno, ne etot chastnyj zhurnal), dolgu kazne 40 tysyach i
chastnym licam 13 tysyach.
Zachem?!
Okazalos', izvolite li videt', chto kakoe-nibud' izdatel'stvo kupit eto
proizvedenie iskusstva, otpechataet ego v beschislennom mnozhestve ekzemplyarov,
vse uchrezhdeniya raskupyat ego i razveshayut po stenam u sebya.
Vposledstvii ya nigde ne videl ego. Iz chego zaklyuchayu, chto ne kupili.
Vprochem, i sam avtor risunka nedolgo prosidel v komnate na Prechistenke.
Posle togo, kak v etoj komnate ostalsya tol'ko odin divan, stradalec bezhal.
Kuda? Mne neizvestno. Mozhet byt' sejchas, kogda Vy chitaete eti stroki, on v
Saratove ili Rostove-na-Donu, a mozhet byt', i vernee vsego, v Berline. No
gde by on ni byl, net nikakoj vozmozhnosti mne poluchit' odnu tysyachu s chem-to
rublej.
Itak: knizhka zhurnala byla v tipografii, stradalec v Buenos-Ajrese,
redaktor...
Vy interesuetes' voprosom o tom, gde zhe bral moj redaktor den'gi do
vstrechi so stradal'cem?
Teper' etot vopros vyyasnen, i dogadalsya ya sam (ya vizhu myslenno, kak Vy
smeetes'! Esli by Vy byli vozle menya, navernoe, Vy skazali by, chto vryad li ya
dogadalsya. Ah, neuzhto, drug moj, ya uzh dejstvitel'no beznadezhno glup? Vy
umnee menya, s etim soglasen ya...). Nu, dogadalsya ya: on prodal dushu D'yavolu.
Syn pogibeli i snabzhal ego den'gami. No v obrez, tak chto hvatalo tol'ko na
bumagu i voobshche tipografskie rashody, avtoram zhe on platil tak, chto teper',
pri vospominanii ob etom, ya smeyus' nad soboj.
Kogda zhe d'yavolovy den'gi konchilis' i stradalec uehal v Tashkent, on
nashel novogo izdatelya. |tot ne byl D'yavolom, ne byl stradal'cem. |to byl
zhulik.
Skazhu Vam, moj nezhnyj drug, za svoyu strashnuyu zhizn' ya videl prohvostov.
Menya obirali. No takogo negodyaya, kak etot, ya ne vstrechal. Net somnenij, chto,
esli by takoj teper' vstretilsya na moem puti, ya sumel by ujti blagopoluchno,
potomu chto stal opyten i pechalen - znayu lyudej, strashus' za nih, no togda...
Moj Bog, pojmite, dorogaya, eto ne bylo lico, eto byl pasport. I potom
skazhite, komu, komu, krome intelligentskoj razmazni, pridet v golovu
zaklyuchit' dogovor s chelovekom, familiya kotorogo Rvackij! Da ne vydumal ya!
Rvackij. Malen'kogo rosta, v vishnevom galstuhe, s fal'shivoj zhemchuzhnoj
bulavkoj, v polosatyh bryukah, nogti s chernoj kajmoj, a glaza...
No redaktor, ah, redaktor.
YA prihozhu k nemu.
On govorit:
- Nu, teper', druzhok, poezzhajte v kontoru k Rvackomu i podpisyvajte s
nim dogovor. Vse naladilos'! Ah, kakaya prelest'.
YA otvetil:
- Poslushajte, Rudol'f Rafailovich. YA videl Rvackogo. YA ego boyus'.
Rudol'f Rafailovich, u nego fal'shivaya bulavka v galstuhe. Luchshe ya s vami
zaklyuchu dogovor.
On ulybnulsya, on sil'nyj chelovek, on Toreodor iz Grenady.
Narisoval kruzhok na bumage i skazal:
- Rebenok! Vy neopytny v zhizni, kak vsyakij pisatel'. Vidite kruzhok? |to
vy.
Na bumage poyavilsya vtoroj kruzhok:
- |to ya - redaktor.
- Tek-s.
Tretij kruzhok oboznachal, okazyvaetsya, izdatelya Rvackogo.
- Teper' smotrite: ya soedinyayu pisatelya i s redaktorom, i s izdatelem.
Vidite? Poluchilas' geometricheskaya figura - ravnobedrennyj treugol'nik. Ot
izdatelya idet nit' ko mne, i ot nego zhe idet nit' k pisatelyu. My s vami
svyazany tol'ko hudozhestvenno: rukopis' kakuyu-nibud' prochitat', pobesedovat'
o Gogole... Denezhnyh raschetov my s vami nikakih vesti ne budem i ne mozhem
vesti. YA s vami mogu govorit' ob Anatole Franse, a s Rvackim... net, ne
mogu, ibo on ne ponimaet, chto takoe Anatol' Frans. No s vami ya ne mogu
govorit' o den'gah, i po dvum prichinam - vo-pervyh, den'gi ne dolzhny
interesovat' pisatelya, a, vo-vtoryh, vy v nih nichego ne ponimaete. Golub',
dogovory zaklyuchayutsya s izdatelyami, a ne s redaktorami, i krome togo, Rvackij
uezzhaet v 21/2 chasa dnya v Narkompros, a sejchas bez chetverti dva,
tak chto pospeshite, a ne sidite u menya vyalyj i ispugannyj...
Vertelos' u menya na yazyke:
- A pochemu zhe pervyj nash dogovor ya podpisal s vami?
No uzhe nadevaya svoe potertoe pal'tishko v perednej, ya sprosil vse-taki
gluho:
- No vy videli ego glaza? U nego treugol'nye veki, a glaza stal'nye i
smotryat v ugol.
Otvetil on:
- Sleduyushchego izdatelya ya dostanu s takimi glazami, kak u vas -
hrustal'nymi. Vy, odnako, chelovek izbalovannyj. Vnimatel'no prochtite to, chto
budete podpisyvat', a takzhe i vekselya.
Ne stanu Vam, moj drug, opisyvat' kontoru Semena Semenovicha Rvackogo.
Odno skazhu, porazila menya vyveska: "Fotograficheskie prinadlezhnosti". Prichem
zdes' romany? Oglushitel'nee gorazdo bylo to, chto absolyutno ni odnoj
fotoprinadlezhnosti v kontore ne bylo. Lezhali pyat' paketov nebol'shogo
razmera, i verhnij byl vskryt, i ya prochital na korobochkah nadpis'
"Fenacetin". Fenacetin, moj drug, kak Vam izvestno, konechno, ne chto inoe,
kak para-acet-fenetidin, i primenit'sya v fotografii mozhet lish' v odnom
sluchae - eto esli u fotografa sluchitsya migren'. Vprochem, ya ved'
fotograficheskogo dela ne znayu, drugoe interesno: vo vtorom uglu lezhali shtuk
sto korobok kilek. Tak vot: Rvackij, po slovam redaktora, v 21/2
chasa dolzhen byl ehat' v Narkompros. Kil'ki v Narkomprose predlagat'? Da? Ili
naoborot, iz Narkomprosa emu vydali kil'ki, i on hotel pred®yavit' pretenziyu,
chto oni tuhlye?
Massa narodu tolkalas' v kontore Rvackogo. Vse byli v shlyapah i
pochemu-to vstrevozheny. YA slyshal slova "veksel'", "SHapiro" i "provoloka".
Prinyal menya Rvackij kak prividenie. U menya sozdalos' vpechatlenie, chto ya
ego ispugal.
Tverdo mogu skazat', chto emu muchitel'no ne hotelos' podpisyvat' ni
vekselya, ni dogovor. Vyhodilo iz ego slov takoe: chto i dogovor, i vekselya
eto predrassudok i chto neuzheli ya dumayu, chto on ne zaplatit mne? Predstav'te
sebe, byl moment, kogda ya drognul... Vizhu, kak Vy topaete nogoj.
On hotel, chtoby ya napisal emu bumagu, chto razreshayu emu pechatat' roman.
Vy hohochete? Pogodite. U menya hvatilo tverdosti. YA pochuvstvoval, chto ya
bledneyu, i poshel k vyhodu. Togda on menya vernul, muchitel'no pozhimaya plechami;
pri obshchih neodobritel'nyh vzglyadah poslal v lavochku za veksel'noj bumagoj.
Slovom, ya vyshel iz kontory cherez chas, imeya v karmane chetyre vekselya na
chetyre nichtozhnyh summy i dogovor. Strashnyj styd terzal menya za to, chto ya u
Rvackogo vzyal vekselya, ya pisatel', i u menya vekselya v karmane!
Vy neterpelivyj pylkij chelovek i, konechno, znaete, chto bylo dal'she: to
est' on ischez cherez mesyac, vekselya okazalis' fal'shivymi, on ne Rvackij
vovse, roman ne vyshel...
Net, net, nichego takogo. Zachem takoj primitiv. Gorazdo huzhe vyshlo.
Vrat' ne stanu, po vsem chetyrem vekselyam ya poluchil, pravda, ne spolna,
a men'she (do sroka ih vykupili u menya), roman vyshel, no ne polnost'yu, a do
poloviny! Rvackij ischez, eto tak, no ne cherez mesyac, a v tot zhe den'. I ne v
Narkompros on ehal, kak ya uznal pochti sluchajno, a na poezd. I, ponimaete, s
teh por ya ego ne videl nikogda (odnako, nadeyus', chto rano ili pozdno uvizhu,
esli budu zhiv).
No iz-za togo, chto ya v pyl'nyj den' sam zalez zachem-to v kontoru k
Rvackomu i kak lunatik postavil svoyu podpis' ryadom s ego, ya:
1) prinimal u sebya na kvartire tri raza chert znaet kogo.
2) byl v banke tri raza,
3) byl u notariusa,
4) byl eshche gde-to,
5) sudilsya s redaktorom v tretejskom sude. Pri etom pyat' vzroslyh
muzhchin, razbiraya dogovory: moj s redaktorom, redaktora so stradal'cem, moj s
Rvackim i redaktora s Rvackim, - prishli v isstuplenie. Dazhe Solomon ne mog
by skazat', kto vladeet romanom, pochemu roman ne dopechatan, kakie kil'ki
lezhali v kontore, kuda devalsya sam Rvackij.
Odnako soobshchit' udalos' odno: chto ya na tri goda po kabal'nomu dogovoru
otdal svoj roman nekoemu Rvackomu, chto sam Rvackij neizvestno gde, no u
Rvackogo est' doverennye v Moskve, i, stalo byt', moj roman pohoronen na 3
goda, ya prodat' ego vo vtoroj raz ne imeyu prava. Konchilos' tem, chto ya
rashohotalsya i plyunul. Kur'eznaya podrobnost': ya svoimi glazami videl v
telefonnoj knizhke telefon Rvackogo S. S. Kogda zhe sostoyalsya sud, ya, zaglyanuv
v tu zhe samuyu telefonnuyu knigu, ne nashel tam Rvackogo.
Bogom klyanus' - govoryu pravdu!
|tot nomer menya potryas. Kakim obrazom mozhno vytravit' svoyu familiyu iz
vseh telefonnyh knig v Moskve?
Teper' zabegayu vpered: proshlo neskol'ko let, i, kak Vy sami
dogadyvaetes', Rvackij okazalsya za granicej. I tam ovladel moim romanom i
p'esoj. Kakim obrazom emu udalos' provezti za granicu roman, uvesistyj, kak
nadgrobnaya plita, mne neponyatno.
Slovom, mne stydno. Takoe razgil'dyajstvo vse-taki neprostitel'no.
No poslushajte dal'she. V odin prekrasnyj den' gryanula vest', chto
redaktor moj Rudol'f arestovan i vysylaetsya za granicu. I tochno, on ischez.
No teper' ya uveren, chto ego ne vysylali, ibo chelovek kanul tak, kak pyatak v
prud. Malo li kogo kuda ne vysylali ili kto kuda ne ezdil v te znamenitye
gody 1921-1925! No vse zhe, byvalo, uletit chelovek v Meksiku, k primeru.
Kazhetsya, chego dal'she. An net, poluchish' vdrug fotografiyu - rossijskaya blinnaya
fizionomiya pod kaktusom. Nashelsya. A etot ne v Meksiku, net, govoryat, byl
vyslan vsego tol'ko v Berlin. I ni zvuka. Ni sluhu ni duhu. Netu ego v
Berline. Net, i ne mozhet byt'.
I lish' potom delo vyyasnilos'. Vstrechayu ya kak-to raz umnejshego cheloveka.
Rasskazal emu vse. A on i govorit, usmehayas':
- A znaete chto, ved' vashego Rudol'fa nechistaya sila utashchila, i Rvackogo
tozhe.
Menya osenilo, a ved' verno.
- I ochen' prosto. Ved' sami vy govorili, chto Rudol'f prodal dushu
d'yavolu?
- Tak, da.
- Nu, natural'no, srok-to proshel, nu, yavlyaetsya chert i govorit:
pozhalujte...
- Oj, gospodi! Gde zhe oni teper'?
Vmesto otveta on pokazal pal'cem v zemlyu, i mne stalo strashno.
Mne prisnilsya strashnyj son. Budto by byl lyutyj moroz i krest na
chugunnom Vladimire v neizmerimoj vysote gorel nad zamerzshim Dneprom.
I videl eshche cheloveka, evreya, on stoyal na kolenyah, a izrytyj ospoj
komandir petlyurovskogo polka bil ego shompolom po golove, i chernaya krov'
tekla po licu evreya. On pogibal pod stal'noj trost'yu, i vo sne ya yasno ponyal,
chto ego zovut Furman, chto on portnoj, chto on nichego ne sdelal, i ya vo sne
kriknul, zaplakav:
- Ne smej, kanal'ya!
I tut zhe na menya brosilis' petlyurovcy, i izrytyj ospoj kriknul:
- Trimaj jogo!
YA pogib vo sne. V mgnovenie reshil, chto luchshe samomu zastrelit'sya, chem
pogibnut' v pytke, i kinulsya k shtabelyu drov. No brauning, kak vsegda vo sne,
ne zahotel strelyat', i ya, zadyhayas', zakrichal.
Prosnulsya, vshlipyvaya, i dolgo drozhal v temnote, poka ne ponyal, chto ya
bezumno daleko ot Vladimira, chto ya v Moskve, v moej postyloj komnate, chto
eto noch' bormochet krugom, chto eto 23-j god i chto uzhe net davnym-davno
izrytogo ospoj cheloveka.
Hromaya, ele stupaya na bol'nuyu nogu, ya dotashchilsya k lampe i zazheg ee. Ona
osvetila skudnost' i bednost' moej zhizni. YA uvidel zheltye vstrevozhennye
zrachki moej koshki. YA podobral ee god nazad u vorot. Ona byla beremenna, a
kakoj-to chelovek, prohodya, sovershenno trezvyj, v chernom pal'to, udaril ee
nogoj v zhivot, i zhenshchiny u vorot videli eto. Besslovesnyj zver', istekaya
krov'yu, rodil mertvyh dvuh kotyat i dolgo bolel u menya v komnate, no ne
zachah, ya vyhodil ego. Koshka poselilas' u menya, no menya tozhe boyalas' i
privykala neobyknovenno trudno. Moya komnata nahodilas' pod kryshej i byla
raspolozhena tak, chto ya mog vypuskat' ee gulyat' na kryshu i zimoj i letom.
A v koridor kvartiry ya ee ne vypuskal, potomu chto boyalsya, chto ya iz-za
nee popadu v tyur'mu. Delo v tom, chto odnazhdy ko mne pristali v temnom
pereulke u Patriarshih prudov huligany. YA mashinal'no shvatilsya za karman, no
vspomnil, chto on uzhe neskol'ko let pust. Togda ya na Suharevke u odnoj
podozritel'noj lichnosti kupil finskij nozh i s teh por hodil vsegda s nim.
Tak vot, ya boyalsya, chto esli kto-nibud' eshche raz udarit koshku, menya posadyat.
Ona zatoskovala, uvidya, chto ya podnyalsya, otkryla glaza i stala sledit'
za mnoyu hmuro i podozritel'no. YA glyadel na potertuyu kleenku i rastravlyal
svoi rany. YA vspomnil, kak dvenadcat' let tomu nazad, kogda ya byl yunoshej,
menya obidel odin chelovek, i obida ostalas' neotomshchennoj. I mne zahotelos'
uehat' v tot gorod, gde on zhil, i vyzvat' ego na duel'. Tut zhe vspomnil, chto
on uzhe mnogo let gniet v zemle i praha dazhe ego ne najdesh'. Togda, kak zlye
boli, vyshli v pamyati vospominaniya eshche o dvuh obidah. Oni povlekli za soboyu
te obidy, kotorye ya nanes sam slabym sushchestvam, i togda vse ssadiny na dushe
moej zagorelis'. YA, toskuya, posmotrel na provod. On sveshivalsya i prityagival
menya. YA dumal o beznadezhnosti moego polozheniya, polozhiv golovu na kleenku.
Byla zhizn' i vdrug razletelas' kak dym, i ya pochemu-to okazalsya v Moskve,
sovershenno odin v komnate, i eshche na golovu moyu navyazalas' eta obizhennaya
dymchataya koshka. Kazhdyj den' ya dolzhen byl pokupat' ej na grivennik myasa i
vypuskat' ee gulyat', i, krome togo, ona rozhala tri raza v god, i vsyakij raz
muchitel'no, nevynosimo, i prihodilos' ej pomogat', a potom platit' za to,
chtoby odnogo kotenka utopili, a drugogo rastit' i zatem umil'no predlagat'
komu-nibud' v dome, chtoby vzyali i ne obizhali.
Obuza, obuza.
Iz-za chego zhe eto vse?
Iz-za dikoj fantazii brosit' vse i zanyat'sya pisatel'stvom.
YA prostonal i poshel k divanu. Svet ischez. Vo t'me nekotoroe vremya peli
pruzhiny prostuzhennymi golosami. Obidy i neschast'ya malo-pomalu nachali
rasplyvat'sya.
Opyat' byl son. No moroz utih, i sneg shel krupnyj i myagkij. Vse bylo
belo. I ya ponyal, chto eto Rozhdestvo. Iz-za ugla vyskochil gnedoj rysak, krytyj
fioletovoj setkoj.
- Gis'! - kriknul vo sne kucher. YA otkinul polost', dal kucheru den'gi,
otkryl tihuyu i vazhnuyu dver' pod®ezda i stal podnimat'sya po lestnice.
V gromadnoj kvartire bylo teplo. Bozhe moj, skol'ko komnat! Ih ne
perechest', i v kazhdoj iz nih vazhnye, obol'stitel'nye veshchi. Ot pianino
otdelilsya moj mladshij brat. Smeyalsya, pomanil menya pal'cem. Nesmotrya na to,
chto grud' ego byla prostrelena i zaleplena chernym plastyrem, ya ot schast'ya
stal bormotat' i zahlebyvat'sya.
- Znachit, rana tvoya zazhila? - sprosil ya.
- O, sovershenno.
Na pianino nad raskrytymi klavishami stoyal klavir "Fausta", on byl
raskryt na toj stranice, gde Valentin poet.
- I legkoe ne zatronuto?
- O, kakoe legkoe?
- Nu, spoj kavatinu. On zapel.
Ot parovogo otopleniya volnami hodilo teplo, sverkali elektricheskie
lampy v lyustre, i vyshla Sofochka v lakirovannyh tuflyah. YA obnyal ee. Potom
sidel na svoem divane i vytiral zaplakannoe lico. Mne zahotelos' uvidat'
kakogo-nibud' kolduna, umeyushchego tolkovat' sny. No i bez kolduna ya ponyal etot
son.
Fioletovaya set' na rysake - eto byl god 1913-j. Blestyashchij, pyshnyj god.
A prostrelennaya grud', eto neverno - eto bylo gorazdo pozzhe - 1919-j. I v
kvartire etoj brat byt' ne mog, eto ya kogda-to zhil v kvartire. Na Rozhdestve
ya vel pod ruku Sofochku v kinematograf, sneg hrustel u nee pod botikami, i
Sofochka hohotala.
Vo vsyakom sluchae, chernyj plastyr', smeh vo sne, Valentin oznachat' mogli
tol'ko odno - moj brat, kotorogo v poslednij raz ya videl v pervyh chislah
1919 goda, ubit. Gde i kogda, ya ne znayu, a mozhet byt', ne uznayu nikogda. On
ubit, i, znachit, ot vsego, chto sverkalo, ot Sofochki, lamp, ZHeni, fioletovyh
pomponov ostalsya tol'ko ya odin na prodrannom divane v Moskve noch'yu 1923
goda. Vse ostal'noe pogiblo.
Noch' bezzvuchna. Pahnet plesen'yu. Ne ponimayu tol'ko odnogo, kak moglo
mne prisnit'sya teplo? V komnate u menya holodno.
"YA razvintilsya, ya razvintilsya", - podumal ya, vzdragivaya. Serdce to
uhodilo kuda-to vniz, to okazyvalos' na meste. "Nuzhno prezhde vsego najti
brom".
Vzdyhaya, ya nadel stoptannye tufli. Totchas ukololo v pyatku, v tuflyu
popala knopka, "pust' kolet menya, tak legche".
Spal'naya staraya shelkovaya rubashka posluzhila dostatochno. Ona razdelilas'
na prodol'nye polosy, no ya eyu dorozhil kak vospominaniem. Sverh rubashki
nabrosil pal'to i popolz, bukval'no popolz k stolu.
"Interesno, v kakuyu sekundu ya umru? Dojdya do stola, ili ran'she? Dojdya
do stola, sleduet napisat' zapisku - a o chem? Vzdor! Ne poddavat'sya! |to
prosto otravlenie nikotinom i, vot, predserdechnaya toska, strah smerti".
Vo vsyakom sluchae, na puti k stolu ya ne umer. Nachal umirat' za stolom.
Koshka davno uzhe sledila za mnoj.
"Kto-to, zver', voz'met tebya?"
YA vzyal ruchku i napisal na klochke bumagi:
"Murochka! Voz'mite, pozhalujsta, moyu koshku k sebe i ne davajte Buldinu
obizhat' ee..."
Ruki poholodeli i pokrylis' holodnoj vlagoj. Ne uspeyu dopisat'.
No ya uspel dopisat'.
"Za eto vse veshchi, nahodyashchiesya v komnate, daryu sosedke moej, Marii
Potapovne Klenovoj".
Proshche vsego kriknut': "Murochka!"
No ya smutilsya ot styda. Razbuzhu ne tol'ko Murochku, no i Tarakanova s
zhenoj. Fu, merzost'!
YA sderzhalsya.
"|to smert' ot razryva serdca", - podumal ya i pochuvstvoval, chto ona
oskorblyaet menya. Smert' v etoj komnate - fu... Vojdut... galdet' budut...
Horonit' ne na chto. V Moskve, v pyatom etazhe, odin.
Neprilichnaya smert'.
Horosho umirat' v kvartire na chistom dushistom bel'e ili v pole.
Utknesh'sya golovoj v zemlyu, podpolzut k tebe, podnimut, povernut licom k
solncu, a u tebya uzh glaza steklyannye.
No smert' chto-to ne shla.
"Brom? K chemu brom? Razve brom pomogaet ot razryva?"
Vse zhe ruku ya opustil k nizhnemu yashchiku, otkryl ego, stal sharit' v nem,
levoj rukoj derzhas' za serdce. Bromu ne nashlos', obnaruzhil dva poroshka
fenacetinu i neskol'ko staren'kih fotografij. Vmesto broma ya vypil vody iz
holodnogo chajnika, posle chego mne pokazalos', chto smert' otsrochena.
Proshel chas. Ves' dom po-prezhnemu molchal, i mne kazalos', chto vo vsej
Moskve ya odin v kamennom meshke. Serdce davno uspokoilos', i ozhidanie smerti
uzhe predstavlyalos' postydnym. YA prityanul naskol'ko vozmozhno moyu kazarmennuyu
lampu k stolu i poverh ee zelenogo kolpaka nadel kolpak iz rozovoj bumagi,
otchego bumaga ozhila. Na nej ya vypisal slova: "I sudimy byli mertvye po
napisannomu v knigah soobrazno s delami svoimi". Zatem stal pisat', ne znaya
eshche horosho, chto iz etogo vyjdet. Pomnitsya, mne ochen' hotelos' peredat', kak
horosho, kogda doma teplo, chasy, b'yushchie bashennym boem v stolovoj, sonnuyu
dremu v posteli, knigi i moroz. I strashnogo cheloveka v ospe, moi sny. Pisat'
voobshche ochen' trudno, no eto pochemu-to vyhodilo legko. Pechatat' etogo ya
voobshche ne sobiralsya.
Vstal ya iz-za stola, kogda v koridore poslyshalos' hriploe pokashlivanie
babki Semenovny, zhenshchiny, nenavidimoj mnoyu vsej dushoj za to, chto ona
istyazala svoego syna, dvenadcatiletnego SHurku. I sejchas dazhe, kogda so
vremeni etoj nochi proshlo shest' let, ya nenavizhu ee po-prezhnemu.
YA otkinul shtoru i uvidel, chto lampa bol'she ne nuzhna, na dvore sinelo,
na chasah bylo sem' s chetvert'yu. Znachit, ya prosidel za stolom pyat' chasov.
S etoj nochi kazhduyu noch' v chas ya sadilsya k stolu i pisal chasov do
treh-chetyreh. Delo shlo legko noch'yu. Utrom proizoshlo ob®yasnenie s babkoj
Semenovnoj.
- Vy chto zhe eto. Opyat' u vas noch'yu svetik gorel?
- Tak tochno, gorel.
- Znaete li, elektrichestvo po nocham zhech' ne polagaetsya.
- Imenno dlya nochej ono i prednaznacheno.
- Schetchik-to obshchij. Vsem nakladno.
- U menya temno ot pyati do dvenadcati vechera.
- Neizvestno tozhe, chem eto lyudi po nocham zanimayutsya. Teper' ne carskij
rezhim.
- YA pechatayu chervoncy.
- Kak?
- CHervoncy pechatayu fal'shivye.
- Vy ne smejtes', u nas domkom est' dlya prichesannyh dvoryan. Ih mozhno
tuda poselit', gde intelligenciya, nam rabochim, eti pisaniya ne nadobny.
- Babka, prodayushchaya tyanuchki na Smolenskom, skoree chastnyj torgovec, chem
rabochij.
- Vy ne kasajtes' tyanuchek, my v osobnyakah ne zhili. Nado budet na
vyselenie vas podat'.
- Kstati, o vyselenii. Esli vy, Semenovna, eshche raz nachnete bit' po
golove SHurku i ya uslyshu krik istyazuemogo rebenka, ya podam na vas zhalobu v
narodnyj sud, i vy budete sidet' mesyaca tri, no mechta moya posadit' vas na
bol'shij srok.
Dlya togo, chtoby pisat' po nocham, nuzhno imet' vozmozhnost' sushchestvovat'
dnem. Kak ya sushchestvoval v techenie vremeni s 1921 g. po 1923 g., ya Vam pisat'
ne stanu. Vo-pervyh, Vy ne poverite, vo-vtoryh, eto k delu ne otnositsya.
No k 1923 godu ya vozmozhnost' zhit' uzhe dobyl.
Na odnoj iz svoih absolyutno uzh fantasticheskih dolzhnostej so mnoj
podruzhilsya odin simpatichnyj zhurnalist po imeni Abram.
Abram menya vzyal za rukav na ulice i privel v redakciyu odnoj bol'shoj
gazety, v kotoroj on rabotal. YA predlozhil po ego naushcheniyu sebya v kachestve
obrabotchika. Tak nazyvalis' v etoj redakcii lyudi, kotorye malogramotnyj
material prevrashchali v gramotnyj i godnyj k pechataniyu.
Mne dali kakuyu-to korrespondenciyu iz provincii, ya ee pererabotal, ee
kuda-to unesli, i vyshel Abram s pechal'nymi glazami i, ne znaya, kuda devat'
ih, soobshchil, chto ya najden negodnym.
Iz pamyati u menya vyvalilos' sovershenno, pochemu cherez neskol'ko dnej ya
podvergsya vtorichnomu ispytaniyu. Hot' ubejte, ne pomnyu. No pomnyu, chto uzhe
cherez nedelyu priblizitel'no ya sidel za izmyzgannym kolchenogim stolom v
redakcii i pisal, myslenno slavoslovya Abrama.
Odno Vam mogu skazat', moj drug, bolee otvratitel'noj raboty ya ne delal
vo vsyu svoyu zhizn'. Dazhe sejchas ona mne snitsya. |to byl potok beznadezhnoj
seroj skuki, nepreryvnoj i neumolimoj. Za oknom shel dozhd'.
Opyat'-taki ne pripominayu, pochemu mne bylo predlozheno pisat' fel'eton.
Obrabotki moi zdes' ne igrali nikakoj roli. Naprotiv, kazhduyu sekundu ya zhdal,
chto menya vyturyat, potomu chto, ya Vam tol'ko skazhu po sekretu, rabotnik ya byl
plohoj, neryashlivyj, lenivyj, otnosyashchijsya k svoemu trudu s otvrashcheniem.
Vozmozhno (i kazhetsya tak), chto sygrala zdes' rol' znamenitaya,
nepodrazhaemaya gazeta "Sochel'nik". Izdavalas' ona v Berline, i v nej ya pisal
fel'etony. Kakaya-to dama, vsya v shelkah i kol'cah, predstavitel'nica etoj
gazety v Moskve. [Zdes' i dalee - ottochiya avtorskie.]
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
- Iz etoj zametochki luchshe vsego by fel'eton sdelat'.
Sekretar' vzglyanul na menya s udivleniem.
- No ved' vy ne umeete?
YA pokashlyal.
- Poprobujte, - vdrug reshitel'no skazal sekretar'.
YA poproboval. Ne pripomnyu reshitel'no, v chem tam bylo delo. Kakaya-to
lestnica v biblioteke obledenela, rabochie padali s knizhkami. Na drugoj den'
- eto napechatali. Dal'she - bol'she.
Sredi skuki, v odin prekrasnyj den' vvalilsya nash znamenityj Iyul',
pomoshchnik redaktora (ego zvali YUlij, a prozvali Iyul'), simpatichnyj chelovek,
no fanatik, i zayavil:
- Mihail, uzh ne ty li pishesh' fel'etony v "Sochel'nike"?
YA poblednel, reshil, chto prishel moj konec. "Sochel'nik" pol'zovalsya
edinodushnym poval'nym prezreniem u vseh na svete: ego prezirali za granicej
monarhisty, moskovskie bespartijnye i, glavnoe, kommunisty. Slovom, eto byla
eshche v mire neslyhannaya gazeta.
YA poblednel. No, okazyvaetsya, chto Iyul' hotel, chtoby ya pisal takie zhe
horoshie fel'etony, kak i v "Sochel'nike". YA ob®yasnil, chto eto, k sozhaleniyu,
nevozmozhno, chto ves' "Sochel'nik" drugogo stilya, fel'etony v nem takzhe, no
chto ya prilozhu vse staraniya k tomu, chtoby v gazete Iyulya fel'etony vyhodili
tozhe horoshimi.
I tut proizoshel dogovor. Menya perevodili na zhalovanie povyshe togo, chem
u obrabotchika, a ya za eto obyazyvalsya napisat' vosem' nebol'shih fel'etonov v
mesyac.
Tak delo i poshlo.
I stal ya pisat'. YA pisal o tom, kak. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
Vse eto bylo milo, no vot v chem delo. Otkroyu zdes' eshche odin sekret:
sochinenie fel'etona v strok sem'desyat pyat' - sto zanimalo u menya, vklyuchaya
syuda i kurenie i posvistyvanie, ot 18 do 22 minut. Perepiska ego na mashinke,
vklyuchaya syuda i hihikan'e s mashinistkoj, - 8 minut. Slovom, v polchasa vse
zakanchivalos'. YA podpisyval fel'eton ili kakim-nibud' glupym psevdonimom,
ili inogda zachem-to svoej familiej i nes ego ili k Iyulyu, ili k drugomu
pomoshchniku redaktora, kotoryj nosil redko vstrechayushchuyusya familiyu Navzikat.
|tot Navzikat byl istinnoj chumoj moej v techenie let treh. Vyyasnilsya
Navzikat k koncu tret'ih sutok. Vo-pervyh, on byl neumen. Vo-vtoryh, grub.
V-tret'ih - zanoschiv. S bespartijnymi sotrudnikami, podchinennymi emu, derzhal
sebya vyzyvayushche, oskorblyal ih podozritel'nost'yu. V gazetnom dele nichego ne
ponimal. Tak chto pochemu ego naznachili na stol' otvetstvennyj post,
nedoumevayu.
Navzikat nachinal vertet' fel'eton v rukah i prezhde vsego iskal v nem
kakoj-nibud' prestupnoj mysli po adresu samogo sovetskogo stroya. Ubedivshis',
chto yavnogo vreda net, on nachinal davat' sovety i ispravlyat' fel'eton.
V eti minuty ya nervnichal, kuril, ispytyval zhelanie udarit' ego
pepel'nicej po golove.
Isportiv po vozmozhnosti fel'eton, Navzikat stavil na nem pometku: "V
nabor", i den' dlya menya zakanchivalsya. Dalee ves' svoj mozg ya napravlyal na
odnu ideyu, kak sbezhat'. Delo v tom, chto Iyul' leleyal takuyu shemu v golove:
vse sotrudniki, v tom chisle i fel'etonisty, prihodyat minuta v minutu utrom i
sidyat do samogo konca v redakcii, starayas' dat' gosudarstvu kak mozhno bolee.
Pri malejshih ukloneniyah ot etogo chestnyj Iyul' nachinal hudet' i istoshchat'sya.
YA zhe leleyal odnu mysl', kak by udrat' iz redakcii domoj, v komnatu,
kotoruyu ya nenavidel vseyu dushoj, no gde lezhala gruda listov. Po suti dela,
mne sovershenno nezachem bylo ostavat'sya v redakcii. I vot proishodil uboj
vremeni. YA, zeleneya ot skuki, nachal taskat'sya iz otdela v otdel, boltat' s
sotrudnikami, vyslushivat' anekdoty, nakurivat'sya do otupeniya.
Nakonec, ubiv chasa dva, ya ischezal.
Takim obrazom, moj drug, ya zazhil trojnoj zhizn'yu. Odna v gazete. Den'.
L'et dozhd'. Skuchno. Navzikat. Iyul'. Uhodish', v golove gudit i pusto.
Vtoraya zhizn'. Dnem posle gazety ya plelsya v moskovskoe otdelenie
redakcii "Sochel'nika". |ta vtoraya zhizn' mne nravilas' bol'she pervoj. Tam ya
mog neskol'ko razvernut' svoi mysli.
Nuzhno Vam skazat', chto, zhivya vtoroyu zhizn'yu, ya sochinil nechto lista na
chetyre priblizitel'no pechatnyh. Povest'? Da net, eto byla ne povest', a tak
chto-to takoe vrode memuarov.
Otryvok iz etogo proizvedeniya iskusstva mne udalos' napechatat' v
literaturnom prilozhenii k "Sochel'niku". Vtoroj otryvok mne ves'ma udachno
prishlos' prodat' odnomu vladel'cu chastnogo gastronomicheskogo magazina. On
pylal strast'yu k literature i dlya togo, chtoby imet' vozmozhnost' napechatat'
svoyu novellu pod nazvaniem "Zlodej", vypustil celyj al'manah. Tam byla,
stalo byt', novella lavochnika, rasskaz Dzheka Londona, rasskazy sovetskih
pisatelej i otryvok Vashego slugi. Avtoram on zaplatil. CHast' den'gami, chast'
shprotami. Sleduet otmetit', chto ya vpervye stolknulsya zdes' s cenzuroj. U
vseh bylo vse blagopoluchno, a u menya cenzura vykinula neskol'ko fraz. Kogda
eti frazy vyvalilis', proizvedenie priobrelo zagadochnyj i bessmyslennyj
harakter, i, vne vsyakih somnenij, bolee kontrrevolyucionnyj. Dal'she zaelo.
Skol'ko ni begal po Moskve s cel'yu prodat' komu-nibud' kusok iz moego
proizvedeniya, ya nichego ne dostig. Kusok ne prel'shchal nikogo, ravno kak i
proizvedenie v celom. V odnom prochem meste mne skazal redaktor, chto schitaet
napisannoe mnoj kontrrevolyucionnym i nastojchivo sovetuet mne bolee v takom
rode ne pisat'. Temnye predchuvstviya togda ovladeli mnoj, no bystro proshli.
Na vyruchku prishel "Sochel'nik". Priehavshij iz Berlina odin iz zapravil etogo
organa, chelovek s zheltym portfelem iz kozhi kakogo-to tropicheskogo gada,
prochitav napisannoe mnoj, iz®yavil zhelanie napechatat' polnost'yu moe
proizvedenie.
Otdelenie "Sochel'nika", pol'zuyas' nishchetoj, slyakot'yu oseni, predlozhilo
po 8 dollarov za list (16 rublej). Pomnyu, to stydyas' za nih, to iznyvaya v
bessil'noj zlobe, ya poluchil kuchku raznocvetnyh bezuderzhno padayushchih sovetskih
znakov.
Tri mesyaca ya zhdal vyhoda rukopisi i ponyal, chto ona ne vyjdet. Prichina
mne stala izvestna, nad povest'yu povis nehoroshij cenzurnyj znak. Oni dolgo s
kem-to shushukalis' i v Moskve, i v Berline.
I nastali tem vremenem morozy. Obledenela vsya Moskva, i v drapovom
pal'to kak-to raz vecherom ya prishel v "Sochel'nik" i uvidel tam Rudol'fa.
Rudol'f sidel v d'yakonskoj shube i s mokrymi resnicami. Razgovorilis'.
- A vy nichego ne sochinyaete? - sprosil Rudol'f.
YA rasskazal emu pro svoe sochinenie. Bylo izvestno vsem, chto Rudol'f
ochen' lyubit pechatat' tol'ko lyudej, u kotoryh uzhe est' imya, zhurnal svoj
(togda on eshche byl tonkim) on vel umno.
Snishoditel'no ulybnuvshis', Rudol'f skazal mne:
- A pokazhite-ka.
YA totchas vynul rukopis' iz karmana (ya dazhe spal s neyu). Rudol'f
prochital tut zhe vse chetyre lista i skazal:
- A znaete li chto? YA napechatayu otryvok.
YA vsyacheski postaralsya ne vydavat' Rudol'fu svoej radosti, no, konechno,
vydal ee. Napechatat' u Rudol'fa chto-nibud' mne bylo ochen' priyatno, mne,
cheloveku zimoj v drapovom pal'to.
CHestnost' vsegda privodit k nepriyatnostyam. YA davno uzhe znayu, chto zhuliki
zhivut, vo-pervyh, luchshe chestnyh, a, vo-vtoryh, pol'zuyutsya druzhnym uvazheniem.
I vse-taki ya ne uderzhalsya, chtoby ne predupredit' Rudol'fa, o tom, chto nikto
ne hochet pechatat' etoj veshchi, potomu chto boyatsya cenzury. Skazal i ispugalsya,
chto Rudol'f vernet mne rukopis'. No na Rudol'fa, k udivleniyu moemu, eto ne
proizvelo nikakogo vpechatleniya. Pomnitsya, on chto-to mne zaplatil za otryvok,
i ochen' skoro ya uvidel ego napechatannym. |to dostavilo mne gromadnoe
udovol'stvie. Ne men'shee i to obstoyatel'stvo, chto ya byl pomeshchen na oblozhke v
spisok sotrudnikov zhurnala.
Rasskazyvayu Vam ob etom neznachitel'nom sluchae v zhizni, chtoby Vy znali,
kak ya poznakomilsya s Rudol'fom.
I dalee poshla vertet'sya zima. Tret'ya zhizn'. I tret'ya zhizn' moya cvela u
pis'mennogo stola. Gruda listov vse puhla. Pisal ya i karandashom, i chernilom.
Mezh tem fel'etonchiki v gazete dali sebya znat'. K koncu zimy vse bylo
yasno. Vkus moj rezko upal. Vse chashche stali proskakivat' v pisaniyah moih
shablonnye slovechki, istertye sravneniya. V kazhdom fel'etone nuzhno bylo
nasmeshit', i eto privodilo k grubostyam. Lish' tol'ko ya pytalsya sdelat' rabotu
poton'she, na lice u palacha moego Navzikata poyavlyalos' nedoumenie. V konce
koncov ya mahnul na vse rukoj i staralsya pisat' tak, chtoby bylo smeshno
Navzikatu. Volosy dybom, druzhok, mogut vstat' ot teh fel'etonchikov, kotorye
ya tam nasochinil.
Kogda nastupal kakoj-nibud' revolyucionnyj prazdnik, Navzikat govoril:
- Nadeyus', chto k poslezavtrashnemu prazdniku vy razrazites' horoshim
geroicheskim rasskazom.
YA blednel, i krasnel, i myalsya.
- YA ne umeyu pisat' geroicheskie revolyucionnye rasskazy, - govoril ya
Navzikatu.
Navzikat etogo ne ponimal. U nego, kak ya uzhe davno ponyal, byl strannyj
vzglyad na zhurnalistov i pisatelej. On polagal, chto zhurnalist mozhet napisat'
vse, chto ugodno, i chto emu bezrazlichno, chto ni napisat'. A mezh tem, po
nekotorym soobrazheniyam, mne nel'zya bylo ob®yasnit' Navzikatu koj-chto:
naprimer, dlya togo, chtoby razrazit'sya horoshim revolyucionnym rasskazom,
nuzhno, prezhde vsego, samomu byt' revolyucionerom i radovat'sya nastupleniyu
revolyucionnogo prazdnika. V protivnom zhe sluchae, rasskaz u togo, kto im
razrazitsya po denezhnym ili inym kakim pobuzhdeniyam, poluchitsya plohoj. Sami
ponimaete, chto na etu temu ya s Navzikatom ne besedoval. Iyul' byl ton'she i
umnej i bez besed soobrazil, chto s geroicheskimi rasskazami u menya ne
skleitsya. Pechal' zavolokla sovershenno ego brituyu golovu. Krome togo, ya,
spasaya sebya, ukral k koncu tret'ego mesyaca odin fel'eton, a k koncu
chetvertogo parochku, dav 7 i 6.
- Mihail, - govoril potryasennyj Iyul', - a ved' u tebya tol'ko shest'
fel'etonov.
Iyul' so vsemi, nachinaya s naiotvetstvennogo redaktora i konchaya
uborshchicej, byl na "ty". I vse emu platili tem zhe.
- Neuzheli tol'ko shest'? - udivlyalsya ya. - Verno, shest'. Ty znaesh', Iyul',
u menya v poslednee vremya chastye migreni.
- Ot piva, - pospeshno vstavil Iyul'.
- Ne ot piva, a ot etih samyh fel'etonov.
- Pomiluj, Mihail. Ty tratish' dva chasa v nedelyu na fel'eton!
- Golubchik, esli by ty znal, chego stoit etot chas.
- Nu, ne ponimayu... V chem delo!..
Navzikat sdelal popytku prijti na pomoshch' Iyulyu. Idei rozhdalis' v ego
golove, kak puzyri.
- Nadeyus', chto vy razrazites' fel'etonom po povodu francuzskogo
ministra.
YA pochuvstvoval golovokruzhenie.
Vam, drug, ob®yasnyayu, i Vy pojmete: myslimo li napisat' horoshij fel'eton
po povodu francuzskogo ministra, esli vam do etogo ministra net nikakogo
dela? Zamet'te, vyvod predreshen - vy dolzhny etogo ministra vystavit' v
smeshnom i nehoroshem svete i obyazatel'no obrugat'. Gde ministr, chto ministr?
Fel'eton politicheskij mozhno horosho napisat' lish' v tom sluchae, esli
fel'etonist sam iskrenne nenavidit etogo ministra. Azbuka? Da?
Nu, davajte sochinyat':
"Ministr voshel v svoj kabinet i pozvonil..."
I stop. CHto dal'she?
Nu, pozvonil sekretaryu. A chto on emu govoril?
Slovom, v konce koncov, otstupilis' ot menya. Navzikat v tverdoj
uverennosti, chto ya melkij kontrrevolyucionnyj spec, polegon'ku sabotiruyushchij.
Iyul' v uverennosti, chto ya gluboko neschastlivyj chelovek iz bogemy, lentyaj,
zabludshaya ovca. Ni odin iz nih ne byl prav, no odin byl blizhe k istine.
Na radostyah, chto ya naveki izbavilsya ot francuzskih ministrov i rurskih
gornyakov, ya ukral v tom mesyace 3 fel'etona, dav 5 fel'etonov. Styzhus'
priznat'sya, chto v sleduyushchem ya predstavil 4. Tut terpenie Iyulya lopnulo, i on
perevel menya na sdel'nuyu rabotu. Priznayus', eto menya ochen' rasstroilo. Mne
ochen' hotelos' by, chtob gosudarstvo platilo mne zhalovanie, chtoby ya nichego ne
delal, a lezhal by na polu u sebya v komnate i sochinyal by roman. No
gosudarstvo tak ne mozhet delat', ya eto prevoshodno ponimayu. . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
V etot moment sluchilos' chto-to strannoe. V nizhnej kvartire kto-to
zaigral uvertyuru iz "Fausta". YA byl potryasen. Vnizu bylo pianino, no davno
uzhe nikto na nem ne igral. Mrachnye zvuki dostigali ko mne. YA lezhal na polu,
pochti utknuvshis' licom v steklo kerosinki i smotrel na ad. Otchayanie moe bylo
polnym, ya razmyshlyal o svoej uzhasnoj zhizni i znal, chto sejchas ona prervetsya
nakonec.
V golove voznikli obrazy: k otchayannomu Faustu prishel D'yavol, ko mne zhe
ne pridet nikto. Pozornyj strah smerti kol'nul menya eshche raz, no ya ego stal
pobezhdat' takim sposobom: ya predstavil sebe, chto menya zhdet v sluchae, esli ya
ne reshus'. Prezhde vsego, ya vyzval pered glazami nash gryaznyj koridor, gnusnuyu
ubornuyu, predstavil sebe krik zamuchennogo SHurki. |to ochen' pomoglo, i ya,
oskaliv zuby, prilozhil stvol k visku. Eshche raz ispug vyzvalo vo mne
prikosnovenie k kozhe holodnogo stvola.
"Nikto ne pridet na pomoshch'", - so zloboj podumal ya. Zvuki glubokie i
tainstvennye sochilis' skvoz' pol. V dver' postuchali v to vremya, kogda moj
malodushnyj palec ostorozhno pridvinulsya k sobachke. Imenno blagodarya etomu
stuku ya chut' ne pustil dejstvitel'no sebe pulyu v golovu, potomu chto ot
neozhidannosti ruka drognula i nazhala sobachku.
No vezdesushchij Bog spas menya ot greha. Avtomaticheskij pistolet byl
ustroen bez predohranitelya. Dlya togo, chtoby vystrelit', nuzhno bylo ne tol'ko
nazhat' sobachku, no szhat' ves' revol'ver v ruke tak, chtoby szadi vdavilsya v
ruchku vtoroj spusk. Odin bez drugogo ne proizvodil vystrela. Tak vot, o
vtorom ya zabyl.
Stuk povtorilsya.
YA toroplivo sunul revol'ver v karman, zapisku skomkal i spryatal i
kriknul surovo:
- Vojdite! Kto tam?
Dver' otvorilas' bezzvuchno, i na poroge predstal D'yavol. Syn gibeli,
odnako, preobrazilsya. Ot obychnogo ego naryada ostalsya tol'ko chernyj barhatnyj
beret, liho nadetyj na uho. Petushinogo pera ne bylo. Plashcha ne bylo, ego
zamenila shuba na lis'em mehu, i obyknovennye polosatye shtany oblegali nogi,
iz kotoryh odna byla s kopytom, upryatannym v blestyashchuyu galoshu.
YA, drozha ot strahu, smotrel na gostya. Zuby moi stuchali.
Bagrovyj blik leg na lico voshedshego snizu, i ya ponyal, chto chernomu
prishlo v golovu yavit'sya ko mne v vide slugi svoego Rudol'fa.
- Zdravstvujte, - molvil Satana izumlenno i snyal beret i kaloshi.
- Zdravstvujte, - otozvalsya ya, vse eshche zamiraya.
- Vy chto zh eto na polu lezhite? - osvedomilsya chert.
- Da kerosinka... vidite li... - promyamlil ya.
- Gm! - skazal Vel'zevul.
- Sadites', proshu vas.
- Mersi. A lampu nel'zya zazhech'?
- Vidite li. Lampochka u menya peregorela, a sejchas uzhe pozdno...
D'yavol uhmyl'nulsya, rasstegnul portfel' i vynul elektricheskuyu lampochku,
zapakovannuyu v seryj cilindr.
- Vy tak i nosite s soboj lampochki?
D'yavol usmehnulsya snishoditel'no.
- CHistoe sovpadenie, - otvetil on, - tol'ko chto kupil.
YA vvintil lampu, i nepriyatnyj svet ozaril komnatu. Drozh' moya
prekratilas', i ya vnezapno skazal:
- A znaete li, ya do vashego prihoda za minutu... gm... slyshite, "Fausta"
igrayut?
- Slyshu! Pomolchali.
- A ya shel mimo, - skazal d'yavol, - da, dumayu, vot, Dumayu, zaglyanu.
- Ochen' priyatno. Ne prikazhete li chayu?
Ot chaya d'yavol otkazalsya.
Pomolchali.
- Roman napisali? - vdrug posle pauzy sprosil chert.
YA vzdrognul.
- Otkuda vy znaete?
- Busin govoril.
- Gm... YA Businu ne chital. A kto etot Busin?
- Odin chelovek, - otvetil d'yavol i zevnul.
- Napisal, eto verno, - otozvalsya ya, stradaya.
- A dajte-ka posmotret', - skazal, skuchaya, satana, - blago u menya
sejchas vremya svobodnoe.
- Vidite li, Rudol'f Rafailovich, on ne perepisan, a pocherk u menya
uzhasayushchij. Ponimaete li, bukvu "a" ya pishu kak "o", poetomu vyhodit...
- |to chasto byvaet, - skazal Mefistofel', zevaya, - ya kazhdyj pocherk
chitayu. Privychka. U vas v kakom yashchike on? V etom?
- YA, znaete li, razdumal predstavlyat' ego kuda-nibud'.
- Pochemu? - sprosil, prishchurivshis', Rudol'f.
- Ego cenzura ne propustit.
D'yavol usmehnulsya obol'stitel'no.
- Otkuda vy znaete?
- Govorili mne.
- Kto?
- Ryumkin, Plaksin, Porsov...
- Porsov, eto malen'kij takoj?
- Da, blondin.
- YA ved' ne s tem, chtoby pechatat', - ob®yasnil lukavyj, - a prosto iz
lyubopytstva. Lyublyu izyashchnuyu slovesnost'.
- Pravo... on mne razonravilsya... - i ya sam ne pomnyu, kak otkryl yashchik.
D'yavol snyal shubu, povesil ee na gvozdik, nadel pensne, okonchatel'no
prevratilsya v Rudol'fa, vzyal pervuyu tetrad', i glaza ego pobezhali po
strokam. |to verno, po tomu, kak on perelistyval stranicy, ya ubedilsya, chto
ni odin samyj nelepyj pocherk ne mozhet ostanovit' ego. On chital kak pechatnoe.
Proshlo chetyre chasa. Za eti chetyre chasa lukavyj podkreplyalsya tol'ko odin
raz. On s®el kusok bulki s kolbasoj i vypil stakan chayu. Kogda strelki na
chasah stali "na karaul", rovno v dvenadcat' nochi, Rudol'f prochital poslednie
slova pro zvezdy i zakryl pyatuyu i poslednyuyu tetrad'. Moej pytke nastal
konec, a za vremya ee ya perechital 1-j tom "Zapisok Pikvikskogo kluba". YA
staralsya ne glyadet' Rudol'fu v glaza, ne vydavat' sebya truslivym i zhalkim
vzglyadom. No glaza moi begali.
"Emu ne ponravilos'. On brezglivo pustil ugly gub, - podumal ya, - ya -
neschastlivec... I zachem ya daval chitat'?"
- |to chernovik, vidite li, ya ego ne ispravlyal eshche... "Fu, i golos kakoj
protivnyj..."
- Vasha mama umerla? - sprosil Rudol'f.
- Da, - otvetil ya izumlenno.
- A kogda?
- Moya matushka skonchalas' v pozaproshlom godu ot tifa, k velikomu moemu
goryu, - surovo skazal ya.
D'yavol vyrazil na lice vezhlivoe oficial'noe sozhalenie.
- A skazhite, pozhalujsta, gde vy uchilis'?
- V cerkovnoprihodskoj shkole, - otvetil ya provorno naobum. (Delo,
vidite li, v tom, chto ya togda pochemu-to schital nuzhnym skryvat' svoe
obrazovanie. Mne bylo stydno, chto chelovek s takim obrazovaniem sluzhit v
gazete, lezhit pered kerosinkoj na polu i u nego net kartin na stenah.)
- Tak, - skazal Rudol'f, i glaza ego sverknuli.
- Vinovat, sobstvenno, k chemu eti voprosy?
- Grafu Tolstomu podrazhaete, - zametil chert i pohlopal pal'cem po
tetradi.
- Kakomu imenno Tolstomu, - osvedomilsya ya, razdrazhennyj zagadochnost'yu
voprosov Rudol'fa, - L'vu Nikolaevichu, Alekseyu Konstantinovichu ili, mozhet
byt', eshche bolee znamenitomu Petru Andreevichu, zamanivshemu carevicha Alekseya v
lovushku?
- Odnako! - molvil Rudol'f i pribavil: - Da vy ne serdites'. A skazhite,
vy ne monarhist?
Kak polagaetsya vsyakomu pri takom voprose, ya poblednel kak smert'.
- Pomilujte! - vskrichal ya.
D'yavol hitro prishchurilsya, sprosil:
- Skazhite, vy skol'ko raz breetes' v nedelyu?
- Sem' raz, - otvetil ya, teryayas'.
- Sidite u kerosinki, - d'yavol obvel glazami komnatu, - odin s koshkoj i
kerosinkoj, breetes' kazhdyj den'... Krome togo, prostite, eshche odin voprosik
mozhno zadat', kakim obrazom vy dostigaete togo, chto u vas probor takoj?
- Briolinom ya smazyvayu golovu, - otvetil ya hmuro, - no ne vsyakij
smazyvayushchij golovu briolinom tak-taki obyazatel'no monarhist.
- O, ya v vashi ubezhdeniya ne vmeshivayus', - otozvalsya d'yavol. Potom
pomolchal, vozvel glaza k zakopchennomu potolku i procedil: - Briolinom
golovu...
Tut intonacii ego izmenilis'. Surovo sverknuv steklami pensne, on
skazal grobovym golosom:
- Roman vash nikto ne napechataet. Ni Rimskij, ni Agreev. I ya vam ne
sovetuyu ego dazhe nosit' nikuda.
Dymchatyj zver' vyshel iz-pod stola, potersya o moyu nogu.
"Kak my s toboj zhivem, koshka, kak zhivem", - podumal ya pechal'no i ponik.
- Est' tol'ko odin chelovek na svete, kotoryj ego mozhet napechatat', -
prodolzhal Rudol'f, - i etot chelovek ya!
Holod proshel pod serdcem u menya, i ya prislushalsya, no zvukov "Fausta"
bolee ne slyhal, dom uzhe spal.
- YA, - prodolzhal Rudol'f, - napechatayu ego v svoem zhurnale i dazhe izdam
otdel'noj knigoj. I dazhe ya vam den'gi zaplachu horoshie.
Tut on nazval chudovishchno nichtozhnuyu summu.
- YA vam dazhe sejchas dam vpered pyat'desyat rublej.
YA molchal.
- Nizhesleduyushchaya pros'ba, - zagovoril on vnov', - nel'zya li vash probor
razmochit' na nedelyu? I dazhe, voobshche, ya vam druzheski sovetuyu, vy ne nosite
ego. I nel'zya li poprosit' vas ne brit'sya etu nedelyu?
YA udivlenno otkryl rot.
- Zavtra on budet perepechatan na mashinke, - zadumchivo skazal Rudol'f.
- V nem 17 pechatnyh listov! - ispuganno otozvalsya ya, - kak on mozhet
byt' perepechatan zavtra?!
- YA, - zheleznym golosom otvetil d'yavol, - zavtra v 9 chasov utra sdam
ego v byuro i posazhu 12 mashinistok, raznimu ego na 12 chastej, i oni perepishut
ego k vecheru.
YA ponyal, chto mne ne sleduet s nim sporit', ya voshishchenno lezhal u ego
nog.
- |to obojdetsya celkovyh v poltorasta, zamet'te, na schet avtora.
Poslezavtra utrom ya otvezu ego v cenzuru, a cherez tri dnya vy poedete so mnoyu
tuda.
- Slushayu, - skazal ya mertvym golosom.
- Tam vy ne budete proiznosit' ni odnogo slova, i nikakih proborov, -
surovo skazal Rudol'f.
Tut ya opyat' proizvel slabuyu popytku buntovat'.
- Razve ya takoj durak, - zaburchal ya, - chto mne nel'zya i rta otkryt'? A
esli eto tak, to poezzhajte odin. Zachem ya nuzhen?
- Vy nuzhny vot zachem, - ledyanym golosom prodolzhal Rudol'f, - on
vzdumaet chto-nibud' vycherknut'. CHto imenno - mne neizvestno. Hotya koj o chem
ya dogadyvayus'. Tak vot, vy iz®yavite polnoe svoe soglasie na vse, chto on ni
skazhet. I horosho bylo by dazhe, esli by vy skazali emu kakoj-nibud'
kompliment. Vrode togo, chto vot, mol, kak on zdorovo pridumal i chto vy,
avtor, nahodite, chto s takimi kupyurami vash roman stal luchshe v dva raza.
- Do chego mne eto ne po vkusu, - zabormotal ya i vdrug proiznes gromovuyu
filippiku po adresu cenzury. Prodolzhalas' ona pyat' minut. Rudol'f,
raskinuvshis', sidel na dyryavom divane i ot udovol'stviya shchuril glazki.
Nakonec ya zakryl rot.
- Vy konchili?
- Konchil.
- Ditya! - skazal Rudol'f i, vynuv krasnyj krasivyj shestigrannyj
karandash, vycherknul iz epigrafa "Iz Apokalipsisa".
- |to vy naprasno, - zametil ya, zaglyadyvaya k nemu cherez plecho, - ved'
on, navernoe, i tak znaet, otkuda eto?
- Ni cherta on ne znaet, - ugryumo otvetil Rudol'f i tut zhe probezhal po
vsem pyati tetradyam i vycherknul eshche shtuk shest' fraz, kazhdyj raz vezhlivo
osvedomlyayas' u menya: "Razreshite?"
Zatem on vruchil mne pyat' chervoncev, a zatem sam on v berete i moj roman
provalilis' skvoz' pol. Mne pochudilos', chto ya videl klok plameni,
vyskochivshij iz parketnoj shashki, i dolgo eshche pahlo v komnate seroj. Vprochem,
mozhet byt', eto mne i pokazalos'.
Uzh davnym-davno pogasla ostavlennaya mne v prezent lampochka i koshka
zasnula na gazetah, a ya vse stoyal u stekla i smotrel vo mrak. Moj dom plyl,
kak mnogoyarusnyj korabl', raspustiv chernye parusa. Nad nim varilos' dymnoe
mesivo.
Kogda ya zasnul, mne prisnilis' yunkera 18-go goda. Oni shli valom i
svisteli i peli dikuyu pesnyu. Sny koshki mne neizvestny. Nado polagat', chto
ona videla vo sne sobak, a, mozhet byt', i lyudej. A eto mnogo strashnee.
[Zdes' v tekste propusk do konca stranicy.]
VII. Razmytaya fotografiya
CHto proishodilo v dal'nejshem, Vam, bescennyj drug, izvestno iz ranee
napisannogo: razorenie cheloveka s kolos'yami, kil'ki, i vekselya, Rvackij,
chepuha.
Vse ostal'noe razmylo v moej pamyati nachisto. Ne pomnyu nichego! Kazhetsya,
shel dozhd'. I eshche znayu, chto skuka, oduryayushchaya skuka terzala menya. Ona
razlivalas' povsyudu, ona voshla v menya, i ot nee gnila moya krov'. Pomnitsya,
videl ya okurki i plevki na Strastnoj ploshchadi, kakih-to bab s mokrymi
podolami, Navzikata, noga u menya bolela, i ya, hromaya, hodil v gazetu. I stal
lohmatyj. Mimo! Mimo! [Zdes' v tekste propusk do konca stranicy.]
I nastal den', v kotoryj ya vse-taki drognul. Kogda zagorelis' lampy i
fonari i kubikovaya mostovaya zalosnilas', ya poshel v pomeshchenie Rvackogo. I vot
vam dokazatel'stvo togo, kak vse razmylo: ne pomnyu, vesna li eto byla, byt'
mozhet, leto. Ili fevral'? Fevral'? Ne pomnyu.
V pomeshchenii vse izmenilos'. Ni kilek ne bylo, ni Rvackogo, no zato
vozdvigli kakie-to fanernye peregorodki, i v odnoj iz kletushek vossedal
Rudol'f pod oslepitel'nejshej lampoj, a pered nim v dvuh kolonnah stoyali
svezhevypushchennye knizhki zhurnala. Sinie ih oblozhki vyglyadeli naryadno. Rudol'f
siyal i vstretil menya teplym rukopozhatiem.
Pered Rudol'fom sidel molodoj chelovek sovershenno osobogo tipa. YA
neredko vstrechal ih v razlichnyh redakciyah. Primety ih sleduyushchie. Let ot 25
do 30. Nikogda ne bol'she i ne men'she. Odet prilichno. Pidzhak, a inogda i
vizitka, pravda, staren'kaya. Bryuchki nepremenno polosatye. Galstuk nepremenno
ili dlinnyj vishnevogo cveta, ili babochkoj v kletku. Nepremenno s trost'yu, i
trost' s nabaldashnikom iz serebra. Nepremenno horosho prichesany. Kto ih
roditeli? CHem oni zhivut? Kto oni takie - nikto ne znaet. Sami oni ne pishut.
Na vopros, kak ih familiya, redaktory otvechayut, shchuryas':
- Familiya? Pi... chert, zabyl!
Oni byvayut v redakciyah vo vse torzhestvennye dni, v den' vyhoda
ocherednyh knizhek, v dni bol'shih literaturnyh skandalov, v dni zakrytij
zhurnalov. Osobaya primeta: lyubyat sheptat'sya s zhenshchinami v redakciyah, ochen'
vezhlivy s nimi i vseh narodnyh komissarov nazyvayut druzheski po imeni i
otchestvu.
Tak oni ne govoryat:
- Narodnyj komissar takoj-to.
Ili:
- T. takoj-to... A tak:
- Vchera Anatolij Vasil'evich rasskazyval nam, my ochen' smeyalis'...
Iz chego mozhno zaklyuchit', chto oni byvayut u narkomov, chto li? Vprochem, ne
znayu.
Slovom, on sidel uzhe tut.
Sel i ya.
Rudol'f nemedlenno obratilsya k neznakomcu i sprosil ego:
- Nu, kak vy nahodite novyj roman?
U menya drognulo serdce, ya iskosa glyanul na ruki molodomu cheloveku. V
nih byla knizhka, raskrytaya kak raz na moem romane.
Molodoj chelovek ochen' ozhivilsya i zagovoril, kartavya:
- Rudol'f Maksimych! Ne ponimayu! Volya vasha! CHto vas zastavilo napechatat'
ego, reshitel'no ne ponimayu. Vo-pervyh, eto vovse ne roman.
- A chto zhe eto? - sprosil Rudol'f, naslazhdayas' moim licom, glaza ego
pylali.
- CHert... ne ponimayu!.. Vo vsyakom sluchae, s moej tochki zreniya, Rudol'f
Maksimych, eto ochen' durno, vy menya prostite. Bezdarno v polnoj mere! I,
krome togo, zdes' on pishet "petuhi naletali". Petuh ne letaet, R[udol'f] M
[aksimych]! Skazhite eto avtoru. On bezdaren, eshche i negramoten.
- A vy emu sami skazhite, - otvetil bandit Rudol'f, - vot on.
Poznakom'tes'. On utverzhdaet, chto konchil c[erkovno] -p [rihodskuyu] shkolu.
YA nemedlenno vstal i, lyubezno oskalivshis', protyanul molodomu cheloveku
ruku. Ona byla mertva i holodna. On, blednyj, zakinulsya na spinku stula i
molchal vse vremya, poka ya poluchal u Rudol'fa avtorskie ekzemplyary i vyshel.
No kogda vyhodil, slyshal tonkij voj:
- Rudol'f Maksimovich!
I hohot vesel'chaka Rudol'fa.
Moj drug! Vam, navernoe, prihodilos' chitat' takie soobshcheniya.
"Francuzskij pisatel' N. napisal roman. Roman razoshelsya vo Francii v
techenie mesyaca v kolichestve 600 tysyach ekzemplyarov i pereveden na nemeckij,
anglijskij, ital'yanskij, shvedskij i datskij yazyki. V techenie mesyaca byvshij
skromnyj (ili klerk, ili oficer, ili prikazchik, ili nachal'nik stancii)
priobrel mirovuyu izvestnost'".
CHerez nekotoroe vremya v vashi ruki popadaet izmyzgannyj nomer
francuzskogo ili nemeckogo illyustrirovannogo zhurnala, i vy vidite izbrannika
sud'by. On v belyh bryukah i sinem pidzhake. Volosy ego rastrepany, potomu chto
s morya duet veter. Ryadom s nim v korotkoj yubke i shlyape nekrasivaya zhenshchina s
chudesnymi zubami. Na rukah u nee lohmataya sobachonka s ostrymi ushami. Vidna
bortovaya setka parohoda i kusok shezlonga, za setkoj lohmatye volny.
Podpis' pokazyvaet, chto schastliv izbrannik, on uezzhaet v Ameriku s
zhenoj i sobachkoj.
Otravlennyj zavist'yu, skripnuv zubami, shvyryaete vy zhurnal na stol,
zakurivaete, nesterpimyj smrad podnimaetsya ot godami ne chishchennoj pepel'nicy.
Pahnet v redakcii sapogami i pochemu-to karbolkoj. Na veshalke visyat mokrye
pal'to sotrudnikov. Osen', no odin iz sotrudnikov prishel v kapitanskoj kepke
s belym verhom, i ona moknet i gniet na gvozdike. Za steklami idet dozhd'. On
shel vchera, idet segodnya i budet idti zavtra...
Ne solgu vam, moj drug, moj roman ne tol'ko ne vyshel v kolichestve
shestisot tysyach, no on ne vyshel i vovse. CHto kasaetsya zhe teh dvuh tretej
romana, chto byli napechatany v zhurnale Rudol'fa, to oni ne byli perevedeny na
datskij yazyk, i v Ameriku s sobachkoj na yahte ya ne ezdil. Dazhe bolee togo, on
nastol'ko ne proizvel nikakogo vpechatleniya, chto inogda mne nachinalo
kazat'sya, budto on i vovse ne vyhodil. V techenie mesyacev dvuh ya ne vstretil
ni odnoj zhivoj dushi, kotoraya by chitala moj roman. Sam ya zato perechital
napechatannoe raz pyatnadcat' i prishel k vyvodu, chto Rudol'f noch'yu uvolok u
menya iz komnaty chernoviki. Esli by nad etimi chernovikami ya prosidel eshche
neskol'ko mesyacev, dejstvitel'no mozhno bylo by sdelat' prilichnyj roman.
Itak, proshlo dva mesyaca. K koncu vtorogo mesyaca, ya, nakonec, ubedilsya,
chto lyudi, prochitavshie moe proizvedenie iskusstv, na svete imeyutsya.
V redakcii vstretil ya razvyaznogo i vypivshego poeta Vovu Barguzina. Vova
skazal:
- CHital, Mishen'ka, ya vash roman v zhurnale "Strana". Plohon'kij roman,
Mishun, vy..!
[Na etom tekst obryvaetsya.]
1929
1
Last-modified: Thu, 17 Feb 2005 05:12:57 GMT