asstegnul portfel' i vynul elektricheskuyu lampochku,
zapakovannuyu v seryj cilindr.
     - Vy tak i nosite s soboj lampochki?
     D'yavol usmehnulsya snishoditel'no.
     - CHistoe sovpadenie, - otvetil on, - tol'ko chto kupil.
     YA  vvintil  lampu,  i  nepriyatnyj  svet  ozaril  komnatu.   Drozh'   moya
prekratilas', i ya vnezapno skazal:
     - A znaete li, ya do vashego prihoda za minutu... gm... slyshite, "Fausta"
igrayut?
     - Slyshu! Pomolchali.
     - A ya shel mimo, - skazal d'yavol, - da, dumayu, vot, Dumayu, zaglyanu.
     - Ochen' priyatno. Ne prikazhete li chayu?
     Ot chaya d'yavol otkazalsya.
     Pomolchali.
     - Roman napisali? - vdrug posle pauzy sprosil chert.
     YA vzdrognul.
     - Otkuda vy znaete?
     - Busin govoril.
     - Gm... YA Businu ne chital. A kto etot Busin?
     - Odin chelovek, - otvetil d'yavol i zevnul.
     - Napisal, eto verno, - otozvalsya ya, stradaya.
     -  A dajte-ka  posmotret', - skazal, skuchaya,  satana,  -  blago u  menya
sejchas vremya svobodnoe.
     - Vidite  li, Rudol'f Rafailovich,  on  ne  perepisan, a  pocherk u  menya
uzhasayushchij. Ponimaete li, bukvu "a" ya pishu kak "o", poetomu vyhodit...
     - |to  chasto  byvaet, -  skazal  Mefistofel',  zevaya, - ya kazhdyj pocherk
chitayu. Privychka. U vas v kakom yashchike on? V etom?
     - YA, znaete li, razdumal predstavlyat' ego kuda-nibud'.
     - Pochemu? - sprosil, prishchurivshis', Rudol'f.
     - Ego cenzura ne propustit.
     D'yavol usmehnulsya obol'stitel'no.
     - Otkuda vy znaete?
     - Govorili mne.
     - Kto?
     - Ryumkin, Plaksin, Porsov...
     - Porsov, eto malen'kij takoj?
     - Da, blondin.
     - YA ved' ne s tem, chtoby  pechatat',  - ob®yasnil lukavyj, - a  prosto iz
lyubopytstva. Lyublyu izyashchnuyu slovesnost'.
     - Pravo... on mne razonravilsya... - i ya sam ne pomnyu, kak otkryl yashchik.
     D'yavol  snyal shubu, povesil  ee na  gvozdik, nadel pensne,  okonchatel'no
prevratilsya  v Rudol'fa,  vzyal  pervuyu  tetrad',  i glaza  ego  pobezhali  po
strokam. |to verno, po tomu, kak on  perelistyval stranicy, ya  ubedilsya, chto
ni odin samyj nelepyj pocherk ne mozhet ostanovit' ego. On chital kak pechatnoe.
     Proshlo chetyre chasa. Za eti chetyre chasa lukavyj podkreplyalsya tol'ko odin
raz.  On s®el kusok bulki  s kolbasoj i vypil  stakan chayu.  Kogda strelki na
chasah stali "na karaul", rovno v dvenadcat' nochi, Rudol'f prochital poslednie
slova pro  zvezdy  i  zakryl  pyatuyu  i  poslednyuyu tetrad'. Moej pytke nastal
konec,  a za  vremya ee  ya  perechital 1-j tom "Zapisok  Pikvikskogo kluba". YA
staralsya  ne glyadet' Rudol'fu v glaza, ne vydavat' sebya  truslivym  i zhalkim
vzglyadom. No glaza moi begali.
     "Emu ne ponravilos'.  On brezglivo pustil ugly gub, - podumal ya, -  ya -
neschastlivec... I zachem ya daval chitat'?"
     - |to chernovik, vidite li, ya ego ne ispravlyal eshche... "Fu, i golos kakoj
protivnyj..."
     - Vasha mama umerla? - sprosil Rudol'f.
     - Da, - otvetil ya izumlenno.
     - A kogda?
     - Moya matushka skonchalas' v  pozaproshlom godu  ot tifa, k velikomu moemu
goryu, - surovo skazal ya.
     D'yavol vyrazil na lice vezhlivoe oficial'noe sozhalenie.
     - A skazhite, pozhalujsta, gde vy uchilis'?
     - V  cerkovnoprihodskoj shkole,  -  otvetil  ya  provorno naobum.  (Delo,
vidite  li,  v tom,  chto  ya  togda pochemu-to  schital  nuzhnym  skryvat'  svoe
obrazovanie. Mne  bylo  stydno, chto  chelovek  s  takim obrazovaniem sluzhit v
gazete, lezhit pered kerosinkoj na polu i u nego net kartin na stenah.)
     - Tak, - skazal Rudol'f, i glaza ego sverknuli.
     - Vinovat, sobstvenno, k chemu eti voprosy?
     - Grafu  Tolstomu  podrazhaete,  -  zametil chert  i  pohlopal pal'cem po
tetradi.
     - Kakomu imenno Tolstomu,  -  osvedomilsya ya, razdrazhennyj zagadochnost'yu
voprosov Rudol'fa, - L'vu Nikolaevichu,  Alekseyu Konstantinovichu  ili,  mozhet
byt', eshche bolee znamenitomu Petru Andreevichu, zamanivshemu carevicha Alekseya v
lovushku?
     - Odnako! - molvil Rudol'f i pribavil: - Da vy ne serdites'. A skazhite,
vy ne monarhist?
     Kak polagaetsya vsyakomu pri takom voprose, ya poblednel kak smert'.
     - Pomilujte! - vskrichal ya.
     D'yavol hitro prishchurilsya, sprosil:
     - Skazhite, vy skol'ko raz breetes' v nedelyu?
     - Sem' raz, - otvetil ya, teryayas'.
     - Sidite u kerosinki, - d'yavol obvel glazami komnatu, - odin s koshkoj i
kerosinkoj, breetes' kazhdyj den'... Krome togo, prostite, eshche  odin voprosik
mozhno zadat', kakim obrazom vy dostigaete togo, chto u vas probor takoj?
     -  Briolinom ya smazyvayu  golovu, - otvetil  ya  hmuro,  -  no  ne vsyakij
smazyvayushchij golovu briolinom tak-taki obyazatel'no monarhist.
     -  O,  ya v vashi ubezhdeniya  ne  vmeshivayus', -  otozvalsya  d'yavol.  Potom
pomolchal,  vozvel  glaza  k  zakopchennomu potolku  i  procedil: -  Briolinom
golovu...
     Tut  intonacii  ego izmenilis'. Surovo  sverknuv  steklami  pensne,  on
skazal grobovym golosom:
     -  Roman vash nikto ne napechataet.  Ni Rimskij,  ni Agreev. I  ya vam  ne
sovetuyu ego dazhe nosit' nikuda.
     Dymchatyj zver' vyshel iz-pod stola, potersya o moyu nogu.
     "Kak my s toboj zhivem, koshka, kak zhivem", - podumal ya pechal'no i ponik.
     - Est'  tol'ko odin chelovek  na  svete, kotoryj ego mozhet napechatat', -
prodolzhal Rudol'f, - i etot chelovek ya!
     Holod proshel pod serdcem u  menya, i  ya prislushalsya, no zvukov  "Fausta"
bolee ne slyhal, dom uzhe spal.
     - YA, - prodolzhal  Rudol'f, - napechatayu ego v svoem zhurnale i dazhe izdam
otdel'noj knigoj. I dazhe ya vam den'gi zaplachu horoshie.
     Tut on nazval chudovishchno nichtozhnuyu summu.
     - YA vam dazhe sejchas dam vpered pyat'desyat rublej.
     YA molchal.
     - Nizhesleduyushchaya pros'ba, - zagovoril  on  vnov', - nel'zya li vash probor
razmochit'  na nedelyu? I dazhe, voobshche, ya  vam druzheski sovetuyu, vy ne  nosite
ego. I nel'zya li poprosit' vas ne brit'sya etu nedelyu?
     YA udivlenno otkryl rot.
     - Zavtra on budet perepechatan na mashinke, - zadumchivo skazal Rudol'f.
     -  V nem 17 pechatnyh listov! - ispuganno  otozvalsya ya,  -  kak on mozhet
byt' perepechatan zavtra?!
     - YA, -  zheleznym golosom otvetil  d'yavol, - zavtra v 9  chasov utra sdam
ego v byuro i posazhu 12 mashinistok, raznimu ego na 12 chastej, i oni perepishut
ego k vecheru.
     YA ponyal, chto mne ne sleduet s  nim  sporit', ya voshishchenno lezhal  u  ego
nog.
     -  |to obojdetsya  celkovyh  v poltorasta,  zamet'te,  na  schet  avtora.
Poslezavtra utrom ya otvezu ego v cenzuru, a cherez tri dnya vy poedete so mnoyu
tuda.
     - Slushayu, - skazal ya mertvym golosom.
     - Tam vy ne  budete  proiznosit' ni odnogo slova, i nikakih proborov, -
surovo skazal Rudol'f.
     Tut ya opyat' proizvel slabuyu popytku buntovat'.
     - Razve ya takoj durak, - zaburchal ya, - chto mne nel'zya i rta  otkryt'? A
esli eto tak, to poezzhajte odin. Zachem ya nuzhen?
     - Vy  nuzhny  vot  zachem, - ledyanym  golosom  prodolzhal  Rudol'f,  -  on
vzdumaet chto-nibud' vycherknut'. CHto imenno - mne neizvestno. Hotya koj o  chem
ya  dogadyvayus'. Tak vot, vy iz®yavite polnoe svoe soglasie na  vse, chto on ni
skazhet.  I  horosho  bylo  by  dazhe,  esli  by vy  skazali  emu  kakoj-nibud'
kompliment.  Vrode togo, chto  vot, mol, kak  on  zdorovo pridumal i  chto vy,
avtor, nahodite, chto s takimi kupyurami vash roman stal luchshe v dva raza.
     - Do chego mne eto ne po vkusu, - zabormotal ya i vdrug proiznes gromovuyu
filippiku  po  adresu  cenzury.  Prodolzhalas'   ona  pyat'   minut.  Rudol'f,
raskinuvshis',  sidel  na dyryavom  divane  i  ot  udovol'stviya shchuril  glazki.
Nakonec ya zakryl rot.
     - Vy konchili?
     - Konchil.
     -  Ditya!  - skazal  Rudol'f  i,  vynuv  krasnyj  krasivyj  shestigrannyj
karandash, vycherknul iz epigrafa "Iz Apokalipsisa".
     -  |to vy naprasno, - zametil ya, zaglyadyvaya k nemu cherez plecho, -  ved'
on, navernoe, i tak znaet, otkuda eto?
     - Ni cherta on ne znaet, - ugryumo otvetil Rudol'f i  tut zhe probezhal  po
vsem  pyati tetradyam i  vycherknul  eshche  shtuk shest'  fraz, kazhdyj raz  vezhlivo
osvedomlyayas' u menya: "Razreshite?"
     Zatem on vruchil mne pyat' chervoncev, a zatem sam on v berete i moj roman
provalilis'  skvoz'  pol.  Mne   pochudilos',  chto  ya   videl  klok  plameni,
vyskochivshij iz parketnoj shashki, i dolgo eshche pahlo v  komnate seroj. Vprochem,
mozhet byt', eto mne i pokazalos'.
     Uzh davnym-davno pogasla  ostavlennaya  mne v  prezent lampochka  i  koshka
zasnula na gazetah, a ya vse stoyal u stekla i smotrel vo mrak.  Moj dom plyl,
kak mnogoyarusnyj  korabl', raspustiv chernye parusa. Nad  nim varilos' dymnoe
mesivo.
     Kogda ya  zasnul, mne prisnilis' yunkera  18-go  goda.  Oni  shli  valom i
svisteli i  peli dikuyu pesnyu.  Sny koshki mne neizvestny. Nado polagat',  chto
ona videla  vo sne sobak,  a, mozhet byt', i lyudej.  A  eto  mnogo  strashnee.
[<i>Zdes' v tekste propusk do konca stranicy.</i>]

        VII. Razmytaya fotografiya

     CHto  proishodilo  v dal'nejshem, Vam, bescennyj drug, izvestno  iz ranee
napisannogo:  razorenie  cheloveka s kolos'yami, kil'ki,  i  vekselya, Rvackij,
chepuha.
     Vse ostal'noe razmylo v moej pamyati nachisto.  Ne pomnyu nichego! Kazhetsya,
shel  dozhd'.  I  eshche  znayu,  chto  skuka, oduryayushchaya skuka  terzala  menya.  Ona
razlivalas' povsyudu,  ona voshla  v menya, i ot nee gnila moya krov'. Pomnitsya,
videl  ya okurki i  plevki  na Strastnoj  ploshchadi,  kakih-to  bab  s  mokrymi
podolami, Navzikata, noga u menya bolela, i ya, hromaya, hodil v gazetu. I stal
lohmatyj. Mimo! Mimo! [<i>Zdes' v tekste propusk do konca stranicy.</i>]

        VIII. Vyhod romana

     I nastal den', v  kotoryj ya  vse-taki drognul. Kogda zagorelis' lampy i
fonari i kubikovaya mostovaya zalosnilas', ya poshel v pomeshchenie Rvackogo. I vot
vam dokazatel'stvo togo, kak vse razmylo:  ne pomnyu, vesna li eto byla, byt'
mozhet, leto. Ili fevral'? Fevral'? Ne pomnyu.
     V  pomeshchenii  vse izmenilos'.  Ni kilek ne bylo, ni  Rvackogo, no  zato
vozdvigli kakie-to  fanernye  peregorodki,  i  v odnoj  iz kletushek vossedal
Rudol'f pod  oslepitel'nejshej lampoj,  a  pered nim  v  dvuh kolonnah stoyali
svezhevypushchennye knizhki zhurnala. Sinie ih oblozhki vyglyadeli  naryadno. Rudol'f
siyal i vstretil menya teplym rukopozhatiem.
     Pered  Rudol'fom  sidel  molodoj  chelovek  sovershenno osobogo  tipa.  YA
neredko vstrechal ih v razlichnyh redakciyah. Primety ih sleduyushchie. Let  ot  25
do 30. Nikogda ne bol'she  i  ne  men'she. Odet prilichno.  Pidzhak, a inogda  i
vizitka, pravda, staren'kaya. Bryuchki nepremenno polosatye. Galstuk nepremenno
ili dlinnyj vishnevogo cveta, ili  babochkoj v kletku. Nepremenno s trost'yu, i
trost' s  nabaldashnikom  iz serebra. Nepremenno  horosho  prichesany.  Kto  ih
roditeli? CHem oni zhivut? Kto oni takie - nikto ne znaet. Sami oni ne  pishut.
Na vopros, kak ih familiya, redaktory otvechayut, shchuryas':
     - Familiya? Pi... chert, zabyl!
     Oni  byvayut  v  redakciyah  vo  vse  torzhestvennye  dni,  v  den' vyhoda
ocherednyh knizhek,  v  dni  bol'shih  literaturnyh skandalov, v  dni  zakrytij
zhurnalov.  Osobaya primeta:  lyubyat sheptat'sya  s  zhenshchinami v redakciyah, ochen'
vezhlivy s  nimi  i  vseh narodnyh  komissarov  nazyvayut druzheski po imeni  i
otchestvu.
     Tak oni ne govoryat:
     - Narodnyj komissar takoj-to.
     Ili:
     - T. takoj-to... A tak:
     - Vchera Anatolij Vasil'evich rasskazyval nam, my ochen' smeyalis'...
     Iz chego mozhno zaklyuchit', chto oni byvayut u narkomov, chto li? Vprochem, ne
znayu.
     Slovom, on sidel uzhe tut.
     Sel i ya.
     Rudol'f nemedlenno obratilsya k neznakomcu i sprosil ego:
     - Nu, kak vy nahodite novyj roman?
     U menya drognulo  serdce, ya  iskosa glyanul na ruki molodomu cheloveku.  V
nih byla knizhka, raskrytaya kak raz na moem romane.
     Molodoj chelovek ochen' ozhivilsya i zagovoril, kartavya:
     - Rudol'f Maksimych! Ne ponimayu! Volya vasha! CHto vas zastavilo napechatat'
ego, reshitel'no ne ponimayu. Vo-pervyh, eto vovse ne roman.
     - A  chto  zhe eto? -  sprosil Rudol'f, naslazhdayas' moim licom, glaza ego
pylali.
     - CHert... ne ponimayu!.. Vo vsyakom sluchae, s moej tochki zreniya,  Rudol'f
Maksimych,  eto ochen' durno,  vy  menya prostite. Bezdarno v  polnoj  mere! I,
krome  togo, zdes'  on pishet "petuhi naletali". Petuh ne letaet, R[udol'f] M
[aksimych]! Skazhite eto avtoru. On bezdaren, eshche i negramoten.
     -  A  vy  emu  sami  skazhite,  -  otvetil  bandit  Rudol'f, -  vot  on.
Poznakom'tes'. On utverzhdaet, chto konchil c[erkovno] -p [rihodskuyu] shkolu.
     YA nemedlenno vstal  i,  lyubezno oskalivshis', protyanul molodomu cheloveku
ruku.  Ona byla  mertva i holodna. On, blednyj, zakinulsya  na spinku stula i
molchal vse vremya, poka ya poluchal u Rudol'fa avtorskie ekzemplyary i vyshel.
     No kogda vyhodil, slyshal tonkij voj:
     - Rudol'f Maksimovich!
     I hohot vesel'chaka Rudol'fa.
     Moj drug! Vam, navernoe, prihodilos' chitat' takie soobshcheniya.
     "Francuzskij pisatel' N.  napisal roman.  Roman  razoshelsya vo Francii v
techenie mesyaca v  kolichestve 600 tysyach  ekzemplyarov i pereveden na nemeckij,
anglijskij,  ital'yanskij, shvedskij i datskij yazyki. V techenie  mesyaca byvshij
skromnyj (ili  klerk,  ili  oficer,  ili  prikazchik,  ili nachal'nik stancii)
priobrel mirovuyu izvestnost'".
     CHerez   nekotoroe   vremya  v  vashi  ruki   popadaet  izmyzgannyj  nomer
francuzskogo ili nemeckogo illyustrirovannogo zhurnala, i vy vidite izbrannika
sud'by. On v belyh bryukah i sinem pidzhake. Volosy ego rastrepany, potomu chto
s morya duet veter. Ryadom s nim v korotkoj yubke i shlyape  nekrasivaya zhenshchina s
chudesnymi zubami. Na rukah u nee lohmataya  sobachonka  s ostrymi ushami. Vidna
bortovaya setka parohoda i kusok shezlonga, za setkoj lohmatye volny.
     Podpis' pokazyvaet,  chto schastliv izbrannik,  on uezzhaet  v  Ameriku  s
zhenoj i sobachkoj.
     Otravlennyj  zavist'yu, skripnuv  zubami,  shvyryaete  vy zhurnal  na stol,
zakurivaete, nesterpimyj smrad podnimaetsya ot godami ne chishchennoj pepel'nicy.
Pahnet  v redakcii sapogami i  pochemu-to karbolkoj. Na veshalke visyat  mokrye
pal'to sotrudnikov. Osen', no odin iz sotrudnikov prishel v kapitanskoj kepke
s belym verhom, i ona moknet i gniet na gvozdike. Za steklami idet dozhd'. On
shel vchera, idet segodnya i budet idti zavtra...
     Ne solgu vam, moj  drug, moj roman  ne  tol'ko  ne  vyshel  v kolichestve
shestisot  tysyach,  no on ne vyshel i  vovse. CHto kasaetsya zhe  teh dvuh  tretej
romana, chto byli napechatany v zhurnale Rudol'fa, to oni ne byli perevedeny na
datskij yazyk, i v Ameriku s sobachkoj na yahte ya ne ezdil. Dazhe bolee togo, on
nastol'ko  ne  proizvel  nikakogo  vpechatleniya,  chto  inogda   mne  nachinalo
kazat'sya, budto on i  vovse ne vyhodil. V techenie mesyacev dvuh ya ne vstretil
ni odnoj zhivoj  dushi, kotoraya  by  chitala  moj roman. Sam  ya  zato perechital
napechatannoe  raz pyatnadcat' i prishel k  vyvodu, chto  Rudol'f noch'yu uvolok u
menya iz  komnaty chernoviki.  Esli by  nad etimi chernovikami  ya  prosidel eshche
neskol'ko mesyacev, dejstvitel'no mozhno bylo by sdelat' prilichnyj roman.
     Itak, proshlo dva mesyaca. K koncu vtorogo mesyaca, ya,  nakonec, ubedilsya,
chto lyudi, prochitavshie moe proizvedenie iskusstv, na svete imeyutsya.
     V redakcii vstretil ya razvyaznogo i vypivshego poeta Vovu Barguzina. Vova
skazal:
     - CHital, Mishen'ka, ya  vash roman  v zhurnale "Strana". Plohon'kij  roman,
Mishun, vy..!
     [<i>Na etom tekst obryvaetsya.</i>]
     <i>1929</i>



     1