aspustivshijsya sarafan, smertnoj istomoj sodrogayas' pri mysli o ee smuglom tele pod nim, o temnyh rodinkah na nem. A v tot poslednij ih den', v to poslednee ih sidenie ryadom v gostinoj na divane, nad tomom staroj "Nivy", ona tozhe derzhala v rukah ego kartuz, prizhimala ego k grudi, kak togda, v lodke, i govorila, blestya emu v glaza radostnymi cherno-zerkal'nymi glazami: -- A ya tak lyublyu tebya teper', chto mne net nichego milee dazhe vot etogo zapaha vnutri kartuza, zapaha tvoej golovy i tvoego gadkogo odekolona! Za Kurskom, v vagone-restorane, kogda posle zavtraka on pil kofe s kon'yakom, zhena skazala emu: -- CHto eto ty stol'ko p'esh'? |to uzhe, kazhetsya pyataya ryumka. Vse eshche grustish', vspominaesh' svoyu dachnuyu devicu s kostlyavymi stupnyami? -- Grushchu, grushchu, -- otvetil on, nepriyatno usmehayas'. -- Dachnaya devica... Amata nobis quantum arnabitur nulla!2 -- |to po-latyni? CHto eto znachit? -- |togo tebe ne nuzhno znat'. -- Kak ty grub, -- skazala ona, nebrezhno vzdohnuv, i stala smotret' v solnechnoe okno. 27 sentyabrya 1940 KRASAVICA CHinovnik kazennoj palaty, vdovec, pozhiloj, zhenilsya na moloden'koj, na krasavice, docheri voinskogo nachal'nika. On byl molchaliv i skromen, a ona znala sebe cenu. On byl hudoj, vysokij, chahotochnogo slozheniya nosil ochki cveta joda, govoril neskol'ko siplo i, esli hotel skazat' chto-nibud' pogromche, sryvalsya v fistulu. A ona byla nevelika, otlichno i krepko slozhena, vsegda horosho odeta, ochen' vnimatel'na i hozyajstvenna po domu, vzglyad imela zorkij. On kazalsya stol' zhe neinteresen vo vseh otnosheniyah, kak mnozhestvo gubernskih chinovnikov, no i pervym brakom byl zhenat na krasavice -- vse tol'ko rukami razvodili: za chto i pochemu shli za nego takie? I vot vtoraya krasavica spokojno voznenavidela ego semiletnego mal'chika ot pervoj, sdelala vid, chto sovershenno ne zamechaet ego. Togda i otec, ot straha pered nej, tozhe pritvorilsya, budto u nego net i nikogda ne bylo syna. I mal'chik, ot prirody zhivoj, laskovyj, stal v ih prisutstvii boyat'sya slovo skazat', a tam i sovsem zatailsya, sdelalsya kak by nesushchestvuyushchim v dome. Totchas posle svad'by ego pereveli spat' iz otcovskoj spal'ni na divanchik v gostinuyu, nebol'shuyu komnatu vozle stolovoj, ubrannuyu sinej barhatnoj mebel'yu. No son u nego byl bespokojnyj, on kazhduyu noch' sbival prostynyu i odeyalo na pol. I vskore krasavica skazala gornichnoj: -- |to bezobrazie, on ves' barhat na divane izotret. Stelite emu, Nastya, na polu, na tom tyufyachke, kotoryj ya velela vam spryatat' v bol'shoj sunduk pokojnoj baryni v koridore. I mal'chik, v svoem kruglom odinochestve na vsem svete, zazhil sovershenno samostoyatel'noj, sovershenno obosoblennoj ot vsego doma zhizn'yu, -- neslyshnoj, nezametnoj, odinakovoj izo dnya v den': smirenno sidit sebe v ugolke gostinoj, risuet na grifel'noj doske domiki ili shepotom chitaet po skladam vse odnu i tu zhe knizhechku s kartinkami, kuplennuyu eshche pri pokojnoj mame, smotrit v okna... Spit on na polu mezhdu divanom i kadkoj s pal'moj. On sam stelet sebe postel'ku vecherom i sam prilezhno ubiraet, svertyvaet ee utrom i unosit v koridor v mamin sunduk. Tam spryatano i vse ostal'noe dobrishko ego. 28 sentyabrya 1940 DUROCHKA D'yakonov syn, seminarist, priehavshij v selo k roditelyam na kanikuly, prosnulsya odnazhdy v temnuyu zharkuyu noch' ot zhestokogo telesnogo vozbuzhdeniya i, polezhav, raspalil sebya eshche bol'she voobrazheniem: dnem, pered obedom, podsmatrival iz pribrezhnogo loznyaka nad zavod'yu rechki, kak prihodili tuda s raboty devki i, sbrasyvaya s potnyh belyh tel cherez golovu rubashki, s shumom i hohotom, zadiraya lica, vygibaya spiny, kidalis' v goryacho blestevshuyu vodu; potom, ne vladeya soboj, vstal, prokralsya v temnote cherez sency v kuhnyu, gde bylo cherno i zharko, kak v toplenoj pechi, nasharil, protyagivaya vpered ruki, nary, na kotoryh spala kuharka, nishchaya, bezrodnaya devka, slyvshaya durochkoj, i ona, ot straha, dazhe ne kriknula. ZHil on s nej s teh por vse leto i prizhil mal'chika, kotoryj i stal rasti pri materi v kuhne. D'yakon, d'yakonica, sam batyushka i ves' ego dom, vsya sem'ya lavochnika i uryadnik s zhenoj, vse znali, ot kogo etot mal'chik, i seminarist, priezzhaya na kanikuly, videt' ne mog ego ot zlobnogo styda za svoyu proshloe: zhil s durochkoj! Kogda on konchil kurs, -- "blestyashche!", kak vsem rasskazyval d'yakon, -- i opyat' priehal k roditelyam na leto pered postupleniem v akademiyu, oni v pervyj zhe prazdnik nazvali k chayu gostej, chtoby pogordit'sya pered nimi budushchim akademikom. Gosti tozhe govorili o ego blestyashchej budushchnosti, pili chaj, eli raznye varen'ya, i schastlivyj d'yakon zavel sredi ih ozhivlennoj besedy zashipevshij i potom gromko zakrichavshij grammofon. Vse smolkli i s ulybkami udovol'stviya stali slushat' podmyvayushchie zvuki "Po ulice mostovoj", kak vdrug v komnatu vletel i nelovko, ne v lad zaplyasal, zatopal kuharkin mal'chik, kotoromu mat', dumaya vseh umilit' im, sduru shepnula: "Begi, poplyashi, detochka". Vse rasteryalis' ot neozhidannosti, a d'yakonov syn, pobagrovev, kinulsya na nego podobno tigru i s takoj siloj shvyrnul von iz komnaty, chto mal'chik kubarem pokatilsya v prihozhuyu. Na drugoj den' d'yakon i d'yakonica, po ego trebovaniyu, kuharku prognali. Oni byli lyudi dobrye i zhalostlivye, ochen' privykli k nej, polyubili ee za ee bezotvetnost', poslushanie i vsyacheski prosili syna smilostivit'sya. No on ostalsya nepreklonen, i ego ne posmeli oslushat'sya. K vecheru kuharka, tiho placha i derzha v odnoj ruke svoj uzelok, a v drugoj ruchku mal'chika, ushla so dvora. Vse leto posle togo ona hodila s nim po derevnyam i selam, pobirayas' Hrista radi. Ona obnosilas', obtrepalas', speklas' na vetru i na solnce, ishudala do kostej i kozhi, no byla neutomima. Ona shla bosaya, s deryuzhnoj sumoj cherez plecho, podpirayas' vysokoj palkoj, i v derevnyah i selah molcha klanyalas' pered kazhdoj izboj. Mal'chik shel za nej szadi, tozhe s meshkom cherez plechiko v staryh bashmakah ee, razbityh i zatverdevshih, kak te oporki, chto valyayutsya gde-nibud' v ovrage. On byl urod. U nego bylo bol'shoe, ploskoe temya v kaban'ej krasnoj sherstke, nosik rasplyushchennyj, s shirokimi nozdryami, glazki orehovye i ochen' blestyashchie. No kogda on ulybalsya, on byl ochen' mil. 28 sentyabrya 1940 ANTIGONA V iyune, iz imeniya materi, student poehal k dyade i tete, -- nuzhno bylo provedat' ih, uznat', kak oni pozhivayut, kak zdorov'e dyadi, lishivshegosya nog generala. Student otbyval etu povinnost' kazhdoe leto i teper' ehal s pokornym spokojstviem, ne spesha chital v vagone vtorogo klassa, polozhiv moloduyu krugluyu lyazhku na otval divana, novuyu knizhku Averchenki, rasseyanno smotrel v okno, kak opuskalis' i podymalis' telegrafnye stolby s belymi farforovymi chashechkami v vide landyshej. On pohozh byl na moloden'kogo oficera -- tol'ko belyj kartuz s golubym okolyshem byl u nego studencheskij, vse prochee na voennyj obrazec: belyj kitel', zelenovatye rejtuzy, sapogi s lakirovannymi golenishchami, portsigar s zazhigatel'nym oranzhevym zhgutom. Dyadya i tetya byli bogaty. Kogda on priezzhal iz Moskvy domoj, za nim vysylali na stanciyu tyazhelyj tarantas, paru rabochih loshadej i ne kuchera, a rabotnika. A na stancii dyadi on vsegda vstupal na nekotoroe vremya v zhizn' sovsem inuyu, v udovol'stvie bol'shogo dostatka, nachinal chuvstvovat' sebya krasivym, bodrym, manernym. Tak bylo i teper'. On s nevol'nym fatovstvom sel v legkuyu kolyasku na rezinovom hodu, zapryazhennuyu rezvoj karakovoj trojkoj, kotoroj pravil molodoj kucher v sinej poddevke-bezrukavke i shelkovoj zheltoj rubahe. CHerez chetvert' chasa trojka vletela, myagko igraya rossyp'yu bubenchikov i shipya po pesku vokrug cvetnika shinami, na kruglyj dvor obshirnoj usad'by, k perronu prostornogo novogo doma v dva etazha. Na perron vyshel vzyat' veshchi roslyj sluga v polubachkah, v krasnom s chernymi polosami zhilete i shtibletah. Student sdelal lovkij i neveroyatno shirokij pryzhok iz kolyaski: ulybayas' i raskachivayas' na hodu, na poroge vestibyulya pokazalas' tetya -- shirokij chesuchovyj balahon na bol'shom dryablom tele, krupnoe obvisshee lico, nos yakorem i pod korichnevymi glazami zheltye podpaliny. Ona rodstvenno rascelovala ego v shcheki, on s pritvornoj radost'yu pripal k ee myagkoj temnoj ruke, bystro podumav: celyh tri dnya vrat' vot tak, a v svobodnoe vremya ne znat', chto s soboj delat'! Pritvorno i pospeshno otvechaya na ee pritvorno-zabotlivye rassprosy o mame, on voshel za nej v bol'shoj vestibyul', s veseloj nenavist'yu vzglyanul na neskol'ko sgorblennoe chuchelo burogo medvedya s blestyashchimi steklyannymi glazami, kosolapo stoyavshego vo ves' rost u vhoda na shirokuyu lestnicu v verhnij etazh i usluzhlivo derzhavshego v kogtistyh perednih lapah bronzovoe blyudo dlya vizitnyh kartochek, i vdrug dazhe priostanovilsya ot otradnogo udivleniya: kreslo s polnym, blednym, goluboglazym generalom rovno katila navstrechu k nemu vysokaya, statnaya krasavica v serom holstinkovom plat'e, v belom perednike i beloj kosynke, s bol'shimi serymi glazami, vsya siyayushchaya molodost'yu, krepost'yu, chistotoj, bleskom holenyh ruk, matovoj beliznoj lica. Celuya ruku dyadi, on uspel vzglyanut' na neobyknovennuyu strojnost' ee plat'ya, nog. General poshutil: -- A vot eto moya Antigona, moya dobraya putevoditel'nica, hotya ya i ne slep, kak |dip, i osobenno na horoshen'kih zhenshchin. Poznakom'tes', molodye lyudi. Ona slegka ulybnulas', tol'ko poklonom otvetila na poklon studenta. Roslyj sluga v polubachkah i v krasnom zhilete provel ego mimo medvedya naverh, po blestyashchej temno-zheltym derevom lestnice s krasnym kovrom posredine i po takomu zhe koridoru, vvel v bol'shuyu spal'nyu s mramornoj tualetnoj komnatoj ryadom -- na etot raz v kakuyu-to druguyu, chem prezhde, i oknami v park, a ne vo dvor. No on shel, nichego ne vidya. V golove vse eshche vertelas' veselaya chepuha, s kotoroj on v®ehal v usad'bu, -- "moj dyadya samyh chestnyh pravil", -- no stoyalo uzhe i drugoe: vot tak zhenshchina! Napevaya, on stal brit'sya, myt'sya i pereodevat'sya, nadel shtany so shtripkami, dumaya: "Byvayut zhe takie zhenshchiny! I chto mozhno otdat' za lyubov' takoj zhenshchiny! I kak zhe eto pri takoj krasote katat' starikov i staruh v kreslah na kolesikah!" I v golovu shli nelepye mysli: vot vzyat' i ostat'sya tut na mesyac, na dva, vtajne oto vseh vojti s nej v druzhbu, v blizost', vyzvat' ee lyubov', potom skazat': bud'te moej zhenoj, ya ves' i naveki vash. Mama, tetya, dyadya, ih izumlenie, kogda ya zayavlyu im o nashej lyubvi i nashem reshenii soedinit' nashi zhizni, ih negodovanie, potom ugovory, kriki, slezy, proklyatiya, lishenie nasledstva -- vse dlya menya nichto radi vas... Sbegaya s lestnicy k tete i dyade, -- ih pokoi byli vnizu, -- on dumal: "Kakoj, odnako, vzdor lezet mne v golovu! Ostat'sya tut pod kakim-nibud' predlogom, razumeetsya, mozhno... mozhno nachat' nezametno uhazhivat', prikinut'sya bezumno vlyublennym... No dob'esh'sya li chego-nibud'? A esli i dob'esh'sya, chto dal'she? Kak razvyazat'sya s etoj istoriej? Pravda, chto li, zhenit'sya?" S chas on sidel s tetej i dyadej v ego ogromnom kabinete s ogromnym pis'mennym stolom, s ogromnoj tahtoj, pokrytoj turkestanskimi tkanyami, s kovrom na stene nad nej, krest-nakrest uveshannym vostochnym oruzhiem, s inkrustirovannymi stolikami dlya kureniya, a na kamine s bol'shim fotograficheskim portretom v palisandrovoj ramke pod zolotoj koronkoj, na kotorom byl sobstvennoruchnyj vol'nyj roscherk: Aleksandr. -- Kak ya rad, dyadya i tetya, chto ya opyat' s vami, -- skazal on pod konec, dumaya o sestre. -- I kak tut chudesno u vas! Uzhasno budet zhal' uezzhat'. -- A kto zh tebya gonit? -- otvetil dyadya. -- Kuda tebe speshit'? ZHivi sebe, pokuda ne naskuchit. -- Razumeetsya, -- skazala tetya rasseyanno. Sidya i beseduya, on neprestanno zhdal: vot-vot vojdet ona -- ob®yavit gornichnaya, chto gotov chaj v stolovoj, i ona pridet katit' dyadyu. No chaj podali v kabinet -- vkatili stol s serebryanym chajnikom na spirtovke, i tetya razlivala sama. Potom on vse nadeyalsya, chto ona prineset kakoe-nibud' lekarstvo dyade... No ona tak i ne prishla. -- Nu i chert s nej, -- podumal on, vyhodya iz kabineta, voshel v stolovuyu, gde prisluga spuskala shtory na vysokih solnechnyh oknah, zaglyanul zachem-to napravo, v dveri zala, gde v predvechernem svete otsvechivali v parkete steklyannye stakanchiki na nozhkah royalya, potom proshel nalevo, v gostinuyu, za kotoroj byla divannaya; iz gostinoj vyshel na balkon, spustilsya k raznocvetnoyarkomu cvetniku, oboshel ego i pobrel po vysokoj tenistoj allee... Na solnce bylo eshche zharko, i do obeda ostavalos' eshche dva chasa. V sem' s polovinoj v vestibyule zavyl gong. On pervyj voshel v prazdnichno sverkayushchuyu lyustroj stolovuyu, gde uzhe stoyali vozle stolika u steny zhirnyj brityj povar vo vsem belom i podkrahmalennom, hudoshchekij lakej vo frake i belyh vyazanyh perchatkah i malen'kaya gornichnaya, po-francuzski subtil'naya. CHerez minutu molochno-sedoj korolevoj, pokachivayas', voshla tetya v palevom shelkovom plat'e s kremovymi kruzhevami, s naplyvami na shchikolkah, nad tesnymi shelkovymi tuflyami, i nakonec-to ona. No, podkativ dyadyu k stolu, ona totchas, ne oborachivayas', plavno vyshla, -- student uspel tol'ko zametit' strannost' ee glaz: oni ne morgali. Dyadya pokrestil grud' svetlo-seroj general'skoj tuzhurki melkimi krestikami, tetya i student istovo perekrestilis' stoya, potom imeninno seli, razvernuli blestyashchie salfetki. Razmytyj, blednyj, s prichesannymi mokrymi zhidkimi volosami, dyadya osobenno yavno pokazyval svoyu beznadezhnuyu bolezn', no govoril i el mnogo i so vkusom, pozhimal plechami, govorya o vojne, -- eto bylo vremya russko-yaponskoj vojny: za koim chertom my zateyali ee! Lakej sluzhil oskorbitel'no-bezuchastno, gornichnaya, pomogaya emu, semenila izyashchnymi nozhkami, povar otpuskal blyuda s vazhnost'yu istukana. Eli goryachuyu, kak ogon', nalim'yu uhu, krovavyj rostbif, molodoj kartofel', posypannyj ukropom. Pili beloe i krasnoe vino knyazya Golicyna, starogo druga dyadi. Student govoril, otvechal, poddakival s veselymi ulybkami, no, kak popugaj, s tem vzdorom v golove, s kotorym davecha pereodevalsya, dumal: a gde zhe obedaet ona, neuzheli s prislugoj? i zhdal minuty, kogda ona opyat' pridet, uvezet dyadyu i potom gde-nibud' vstretitsya s nim, i on perekinetsya s nej hot' neskol'kimi slovami. No ona prishla, ukatila kreslo i opyat' gde-to skrylas'. Noch'yu ostorozhno i staratel'no peli v parke solov'i, vhodila v otkrytye okna spal'ni svezhest' vozduha, rosy i polityh na klumbam cvetov, holodilo postel'noe bel'e gollandskogo polotna. Student polezhal v temnote i uzhe reshil perevernut'sya k stene i zasnut', no vdrug podnyal golovu, privstal: razdevayas', on uvidal v stene u izgolov'ya krovati nebol'shuyu dver', iz lyubopytstva povernul v nej klyuch i nashel za nej vtoruyu, poproboval ee, no okazalos', chto ona zaperta snaruzhi; teper' za etimi dveryami kto-to myagko hodil, chto-to tainstvenno delal; i on zatail dyhanie, soskol'znul s krovati, otvoril pervuyu dver', prislushalsya: chto-to tiho zazvenelo na polu za vtoroj dver'yu... On poholodel: neuzheli eto ee komnata! On prinik k zamochnoj skvazhine, -- klyucha v nej, k schast'yu, ne bylo, -- uvidal svet, kraj tualetnogo zhenskogo stola, potom chto-to beloe, vdrug vstavshee i vse zakryvshee... Bylo nesomnenno, chto eto ee komnata, -- ch'ya zhe inache? Ne pomestyat zhe tut gornichnuyu, a Mar'ya Il'inishna, staraya gornichnaya teti, spit vnizu vozle tetinoj spal'ni. I on tochno zabolel srazu ee nochnoj blizost'yu vot tut, za stenoyu, i ee nedostupnost'yu. On dolgo ne spal, prosnulsya pozdno i totchas opyat' pochuvstvoval, myslenno uvidal, predstavil sebe ee nochnuyu prozrachnuyu sorochku, bosye nogi v tuflyah... "Vporu nynche zhe uehat'!" -- podumal on, zakurivaya. Utrom pili kofe kazhdyj u sebya. On pil, sidya v shirokoj nochnoj rubahe dyadi, v ego shelkovom halate, i s grust'yu bespoleznosti rassmatrival sebya, raspahnuv halat. Za zavtrakom v stolovoj bylo sumrachno i skuchno. On zavtrakal tol'ko s tetej, pogoda byla plohaya, -- za oknami motalis' ot vetra derev'ya, nad nimi sgushchalis' oblaka i tuchi... -- Nu, milyj, ya tebya pokidayu, -- skazala tetya, vstavaya i krestyas'. -- Razvlekajsya, kak mozhesh', a menya i dyadyu uzh izvini po nashim nemoshcham, my do chayu sidim po svoim uglam. Verno, dozhd' budet, a to by ty mog prokatit'sya verhom... On bodro otvetil: -- Ne bespokojtes', tetya, ya zajmus' chteniem... I poshel v divannuyu, gde vse steny byli v polkah s knigami. Projdya tuda po gostinoj, on podumal, chto, mozhet byt', vse-taki sleduet prikazat' osedlat' loshad'. No v okna byli vidny raznoobraznye dozhdevye oblaka i nepriyatnaya metallicheskaya lazur' sredi lilovatyh tuch nad kachayushchimisya vershinami derev'ev. On voshel v uyutnuyu, pahnushchuyu sigarnym dymom divannuyu, gde pod polkami s knigami kozhanye divany zanimali celyh tri steny, posmotrel nekotorye koreshki chudesno perepletennyh knig -- i bespomoshchno sel, utonul v divane. Da, adova skuka. Hot' by prosto tak uvidat' ee, poboltat' s nej... uznat', kakoj u nej golos, kakoj harakter, glupa li ona ili, naprotiv, ochen' sebe na ume, skromno vedet svoyu rol' do kakoj-nibud' blagopriyatnoj pory. Veroyatno, ochen' blyudushchaya sebya i znayushchaya sebe cenu sterva. I skoree vsego glupa... No do chego horosha! I opyat' nochevat' ryadom s nej! -- On vstal, otvoril steklyannuyu dver' na kamennye stupeni v park, uslyhal shchelkan'e solov'ev za ego shumom, no tut tak poneslo prohladnym vetrom po kakim-to molodym derev'yam vlevo, chto on vskochil v komnatu. Komnata potemnela, veter letel po etim derev'yam, prignuv ih svezhuyu zelen', i stekla dveri i okon zaiskrilis' ostrymi bryzgami melkogo dozhdya. -- A im vse nipochem! -- gromko skazal on, slushaya doletayushchee so vseh storon iz-za vetra, to otdalennoe, to blizkoe, shchelkan'e solov'ev. I v tu zhe minutu uslyhal rovnyj golos: -- Dobyli den'. On vzglyanul i otoropel: v komnate stoyala ona. -- Prishla obmenyat' knigu, -- skazala ona s privetlivym besstrastiem. -- Tol'ko i radosti, chto knigi, -- pribavila ona s legkoj ulybkoj i podoshla k polkam. On probormotal: -- Dobryj den'. YA i ne slyhal, kak vy voshli... -- Ochen' myagkie kovry, -- otvetila ona i, obernuvshis', uzhe dlitel'no posmotrela na nego svoimi nemorgayushchimi serymi glazami. -- A chto vy lyubite chitat'? -- sprosil on, nemnogo smelee vstrechaya ee vzglyad. -- Sejchas chitayu Mopassana, Oktava Mirbo... -- Nu da, eto ponyatno. Mopassan vsem zhenshchinam nravitsya. U nego vse o lyubvi. -- A chto zhe mozhet byt' luchshe lyubvi? Golos ee byl skromen, glaza tiho ulybalis'. -- Lyubov', lyubov'! -- skazal on, vzdyhaya. -- Byvayut udivitel'nye vstrechi, no... Vashe imya-otchestvo, sestra? -- Katerina Nikolaevna. A vashe? -- Zovite menya prosto Pavlik, -- otvetil on, vse bol'she smeleya. -- Vy dumaete, chto ya vam tozhe v teti gozhus'? -- Dorogo by ya dal imet' takuyu tetyu! Poka ya tol'ko vash neschastnyj sosed. -- Neuzheli eto neschastie? -- YA slyshal vas nynche noch'yu. Vasha komnata, okazyvaetsya, ryadom s moej. Ona bezrazlichno zasmeyalas': -- I ya vas slyshala. Nehorosho podslushivat' i podsmatrivat'. -- Kak vy nepozvolitel'no krasivy! -- skazal on, v upor rassmatrivaya seruyu pestrotu ee glaz, matovuyu beliznu lica i losk temnyh volos pod beloj kosynkoj. -- Vy nahodite? I hotite ne pozvolit' mne byt' takoj? -- Da. Odni vashi ruki mogut s uma svesti... I on s veseloj derzost'yu shvatil levoj rukoj ee pravuyu ruku. Ona, stoya spinoj k polkam, vzglyanula cherez ego plecho v gostinuyu i ne otnyala ruki, glyadya na nego so strannoj usmeshkoj, tochno ozhidaya: nu, a dal'she chto? On, ne vypuskaya ee ruki, krepko szhal ee, ottyagivaya knizu, pravoj rukoj ohvatil ee poyasnicu. Ona opyat' vzglyanula cherez ego plecho i slegka otkinula golovu, kak by zashchishchaya lico ot poceluya, no prizhalas' k nemu vygnutym stanom. On, s trudom perevodya dyhanie, potyanulsya k ee poluraskrytym gubam i dvinul ee k divanu. Ona, nahmuryas', zakachala golovoj, shepcha: "Net, net, nel'zya, lezha my nichego ne uvidim i ne uslyshim..." -- i s potusknevshimi glazami medlenno razdvinula nogi... CHerez minutu on upal licom k ee plechu. Ona eshche postoyala, stisnuv zuby, potom tiho osvobodilas' ot nego i strojno poshla po gostinoj, gromko i bezrazlichno govorya pod shum dozhdya: -- O, kakoj dozhd'! A naverhu vse okna otkryty... Na drugoe utro on prosnulsya v ee posteli -- ona povernulas' v nagretom za noch', sbitom postel'nom bel'e na spinu, zakinuv goluyu ruku za golovu. On otkryl glaza i radostno vstretil ee nemorgayushchij vzglyad, s obmorochnym golovokruzheniem pochuvstvoval terpkij zapah ee podmyshki... V dver' kto-to toroplivo postuchalsya. -- Kto tam? -- spokojno sprosila ona, ne otstranyaya ego. -- |to vy, Mar'ya Il'inishna? -- YA, Katerina Nikolaevna. -- V chem delo? -- Pozvol'te vojti, boyus', kto-nibud' menya uslyshit, pobezhit i napugaet general'shu... Kogda on vyskochil v svoyu komnatu, ona ne spesha povernula klyuch v zamke. -- Ego prevoshoditel'stvu chto-to nehorosho, nado, dumayu, pikyur sdelat', -- zasheptala, vhodya, Mar'ya Il'inishna, -- slava Bogu, general'sha eshche spit, idite skoree... Glaza Mar'i Il'inishny uzhe kruglilis', kak u zmei: govorya, ona vdrug uvidala vozle krovati muzhskie tufli, -- student ubezhal bosikom. I ona tozhe uvidala tufli i glaza Mar'i Il'inishny. Pered zavtrakom ona poshla k general'she i skazala, chto dolzhna vnezapno uehat': stala spokojno vrat', chto poluchila pis'mo ot otca, -- izvestie, chto ee brat tyazhelo ranen v Man'chzhurii, chto otec, po svoemu vdovstvu, sovsem odin v takom gore... -- Ah, kak ya ponimayu vas! -- skazala general'sha, uzhe vse znavshaya ot Mar'i Il'inishny. -- Nu chto zh delat', poezzhajte. Tol'ko poshlite so stancii depeshu doktoru Krivcovu, chtoby on nemedlenno priehal i pobyl u nas, poka my najdem druguyu sestru... Potom ona postuchalas' k studentu i sunula emu zapisochku: "Vse propalo, ya uezzhayu. Staruha uvidala vozle krovati vashi tufli. Ne pominajte lihom". Za zavtrakom tetya byla tol'ko nemnogo pechal'na, no govorila s nim kak ni v chem ne byvalo. -- Ty slyshal? Sestra uezzhaet k otcu, on odin, brat ee strashno ranen... -- Slyshal, tetya. Vot neschast'e eta vojna, skol'ko gorya povsyudu. A chto vse-taki bylo s dyadej? -- Ah, slava Bogu, nichego ser'eznogo. On uzhasno mnitelen. Serdce budto, no vse eto ot zheludka... V tri chasa Antigonu uvezli na trojke na stanciyu. On, ne podnimaya glaz, prostilsya s nej na perrone, budto sluchajno vybezhav, chtoby velet' osedlat' loshad'. On gotov byl krichat' ot otchayaniya. Ona pomahala emu iz kolyaski perchatkoj, sidya uzhe ne v kosynke, a v horoshen'koj shlyapke. 2 oktyabrya 1940 SMARAGD Nochnaya sinyaya chernota neba v tiho plyvushchih oblakah, vezde belyh, a vozle vysokoj luny golubyh. Priglyadish'sya -- ne oblaka plyvut -- luna plyvet, i bliz nee, vmeste s nej, l'etsya zolotaya sleza zvezdy: luna plavno uhodit v vysotu, kotoroj net dna, i unosit s soboj vse vyshe i vyshe zvezdu. Ona bokom sidit na podokonnike raskrytogo okna i, otkloniv golovu, smotrit vverh -- golova u nee nemnogo kruzhitsya ot dvizheniya neba. On stoit u ee kolen. -- Kakoj eto cvet? Ne mogu opredelit'! A vy, Tolya, mozhete? -- Cvet chego, Kisa? -- Ne zovite menya tak, ya uzh tysyachu raz govorila vam... -- Slushayu-s, Kseniya Andreevna. -- YA govoryu pro eto nebo sredi oblakov. Kakoj divnyj cvet! I strashnyj i divnyj. Vot uzhe pravda nebesnyj, na zemle takih net. Smaragd kakoj-to. -- Raz on v nebe, tak, konechno, nebesnyj. Tol'ko pochemu smaragd? I chto takoe smaragd? YA ego v zhizni nikogda ne vidal. Vam prosto eto slovo nravitsya. -- Da. Nu, ya ne znayu, -- mozhet, ne smaragd, a yahont... Tol'ko takoj, chto, verno, tol'ko v rayu byvaet. I kogda vot tak smotrish' na vse eto, kak zhe ne verit', chto est' raj, angely. Bozhij prestol... -- I zolotye grushi na verbe... -- Kakoj vy isporchennyj. Tolya. Pravdu govorit Mar'ya Sergeevna, chto samaya durnaya devushka vse-taki luchshe vsyakogo molodogo cheloveka. -- Sama istina glagolet ee ustami. Kisa. Plat'ice na nej sitcevoe, ryaben'koe, bashmaki deshevye; ikry i koleni polnye, devich'i, kruglaya golovka s nebol'shoj kosoj vokrug nee tak milo otkinuta nazad... On kladet ruku na ee koleno, drugoj obnimaet ee za plechi i polushutya celuet v priotkrytye guby. Ona tiho osvobozhdaetsya, snimaet ego ruku s kolena. -- CHto takoe? My obidelis'? Ona prizhimaetsya zatylkom k kosyaku okna, i on vidit, chto ona, prikusiv gubu, uderzhivaet slezy. -- Da v chem delo? -- Ah, ostav'te menya... -- Da chto sluchilos'? Ona shepchet: -- Nichego... I, soskochiv s podokonnika, ubegaet. On pozhimaet plechami: -- Glupa do svyatosti! 3 oktyabrya 1940 VOLKI T'ma teploj avgustovskoj nochi, ele vidny tusklye zvezdy, koe-gde mercayushchie v oblachnom nebe. Myagkaya, neslyshnaya ot glubokoj pyli doroga v pole, po kotoroj katitsya telezhka s dvumya molodymi sedokami -- melkopomestnoj baryshnej i yunoshej gimnazistom. Pasmurnye zarnicy osveshchayut inogda paru rovno begushchih rabochih loshadej so sputannymi grivami, v prostoj upryazhi, i kartuz i plechi malogo v zamashnoj rubahe na kozlah, na mgnovenie otkryvayut vperedi polya, opustevshie posle rabochej pory, i dal'nij pechal'nyj lesok. Vchera vecherom na derevne byl shum, krik, truslivyj laj i vizg sobak: s udivitel'noj derzost'yu, kogda po izbam uzhe uzhinali, volk zarezal v odnom dvore ovcu i edva ne unes ee -- vovremya vyskochili na sobachij gam muzhiki s dubinami i otbili ee, uzhe okolevshuyu, s razorvannym bokom. Teper' baryshnya nervno hohochet, zazhigaet i brosaet v temnotu spichki, veselo kricha: -- Volkov boyus'! Spichki osveshchayut udlinennoe, grubovatoe lico yunoshi i ee vozbuzhdennoe shirokoskuloe lichiko. Ona kruglo, po-malorusski, povyazana krasnym platochkom, svobodnyj vyrez krasnogo sitcevogo plat'ya otkryvaet ee krugluyu, krepkuyu sheyu. Kachayas' na begu telezhki, ona zhzhet i brosaet v temnotu spichki, budto ne zamechaya, chto gimnazist obnimaet ee i celuet to v sheyu, to v shcheku, ishchet ee guby. Ona otodvigaet ego loktem, on namerenie gromko i prosto, imeya v vidu malogo na kozlah, govorit ej: -- Otdajte spichki. Mne zakurit' nechem budet. -- Sejchas, sejchas! -- krichit ona, i opyat' vspyhivaet spichka, potom zarnica, i t'ma eshche gushche slepit teploj chernotoj, v kotoroj vse kazhetsya, chto telezhka katitsya nazad. Nakonec ona ustupaet emu dolgim poceluem v guby, kak vdrug, tolchkom motnuv ih oboih, telezhka tochno natykaetsya na chto-to -- malyj kruto osazhivaet loshadej. -- Volki! -- vskrikivaet on. V glaza b'et zarevo pozhara vdali napravo. Telezhka stoit protiv togo leska, chto otkryvalsya pri zarnicah. Lesok ot zareva stal teper' chernym i ves' zybko drozhit, kak drozhit i vse pole pered nim v sumrachno-krasnom trepete ot togo zhadno nesushchegosya v nebe plameni, kotoroe, nesmotrya na dal', polyhaet s begushchimi v nem tenyami dyma tochno v verste ot telezhki, raz®yaryaetsya vse zharche i groznee, ohvatyvaet gorizont vse vyshe i shire, -- kazhetsya, chto zhar ego uzhe dohodit do lica, do ruk, viden dazhe nad chernotoj zemli krasnyj pereplet kakoj-to sgorevshej kryshi. A pod stenoj lesa stoyat, bagrovo sereya, tri bol'shih volka, i v glazah u nih mel'kaet to skvoznoj zelenyj blesk, to krasnyj, -- prozrachnyj i yarkij, kak goryachij sirop varen'ya iz krasnoj smorodiny. I loshadi, shumno vshrapnuv, vdrug dikim galopom udaryayut vbok, vlevo, po pashne, malyj, na vozhzhah, valitsya nazad, a telezhka, so stukom i treskom, motayas', b'etsya po vzmetam... Gde-to nad ovragom loshadi eshche raz vzmetnulis', no ona, vskochiv, uspela vyrvat' vozhzhi iz ruk oshalevshego malogo. Tut ona s razmahu poletela v kozly i rassekla shcheku ob chto-to zheleznoe. Tak i ostalsya na vsyu zhizn' legkij shram v ugolke ee gub, i, kogda u nej sprashivali, otchego eto, ona s udovol'stviem ulybalas': -- Dela davno minuvshih dnej! -- govorila ona, vspominaya to davnee leto, avgustovskie suhie dni i temnye nochi, molot'bu na gumne, omety novoj pahuchej solomy i nebritogo gimnazista, s kotorym ona lezhala v nih vecherami, glyadya na yarko-mgnovennye dugi padayushchih zvezd. -- Volki ispugali, loshadi ponesli, -- govorila ona. -- A ya byla goryachaya, otchayannaya, brosilas' ostanavlivat' ih... Te, kogo ona eshche ne raz lyubila v zhizni, govorili, chto net nichego milee etogo shrama, pohozhego na tonkuyu postoyannuyu ulybku. 7 oktyabrya 1940 VIZITNYE KARTOCHKI Bylo nachalo oseni, bezhal po opustevshej Volge parohod "Goncharov". Zavernuli rannie holoda, tugo i bystro dul navstrechu, po serym razlivam ee aziatskogo prostora, s ee vostochnyh, uzhe poryzhevshih beregov, studenyj veter, trepavshij flag na korme, shlyapy, kartuzy i odezhdy hodivshih po palube, morshchivshij im lica, bivshij v rukava i poly. I bescel'no i skuchno provozhala parohod edinstvennaya chajka -- to letela, vypuklo krenyas' na ostryh kryl'yah, za samoj kormoj, to koso smyvalas' vdal', v storonu, tochno ne znaya, chto s soboj delat' v etoj pustyne velikoj reki i osennego serogo neba. I parohod byl pochti pust, -- tol'ko artel' muzhikov na nizhnej palube, a po verhnej hodili vzad i vpered, vstrechayas' i rashodyas', vsego troe: te dva iz vtorogo klassa, chto oba plyli kuda-to v odno i to zhe mesto i byli nerazluchny, gulyali vsegda vmeste, vse o chem-to delovito govorya, i byli pohozhi drug na druga nezametnost'yu, i passazhir pervogo klassa, chelovek let tridcati, nedavno proslavivshijsya pisatel', zametnyj svoej ne to pechal'noj, ne to serditoj ser'eznost'yu i otchasti naruzhnost'yu: on byl vysok, krepok, -- dazhe slegka gnulsya, kak nekotorye sil'nye lyudi, -- horosho odet i v svoem rode krasiv: bryunet togo vostochnogo tipa, chto vstrechaetsya v Moskve sredi ee starinnogo torgovogo lyuda; on i vyshel iz etogo lyuda, hotya nichego obshchego s nim uzhe ne imel. On odinoko hodil tverdoj postup'yu, v dorogoj i prochnoj obuvi, v chernom sheviotovom pal'to i kletchatoj anglijskoj kasketke, shagal vzad i vpered, to navstrechu vetru, to pod veter, dysha etim sil'nym vozduhom oseni i Volgi. On dohodil do kormy, stoyal na nej, glyadya na rasstilavshuyusya i begushchuyu seroj zyb'yu szadi parohoda reku i opyat', rezko povernuvshis', shel k nosu, na veter, nagibaya golovu v naduvavshejsya kasketke i slushaya mernyj stuk kolesnyh plic, s kotoryh steklyannym holstom katilas' shumyashchaya voda. Nakonec on vdrug priostanovilsya i hmuro ulybnulsya: pokazalas' podnimavshayasya iz proleta lestnicy, s nizhnej paluby, iz tret'ego klassa, chernaya desheven'kaya, shlyapka i pod nej ispitoe, miloe lico toj, s kotoroj on sluchajno poznakomilsya vchera vecherom. On poshel k nej navstrechu shirokimi shagami. Vsya podnyavshis' na palubu, nelovko poshla i ona na nego i tozhe s ulybkoj, podgonyaemaya vetrom, vsya kosyas' ot vetra, priderzhivaya hudoj rukoj shlyapku, v legkom pal'tishke, pod kotorym vidny byli tonkie nogi. -- Kak izvolili pochivat'? -- gromko i muzhestvenno skazal on na hodu. -- Otlichno! -- otvetila ona neumerenno veselo. -- YA vsegda splyu, kak surok... On zaderzhal ee ruku v svoej bol'shoj ruke i posmotrel ej v glaza. Ona s radostnym usiliem vstretila ego vzglyad. -- CHto zh vy tak zaspalis', angel moj, -- skazal on famil'yarno. -- Dobrye lyudi uzhe zavtrakayut. -- Vse mechtala! -- otvetila ona bojko, sovsem nesootvetstvenno vsemu svoemu vidu. -- O chem zhe eto? -- Malo li o chem? -- Oj, smotrite! "Tak tonut malen'kie deti, kupayas' letneyu poroj, chechenec hodit za rekoj". -- Vot chechenca-to ya i zhdu! -- otvetila ona s toj zhe veseloj bojkost'yu. -- Pojdem luchshe vodku pit' i uhu est', -- skazal on, dumaya: ej i zavtrakat'-to, verno, ne na chto. Ona koketlivo zatopala nogami: -- Da, da, vodki, vodki! CHertov holod! I oni skorym shagom poshli v stolovuyu pervogo klassa, ona vperedi, on za neyu, uzhe s nekotoroj zhadnost'yu osmatrivaya ee. On vspominal o nej noch'yu. Vchera, sluchajno zagovoriv s nej i poznakomivshis' u borta parohoda, podhodivshego v sumerki k kakomu-to chernomu vysokomu beregu, pod kotorym uzhe rassypany byli ogni, on potom posidel s nej na palube, na dlinnoj lavke, idushchej vdol' kayut pervogo klassa, pod ih oknami s belymi skvoznymi stavnyami, no posidel malo i noch'yu zhalel ob etom. K udivleniyu svoemu, on noch'yu ponyal, chto uzhe hotel ee. Pochemu? Po privychke dorozhnogo vlecheniya k sluchajnym i neizvestnym sputnicam? Teper', sidya s nej v stolovoj, chokayas' ryumkami pod holodnuyu zernistuyu ikru s goryachim kalachom, on uzhe znal, pochemu tak vlechet ego ona, i neterpelivo zhdal dovedeniya dela do konca. Ottogo, chto vse eto -- i vodka i ee razvyaznost' -- bylo v udivitel'nom protivorechii s nej, on vnutrenne volnovalsya vse bol'she. -- Nu-s, eshche po edinoj, i shabash! -- govorit on. -- I pravda shabash, -- otvechaet ona v ton emu. -- A zamechatel'naya vodka! Konechno, ona tronula ego tem, chto tak rasteryalas' vchera, kogda on nazval ej svoe imya, porazhena byla neozhidannym znakomstvom s izvestnym pisatelem, -- chuvstvovat' i videt' etu rasteryannost' bylo, kak vsegda, priyatno, eto vsegda raspolagaet k zhenshchine, esli ona ne sovsem durna i glupa, srazu sozdaet nekotoruyu intimnost' mezhdu toboj i eyu, daet smelost' v obrashchenii s neyu i uzhe kak by nekotoroe pravo na nee. No ne odno eto vozbuzhdalo ego: on, vidimo, porazil ee i kak muzhchina, a ona ego tronula imenno vsej svoej bednost'yu i prostoserdechnost'yu. On uzhe usvoil sebe besceremonnost' s poklonnicami, legkij i skoryj perehod ot pervyh minut znakomstva s nimi k vol'nosti obrashcheniya, yakoby artisticheskogo, i etu naigrannuyu prostotu rassprosov: kto vy takaya? otkuda? zamuzhnyaya ili net? Tak rassprashival on i vchera -- glyadel v sumrak vechera na raznocvetnye ogni na bakenah, dlinno otrazhavshiesya v temneyushchej vode vokrug parohoda na krasno gorevshij koster na plotah, chuvstvoval granah dymka ottuda, dumaya: "|to nado zapomnit' -- v etom dymke totchas chuditsya zapah uhi", -- i rassprashival: -- Mozhno uznat', kak zovut? Ona bystro skazala svoe imya-otchestvo. -- Vozvrashchaetes' otkuda-nibud' domoj? -- Byla v Sviyazhske u sestry, u nee vnezapno umer muzh, i ona, ponimaete, ostalas' v uzhasnom polozhenii... Ona sperva tak smushchalas', chto vse smotrela kuda-to vdal'. Potom stala otvechat' smelee. -- A vy tozhe zamuzhem? Ona nachala stranno usmehat'sya: -- Zamuzhem. I, uvy, uzhe ne pervyj god... -- Pochemu uvy? -- Vyskochila po gluposti chereschur rano. Ne uspeesh' oglyanut'sya, kak zhizn' projdet! -- Nu, do etogo eshche daleko. -- Uvy, nedaleko! A ya eshche nichego, nichego ne ispytala v zhizni! -- Eshche ne pozdno ispytat'. I tut ona vdrug s usmeshkoj tryahnula golovoj: -- I ispytayu! -- A kto vash muzh? CHinovnik? Ona mahnula ruchkoj: -- Ah, ochen' horoshij i dobryj, no, k sozhaleniyu, sovsem ne interesnyj chelovek... Sekretar' nashej zemskoj uezdnoj upravy... "Kakaya milaya i neschastnaya!" -- podumal on i vynul portsigar: -- Hotite papirosu? -- Ochen'! I ona neumelo, no otvazhno zakurila, bystro, po-zhenski zatyagivayas'. I v nem eshche raz drognula zhalost' k nej, k ee razvyaznosti, a vmeste s zhalost'yu -- nezhnost' i sladostrastnoe zhelanie vospol'zovat'sya ee naivnost'yu i zapozdaloj neopytnost'yu, kotoraya, on uzhe chuvstvoval, nepremenno soedinitsya s krajnej smelost'yu. Teper', sidya v stolovoj, on s neterpeniem smotrel na ee hudye ruki, na uvyadshee i ottogo eshche bolee trogatel'noe lichiko, na obil'nye, koe-kak ubrannye temnye volosy, kotorymi ona vse vstryahivala, snyav chernuyu shlyapku i skinuv s plech, s bumazejnogo plat'ya seroe pal'tishko. Ego umilyala i vozbuzhdala ta otkrovennost', s kotoroj ona govorila s nim vchera o svoej semejnoj zhizni, o svoem nemolodom vozraste, i to, chto ona vdrug tak rashrabrilas' teper', delaet i govorit kak raz to, chto tak udivitel'no ne idet k nej. Ona slegka raskrasnelas' ot vodki, dazhe blednye guby ee porozoveli, glaza nalilis' sonno-nasmeshlivym bleskom. -- Znaete, -- skazala ona vdrug, -- vot my govorili o mechtah: znaete, o chem ya bol'she vsego mechtala gimnazistkoj? Zakazat' sebe vizitnye kartochki! My sovsem obedneli togda, prodali ostatki imeniya i pereehali v gorod, i mne sovershenno nekomu bylo davat' ih, a kak ya mechtala! Uzhasno glupo... On szhal zuby i krepko vzyal ee ruchku, pod tonkoj kozhej kotoroj chuvstvovalis' vse kostochki, no ona, sovsem ne ponyav ego, sama, kak opytnaya obol'stitel'nica, podnesla ee k ego gubam i tomno posmotrela na nego. -- Pojdem ko mne... -- Pojdem... Zdes', pravda, chto-to dushno, nakureno! I, vstryahnuv volosami, vzyala shlyapku. On v koridore obnyal ee. Ona gordo, s negoj posmotrela na nego cherez plecho. On s nenavist'yu strasti i lyubvi chut' ne ukusil ee v shcheku. Ona, cherez plecho, vakhicheski podstavila emu guby. V polusvete kayuty s opushchennoj na okne skvoznoj reshetkoj ona totchas zhe, spesha ugodit' emu i do konca derzko ispol'zovat' vse to neozhidannoe schast'e, kotoroe vdrug vypalo na ee dolyu s etim krasivym, sil'nym i izvestnym chelovekom, rasstegnula i stoptala s sebya upavshee na pol plat'e, ostalas', strojnaya, kak mal'chik, v legon'koj sorochke, s golymi plechami i rukami i v belyh pantalonchikah, i ego muchitel'no pronzila nevinnost' vsego etogo. -- Vse snyat'? -- shepotom sprosila ona, sovsem, kak devochka. -- Vse, vse, -- skazal on, mrachneya vse bolee. Ona pokorno i bystro perestupila iz vsego sbroshennogo na pol bel'ya, ostalas' vsya golaya, sero-sirenevaya, s toj osobennost'yu zhenskogo tela, kogda ono nervno zyabnet, stanovitsya tugo i prohladno, pokryvayas' gusinoj kozhej, v odnih deshevyh seryh chulkah s prostymi podvyazkami, v deshevyh chernyh tufel'kah, i pobedonosno p'yano vzglyanula na nego, beryas' za volosy i vynimaya iz nih shpil'ki. On, holodeya, sledil za nej. Telom ona okazalas' luchshe, molozhe, chem mozhno bylo dumat'. Hudye klyuchicy i rebra vydelyalis' v sootvetstvii s hudym licom i tonkimi golenyami. No bedra byli dazhe krupny. ZHivot s malen'kim glubokim pupkom byl vpalyj, vypuklyj treugol'nik temnyh krasivyh volos pod nim sootvetstvoval obiliyu temnyh volos na golove. Ona vynula shpil'ki, volosy gusto upali na ee huduyu spinu v vystupayushchih pozvonkah. Ona naklonilas', chtoby podnyat' spadayushchie chulki, -- malen'kie grudi s ozyabshimi, smorshchivshimisya korichnevymi soskami povisli toshchimi grushkami, prelestnymi v svoej bednosti. I on zastavil ee ispytat' to krajnee besstydstvo, kotoroe tak ne k licu bylo ej i potomu tak vozbuzhdalo ego zhalost'yu, nezhnost'yu, strast'yu... Mezhdu planok okonnoj reshetki, koso torchavshih vverh, nichego ne moglo byt' vidno, no ona s vostorzhennym uzhasom kosilas' na nih, slyshala bespechnyj govor i shagi prohodyashchih po palube pod samym oknom, i eto eshche strashnee uvelichivalo vostorg ee razvratnosti. O, kak blizko govoryat i idut -- i nikomu i v golovu ne prihodit, chto delaetsya na shag ot nih, v etoj beloj kayute! Potom on ee, kak mertvuyu, polozhil na kojku. Szhav zuby, ona lezhala s zakrytymi glazami i uzhe so skorbnym uspokoeniem na poblednevshem i sovsem molodom lice. Pered vecherom, kogda parohod prichalil tam, gde ej nuzhno bylo shodit', ona stoyala vozle nego tihaya, s opushchennymi resnicami. On poceloval ee holodnuyu ruchku s toj lyubov'yu, chto ostaetsya gde-to v serdce na vsyu zhizn', i ona, ne oglyadyvayas', pobezhala vniz po shodnyam v grubuyu tolpu na pristani. 5 oktyabrya 1940 ZOJKA I VALERIYA Zimoj Levickij provodil vse svoe svobodnoe vremya v moskovskoj kvartire Danilevskih, letom stal priezzhat' k nim na dachu v sosnovyh lesah po Kazanskoj doroge. On pereshel na pyatyj kurs, emu bylo dvadcat' chetyre goda, no u Danilevskih tol'ko sam doktor govoril emu "kollega", a vse ostal'nye zvali ego ZHorzhem i ZHorzhikom. Po prichine odinochestva i vlyubchivosti, on postoyanno privyazyvalsya k kakomu-nibud' znakomomu domu, skoro stanovilsya v nem svoim chelovekom, gostem izo dnya v den' i dazhe s utra do vechera, esli pozvolyali zanyatiya, -- teper' stal on takim u Danilevskih. I tut ne tol'ko hozyajka, no dazhe deti, ochen' polnaya Zojka i ushastyj Grishka, obrashchalis' s nim, kak