oj shuboj v rukah zhdal vozle sanej nash staryj kucher, neprivetlivo skazavshij mne: -- Mamasha prikazali bespremenno nadet'... I ya pokorno vlez v etu pahuchuyu mehom i zimnej svezhest'yu dedovskuyu shubu s ogromnym uzhe zheltym i dlinnoostistym vorotom, utonul v myagkih i prostornyh sanyah i pod gluhoe, poloe bormotan'e bubencov zakachalsya po glubokoj i bezzvuchnoj snezhnoj doroge v sosnovoj proseke, zakryvaya glaza i vse eshche mleya ot tol'ko chto perezhitogo, smutno i gorestno-sladko dumaya tol'ko o nem, a ne o tom prezhnem, milom, chto zhdalo menya doma vmeste s lyzhami i volchonkom, vzyatym na ohote v avguste v logove ubitoj volchicy i teper' sidevshim u nas v yame v sadu, iz kotoroj eshche osen'yu, kogda ya priezzhal domoj na dva dnya na Pokrov, uzhe tak diko i chudesno vonyalo zverem. 23 oktyabrya 1943 "DUBKI" SHel mne togda, druz'ya moi, vsego dvadcat' tretij god, -- delo, kak vidite, davnee, eshche dnej blazhennoj pamyati Nikolaya Pavlovicha, -- tol'ko chto proizveden ya byl v chin gvardejskogo korneta, uvolen zimoj v tom Dlya menya dostopamyatnom godu v dvuhnedel'nyj otpusk v svoyu ryazanskuyu votchinu, gde, po konchine roditelya, odinoko zhila moya matushka, i, priehav, vskorosti zhestoko vlyubilsya: zaglyanul odnazhdy v davno pustovavshuyu dedovskuyu usad'bu pri nekoem sel'ce Petrovskom, po sosedstvu nashej, da i stal pod vsyakimi predlogami zaglyadyvat' tuda vse chashche i chashche. Dika i ponyne russkaya derevnya, zimoj pushche vsego, a chto zh bylo v moi vremena! Takovo diko bylo i Petrovskoe s etoj pustovavshej usad'boj na ego okraine, nazyvavshejsya "Dubki", ibo pri v容zde v nee roslo neskol'ko dubov, v moyu poru uzhe drevnih, moguchih. Pod temi dubami stoyala staraya grubaya izba, za izboj razrushennye vremenem sluzhby, eshche dal'she pustyri vyrublennogo sada, zanesennogo snegami, i razvalina barskogo doma s temnymi provalami okon bez ram. I vot v etoj-to izbe pod dubami i sizhival ya chut' ne kazhdyj den', boltaya vsyakij budto by hozyajstvennyj vzdor zhivshemu v nej nashemu staroste Lavru, dazhe nizko ishcha ego druzhestva i tajkom brosaya gorestnye vzory na ego molchalivuyu zhenu Anfisu, shozhuyu skoree s ispankoj, chem s prostoyu russkoyu dvorovoj, byvshuyu chut' ne vdvoe molozhe Lavra, roslogo muzhika s kirpichnym licom v temno-krasnoj borode, iz kotorogo legko mog by vyjti ataman shajki muromskih razbojnikov. S utra ya bez raeboru chital chto popadet pod ruku, brenchal na fortep'yano, podpevaya s tomleniem: "Kogda, dusha, prosilas' ty pogibnut' il' lyubit'", -- a poobedav, uezzhal do vechera v "Dubki", nevziraya na zhguchie vetry i v'yugi, neustanno letevshie k nam iz saratovskih stepej. Tak proshli Svyatki i priblizilsya srok moego vozvrashcheniya k dolzhnosti, o chem ya i osvedomil odnazhdy s pritvornoj neprinuzhdennost'yu Lavra i Anfisu. Lavr rezonno zametil na to, chto sluzhba carskaya, vestimo, pervoe vsego, i tut za chem-to vyshel iz izby, Anfisa zhe, sidevshaya s shit'em v rukah, opustila vdrug shit'e na koleni, posmotrela vsled muzhu svoimi kastil'skimi ochami i, lish' tol'ko zahlopnulas' dver' za nim, stremitel'no-strastno blesnula imi v menya i skazala goryachim shepotom: -- Barin, zavtra on uedet s nochevkoj v gorod, priezzhajte ko mne skorotat' vecherok na proshchan'e. Tailas' ya, a teper' skazhu: gor'ko mne budet rasstavat'sya s vami! YA, konechno, byl srazhen takovym priznaniem i tol'ko uspel golovoj kivnut' v znak soglasiya -- Lavr vorotilsya v izbu. Posle togo ya, kak ponimaete, ne chayal v neiz座asnimom neterpenii i dozhit' do zavtrashnego vechera, ne znal, chto s soboj delat', dumaya tol'ko odno: prenebregu vsem svoim kar'erom, broshu polk, ostanus' naveki v derevne, soedinyu sud'bu svoyu s neyu po smerti Lavra -- i prochee podobnoe... "Ved' on uzhe star, -- dumal ya, nevziraya na to, chto Lavru eshche i pyatidesyati ne bylo, -- on dolzhen skoro umeret'..." Nakonec proshla noch', -- ya do samogo utra to trubku kuril, to rom pil, nimalo ne p'yaneya, vse razgorayas' v svoih bezrassudnyh mechtah, -- proshel i korotkij zimnij den', stalo temnet', a na dvore -- prezhestokij buran. Kak tut uehat' iz domu, chto skazat' matushke? Teryayus', ne znayu, kak byt', kak vdrug prostaya mysl': da s容zzhu tajkom, vot i vsya nedolga! Skazalsya nedomoganiem, ne budu, mol, uzhinat', pojdu v postel', a kak tol'ko matushka otkushala i udalilas' k sebe, -- nastupila uzhe rannyaya zimnyaya noch', -- s velikoyu pospeshnost'yu odelsya, pobezhal v izbu k konyuham, prikazal zaprech' legon'kie sanki i byl takov. Na dvore zgi ne vidno v beloj metel'noj t'me, no doroga loshadi znakomaya, pustil ee naugad, i ne proshlo i polchasa, kak zacherneli v etoj t'me gudyashchie duby nad zavetnoj izboj, zasvetilos' skvoz' sneg ee okoshko. Privyazal ya loshad' k dubu, brosil na nee poponu -- i, vne sebya, cherez sugrob, v temnye sency! Nasharil dver' izby, shagnul za porog, a ona uzh naryazhena, nabelena, narumyanena, sidit v bleske i krasnom dymu luchiny na lavke bliz stola, ustavlennogo po beloj skaterti ugoshcheniem, vo vse glaza zhdet menya. Vse mayachit, drozhit v etom bleske, v dymu, no glaza i skvoz' nih vidny -- stol' oni shiroki i pristal'ny! Luchina v svetce na pripechnom stolbe, nad lohan'yu s vodoj, treshchit, slepit bystrym bagrovym plamenem, ronyaet ognennye iskry, shipyashchie v vode, na stole tarelki s orehami i myatnymi zhamkami, shtof s nalivkoyu, dva stakanchika, a ona, bliz stola, spinoj k belomu ot snega okoshku, sidit v shelkovom lilovom sarafane, v mitkalevoj sorochke s raspashnymi rukavami, v korallovom ozherel'e -- smolyanaya golovka, sdelavshaya by chest' lyuboj svetskoj krasavice, gladko prichesana na pryamoj probor, v ushah visyat serebryanye ser'gi... Uvidav menya, vskochila, migom skinula s menya osnezhennuyu shapku, lis'yu poddevku, tolknula k lavke, -- vse kak v isstuplenii, vopreki vsem moim prezhnim myslyam o ee gordoj nepristupnosti, -- brosilas' na koleni ko mne, obnyala, prizhimaya k moemu licu svoi zharkie lanity... -- CHto zh ty tailas', -- govoryu, -- dozhdalas' do razluki nashej! Otvechaet otchayanno: -- Ah, chto zh ya mogla! Serdce zahodilos', kak ty priezzhal, videla tvoe muchenie, da ya krepka, ne vydavala sebya! Da i gde mogla otkryt'sya tebe? Ved' ni minuty ne byla glaz na glaz s toboj, a pri nem dazhe vzglyadom ne otkroesh'sya, zorok, kak orel, zametit chto -- ub'et, ruka ne drognet! I opyat' obnimaet, zhmet moyu robkuyu ruku, kladet na koleni sebe... CHuvstvuyu ee telo na svoih nogah skvoz' legkij sarafan i uzh ne vladeyu soboj, kak vdrug ona vsya chutko i diko vypryamlyaetsya, vskakivaet, glyadya na menya glazami Pifii: -- Slyshish'? Slushayu -- i nichego ne slyshu, krome shuma snega za stenoj: chto, mol, takoe? -- Pod容hal kto-to! Loshad' zarzhala! On! I, zabezhav i sev za stol, prevozmogaya tyazhkoe dyhanie, gromko govorit prostym golosom, nalivaya drozhashchej rukoj iz shtofa: -- Vykushajte, sudar', nalivochki. Poedete -- ozyabnete... Vot tut on i vzoshel, ves' kosmatyj ot snega, v baran'em treuhe i tulupe, glyanul, molvil: "Zdravstvujte, sudar'", -- userdno polozhil tulup na hory, snyal, otryahnul treuh i, vytiraya poloj polushubka mokroe lico i borodu, ne spesha zagovoril: -- Nu i pogodka! Dobilsya koe-kak do Bol'shih Dvorov, -- net, dumayu, propadesh', ne doedesh', -- v容hal na zaezzhij dvor, postavil kobylu pod naves v zatish'e, zadal kormu, a sam v izbu, za shchi, -- popal kak raz v obed, -- da tak i prosidel pochest' do vechera. A potom dumayu -- e, byla ne byla, poedu-ka ya domoj, avos' Bog doneset, -- ne do goroda, ne do del v etakuyu strast'! Vot i doehal, slava Bogu... My molchim, sidim v ocepenenii, v uzhasnejshem zameshatel'stve, ponimaem, chto on srazu ponyal vse, ona ne podymaet resnic, ya izredka na nego vzglyadyvayu... Priznayus', zhivopisen on byl! Velik, plechist, tugo podpoyasan zelenoj podpoyaskoj po korotkomu polushubku s cvetnymi tatarskimi razvodami, krepko obut v kazanskie valenki, kirpichnoe lico gorit s vetru, boroda blestit tayushchim snegom, glaza -- groznym umom... Podojdya k svetcu, zapalil novuyu luchinu, potom sel za stol, vzyal shtof tolstymi pal'cami, nalil, vypil do dna i govorit v storonu: -- Uzh i ne znayu, sudar', kak vy teper' doedete. A ehat' vam davno pora, loshad' vashu vsyu snegom zaneslo, vsya sognulas' stoit... Uzh ne gnevajtes', chto ne vyjdu provozhat' -- bol'no namayalsya za den', da i zhenu ves' den' ne vidal, a est' u menya o chem s nej pobesedovat'... YA, bez slova v otvet, podnyalsya, odelsya i vyshel... A nautro, chem svet, verhovoj iz Petrovskogo: noch'yu Lavr udavil zhenu svoej zelenoj podpoyaskoj na zheleznom kryuku v dvernoj pritolke, a utrom poshel v Petrovskoe, zayavil muzhikam: -- U menya, sosedi, gore. ZHena udavilas' -- vidno, s rasstrojstva uma. Prosnulsya na rassvete, a ona visit uzh vsya sinyaya s lica, golova na grud' svalilas'. Naryadilas' zachem-to, narumyanilas' -- i visit, malost' ne dostaet do polu... Prisvidetel'stvujte, pravoslavnye. Te posmotreli na nego i govoryat: -- Ish' ty, chto s soboyu nadelala! A chto zh eto u tebya, starosta, vsya boroda klokami vyrvana, vse lico sverhu donizu kogtyami izrezano, glaz krov'yu techet? Vyazhi ego, rebyata! Byl on bit plet'mi i otpravlen v Sibir', v rudniki. 30 oktyabrya 1943 "MADRID" Pozdnim vecherom shel v mesyachnom svete vverh po Tverskomu bul'varu, a ona navstrechu: idet gulyayushchim shagom, derzhit ruki v malen'koj mufte i, povodya karakulevoj shapochkoj, nadetoj slegka nabekren', chto-to napevaet. Podojdya, priostanovilas': -- Ne hochete li razdelit' kompaniyu? On posmotrel: nebol'shaya, kurnosen'kaya, nemnozhko shirokoskulaya, glaza v nochnom polusvete blestyat, ulybka milaya, nesmelaya, golosok v tishine, v moroznom vozduhe chistyj... -- Otchego zhe net? S udovol'stviem. -- A vy skol'ko dadite? -- Rubl' za lyubov', rubl' na bulavki. Ona podumala. -- A vy daleko zhivete? Nedaleko, tak pojdu, posle vas eshche uspeyu pohodit'. -- Dva shaga. Tut, na Tverskoj, nomera "Madrid". -- A, znayu! YA tam raz pyat' byla. Menya tuda odin shuler vodil. Evrej, a uzhasno dobryj. -- YA tozhe dobryj. -- YA tak i podumala. Vy simpatichnyj, srazu mne ponravilis'... -- Togda, znachit, poshli. Po doroge, vse poglyadyvaya na nes, -- na redkost' milaya devchonka! -- stal rassprashivat': -- CHto zh ty eto odna? -- YA ne odna, my zavsegda vtroem vyhodim: ya, Mur i Anelya. My i zhivem vmeste. Tol'ko nynche subbota, ih prikazchiki vzyali. A menya nikto za ves' vecher ne vzyal. Menya ne ochen' berut, lyubyat bol'she polnyh ili uzh chtoby kak Anelya. Ona hot' hudaya, a vysokaya, derzkaya. P'et -- strast' i po-cyganski umeet pet'. Ona i Mur muzhchin terpet' ne mozhut, vlyubleny drug v druga uzhas kak, zhivut kak muzh s zhenoj... -- Tak, tak... Mur... A tebya kak zovut? Tol'ko ne vri, ne vydumyvaj. -- Menya Nina. -- Vot i vresh'. Skazhi pravdu. -- Nu, vam skazhu, Polya. -- Gulyaesh', dolzhno byt', nedavno? -- Net, uzh davno, s samoj vesny. Da chto vse rassprashivat'! Dajte luchshe papirosochku. U vas, verno, ochen' horoshie, ish' kakoj na vas klosh i shlyapa! -- Dam, kogda pridem. Na moroze vredno kurit'. -- Nu, kak hochete, a my zavsegda na moroze kurim, i nichego. Vot Aneli vredno, u nej chahotka... A otchego vy brityj? On tozhe byl brityj... -- |to ty vse pro shulera? Odnako zapomnilsya on tebe! -- YA ego do sih por pomnyu. U nego tozhe chahotka, a kurit uzhas kak. Glaza goryat, guby suhie, grud' provalilas', shcheki provalilis', temnye... -- A kisti volosatye, strashnye... -- Pravda, pravda! Aj vy ego znaete? -- Nu vot, otkuda zhe ya mogu ego znat'! -- Potom on v Kiev uehal. YA ego na Bryanskij vokzal hodila provozhat', a on i ne znal, chto pridu. Prishla, a poezd uzh poshel. Pobezhala za vagonami, a on kak raz iz okoshka vysunulsya, uvidal menya, zamahal rukoj, stal krichat', chto skoro opyat' priedet i kievskogo suhogo varen'ya mne privezet. -- I ne priehal? -- Net, ego, verno, pojmali. -- A otkuda zhe ty uznala, chto on shuler? -- On sam skazal. Napilsya portvejnu, stal grustnyj i skazal. YA, govorit, shuler, vse ravno, chto vor, da chto zhe delat', volka nogi kormyat... A vy, mozhet, akter? -- Vrode etogo. Nu, prishli... Za vhodnoj dver'yu gorela nad kontorkoj malen'kaya lampochka, nikogo ne bylo. Na doske na stene viseli klyuchi ot nomerov. Kogda on snyal svoj, ona zasheptala: -- Kak zhe eto vy ostavlyaete? Obvoruyut! On posmotrel na nee, vse bol'she veseleya: -- Obvoruyut -- v Sibir' pojdut. No chto za prelest' mordashka u tebya! Ona smutilas': -- Vse smeetes'... Pojdemte za radi Boga skorej, ved' vse-taki eto ne dozvolyaetsya vodit' k sebe tak pozdno... -- Nichego, ne bojsya, ya tebya pod krovat' spryachu. Skol'ko tebe let? Vosemnadcat'? -- CHudnoj vy! Vse znaete! Vosemnadcatyj. Podnyalis' po krutoj lestnice, po istertomu kovriku, povernuli v uzkij, slabo osveshchennyj, ochen' dushnyj koridor, on ostanovilsya, vsovyvaya klyuch v dver', ona podnyalas' na cypochki i posmotrela, kakoj nomer: -- Pyatyj! A on stoyal v pyatnadcatom v tret'em etazhe... -- Esli ty mne pro nego eshche hot' slovo skazhesh', ya tebya ub'yu. Guby u nee smorshchilis' dovol'noj ulybkoj, ona, slegka pokachivayas', voshla v prihozhuyu osveshchennogo nomera, na hodu rasstegivaya pal'teco s karakulevym vorotnichkom: -- A vy ushli i zabyli svet pogasit'... -- Ne beda. Gde u tebya nosovoj platochek? -- Na chto vam? -- Raskrasnelas', a vse-taki nos ozyab... Ona ponyala, pospeshno vynula iz mufty komochek platka, uterlas'. On poceloval ee holodnuyu shchechku i potrepal po spine. Ona snyala shapochku, tryahnula volosami i stoya stala styagivat' s nogi botik. Botik ne poddavalsya, ona, sdelav usilie, chut' ne upala, shvatilas' za ego plecho i zvonko zasmeyalas': -- Oj, chut' ne poletela! On snyal pal'teco s ee chernogo plat'ica, pahnushchego materiej i teplym telom, legon'ko tolknul ee v nomer, k divanu: -- Syad' i davaj nogu. -- Da net, ya sama... -- Syad', tebe govoryat. Ona sela i protyanula pravuyu nogu. On vstal na odno koleno, nogu polozhil na drugoe, ona stydlivo odernula podol na chernyj chulok: -- Vot kakoj vy, ej-Bogu! Oni, pravda, u menya strast' tesnye... -- Molchi. I, bystro stashchiv botiki odin za drugim vmeste s tuflyami, otkinul podol s nogi, krepko poceloval v goloe telo vyshe kolena i vstal s krasnym licom: -- Nu, skorej... Ne mogu... -- CHto ne mozhete? -- sprosila ona, stoya na kovre malen'kimi nogami v odnih chulkah, trogatel'no umen'shivshis' v roste. -- Sovsem durochka! ZHdat' ne mogu, -- ponyala? -- Razdevat'sya? -- Net, odevat'sya! I, otvernuvshis', podoshel k oknu i toroplivo zakuril. Za dvojnymi steklami, snizu zamerzshimi, bledno svetili v mesyachnom svete fonari, slyshno bylo, kak, gremya, neslis' mimo, vverh po Tverskoj, bubency na "golubkah"... CHerez minutu ona okliknula ego: -- YA uzh lezhu. On potushil svet i, kak popalo razdevshis', leg k nej pod odeyalo. Ona, vsya drozha, prizhalas' k nemu i zasheptala s melkim, schastlivym smehom: -- Tol'ko za radi Boga ne dujte mne v sheyu, na ves' dom zakrichu, strast' boyus' shchekotki... S chas posle togo ona krepko spala. Lezha ryadom s nej, on glyadel v polut'mu, smeshannuyu s mutnym svetom s ulicy, dumaya s nerazreshayushchimsya nedoumeniem: kak eto mozhet byt', chto ona pod utro kuda-to ujdet? Kuda? ZHivet s kakimi-to stervami nad kakoj-nibud' prachechnoj, kazhdyj vecher vyhodit s nimi kak na sluzhbu, chtoby zarabotat' pod kakim-nibud' skotom dva celkovyh -- i kakaya detskaya bespechnost', prostoserdechnaya idiotichnost'! YA, mne kazhetsya, tozhe "na ves' dom zakrichu", kogda ona zavtra soberetsya uhodit'... -- Polya, -- skazal on, sadyas' i trogaya ee za goloe plecho. Ona ispuganno ochnulas': -- Oh, batyushki! Izvinite, pozhalujsta, sovsem nechayanno zasnula... YA sichas, sichas... -- CHto sejchas? -- Sichas vstanu, odenus'... -- Da net, davaj uzhinat'. Nikuda ya tebya ne pushchu do utra. -- CHto vy, chto vy! A policiya? -- Gluposti. A madera u menya nichut' ne huzhe portvejna tvoego shulera. -- CHto zh vy mne vse poprekaete im? On vnezapno zazheg svet, rezko udarivshij ej v glaza, ona sunula golovu v podushku. On sdernul s nee odeyalo, stal celovat' v zatylok, ona radostno zabila nogami: -- Oj, ne shchekotite! On prines s podokonnika bumazhnyj meshochek s yablokami i butylku krymskoj madery, vzyal s umyval'nika dva stakana, sel opyat' na postel' i skazal: -- Vot, esh' i pej. A to ub'yu. Ona krepko nadkusila yabloko i stala est', zapivaya maderoj i rassuditel'no govorya: -- A chto zh vy dumaete? Mozhet, kto i ub'et. Nashe delo takoe. Idesh' neizvestno kuda, neizvestno s kem, a on libo p'yanyj, libo poloumnyj, kinetsya i zadushit, libo zarezhet... A do chego u vas teplyj nomer! Sidish' vsya golaya i vse teplo. |to madera? Vot lyublyu! Kuda zh sravnit' s portvejnom, on zavsegda probkoj pahnet. -- Nu, ne zavsegda. -- Net, ej-Bogu, pahnet, hot' dva rublya za butylku zaplati, odna chest'. -- Nu, davaj eshche nal'yu. Davaj choknemsya, vyp'em i poceluemsya. Do dna, do dna. Ona vypila, i tak pospeshno, chto zadohnulas', zakashlyalas' i, smeyas', upala golovoj k nemu na grud'. On podnyal ej golovu i poceloval v mokrye, delikatno szhatye gubki. -- A menya pridesh' provozhat' na vokzal? Ona udivlenno raskryla rot: -- Vy tozhe uedete? Kuda? Kogda? -- V Peterburg. Da eto eshche ne skoro. -- Nu, slava Bogu! YA teper' tol'ko k vam budu hodit'. Vy hochete? -- Hochu. Tol'ko ko mne odnomu. Slyshish'? -- Ni za kakie den'gi ni k komu ne pojdu. -- Nu to-to zhe. A teper' -- spat'. -- Da mne nuzhno na minutochku... -- Vot tut, v tumbochke. -- Mne na vidu stydno. Pogasite na minutochku ogon'... -- I sovsem pogashu. Tretij chas... V posteli ona legla emu na ruku, opyat' vsya prizhavshis' k nemu, no uzhe tiho, laskovo, a on stal govorit': -- Zavtra my s toboj budem vmeste zavtrakat'... Ona zhivo podnyala golovu: -- A gde? Vot ya raz byla v "Tereme", eto za Triumfal'nymi vorotami, deshevo do togo, pryamo darom, a uzh skol'ko dayut -- s容st' nel'zya! -- Nu, eto my posmotrim gde. A potom ty pozhdesh' domoj, chtoby tvoi stervy ne podumali, chto tebya ubili, da i u menya dela est', a k semi opyat' prihodi ko mne, poedem obedat' k Patrikeevu, tam tebe ponravitsya -- orkestrion, balalaechniki... -- A potom v "|l'dorado" -- pravda? Tam sejchas idet chudnaya fil'ma "Mertvec-beglec". -- Velikolepno. A teper' -- spi. -- Sichas, sichas... Net, Mur ne sterva, ona strast' neschastnaya. YA by bez nee propala. -- Kak eto? -- Ona papina sestra dvoyurodnaya... -- Nu? -- Papa moj byl scepshchikom na tovarnoj stancii v Serpuhove, emu tam grud' razdavilo buferami, a mama umerla, kogda ya byla eshche malen'koj, ya i ostalas' odna na vsem svete i poehala k nej v Moskvu, a ona, okazyvaetsya, davno uzh ne sluzhit po nomeram gornichnoj, mne dali ee adres v adresnom stole, ya priehala k nej s korzinkoj na izvozchike na Smolenskij rynok, smotryu, a ona s etoj Anelej zhivet i vmeste s nej hodit po vecheram na bul'vary... Nu i ostavila menya u sebya, a potom ugovorila tozhe vyhodit'... -- A govorish', chto ty bez nee propala by. -- A kuda zh by ya delas' v Moskve odna? Konechno, ona menya pogubila, da razve ona mne zla zhelala! Nu da chto ob etom govorit'. Mozhet, Bog dast, mesto kakoe najdu tozhe v nomerah, tol'ko uzh mesto ne broshu i uzh nikogo k sebe ne podpushchu, mne i chaevyh budet dovol'no, da eshche na vsem gotovom. Vot esli by tut, v vashem "Madride"! CHego by luchshe! -- YA ob etom podumayu; mozhet, i ustroyu tebe gde-nibud' takoe mesto. -- YA by vam v nozhki poklonilas'! -- CHtob vyshla uzh polnaya idilliya... -- CHto? -- Net, nichego, eto ya so sna... Spi. -- Sichas, sichas... YA chto-j-to razdumalas'... 26 aprelya 1944 VTOROJ KOFEJNIK Ona i naturshchica ego, i lyubovnica, i hozyajka -- zhivet s nim v ego masterskoj na Znamenke: zheltovolosaya, nevysokaya, no ladnaya, eshche sovsem molodaya, milovidnaya, laskovaya. Teper' on pishet ee po utram "Kupal'shchicej": ona, na malen'kom pomoste, kak budto vozle rechki v lesu, ne reshayas' vojti v vodu, otkuda dolzhny glyadet' glazastye lyagushki, stoit vsya golaya, prostonarodno razvitaya telom, prikryvaya rukoj zolotistye volosy vnizu. Porabotav s chas, on otklonyaetsya ot mol'berta, smotrit na polotno i tak i etak, prishchurivayas', i rasseyanno govorit: -- Nu, stanciya. Podogrevaj vtoroj kofejnik. Ona oblegchenno vzdyhaet i, topaya bosymi nogami po cinovkam, bezhit v ugol masterskoj, k gazovoj plitke. On chto-to soskrebaet s polotna tonkim nozhichkom, plitka shumit, kislo pahnet svoimi zelenymi rozhkami i dushisto kofiem, a ona bezzabotno zapevaet na vsyu masterskuyu zvonkim golosom: Nachinala tu-uchka, tu-uchka zolota-aya... Na grudi-i utesa velika-ana... I, povernuv golovu, radostno govorit: -- |to mine hudozhnik YArcev vyuchil. Vy ego znavali? -- Znal nemnogo. Dolgovyazyj takoj? -- On samyj. -- Darovityj malyj byl, no dubina poryadochnaya. On ved', kazhetsya, pomer? -- Pomer, pomer. Spilsya. Net, on dobryj byl. YA s nim god zhila, vot kak s vami. On i nevinnosti menya lishil vsego na vtorom seanse. Vskochil vdrug ot mol'berta, brosil palitru s kistyami i sbil mine s nog na kover. YA ispuzhalas' do togo, chto i kriknut' ne smogla. Vcepilas' emu v grud', v pinzhak, da kuda tebe! Glaza beshenye, veselye... Kak nozhom zarezal. -- Da, da, ty mne eto uzh rasskazyvala. Molodec. I ty vse-taki lyubila ego? -- Konechno, lyubila. Ochen' boyalas'. Nadrugalsya nado mnoj, vypimshi, ne privedi Gospodi. YA molchu, a on: "Kat'ka, molchat'!" -- Horosh! -- P'yanyj. Krichit na vsyu studiyu: "Kat'ka, molchat'!" A ya i tak molchu. Potom kak zal'etsya, zal'etsya: "Nachivala tuchka..." I sichas zhe podhvatit na inye slova: "Nachivala suchka, suchka molodaya" -- eto ya-to, znachit. So smehu pomresh'! I opyat' -- trah nogoj v pol: "Kat'ka, molchat'!" -- Horosh. No postoj, ya zabyl: ved' tebya kakoj-to tvoj dyadya privez v Moskvu? -- Dyadya, dyadya. Ostalas' ya sirotoj po shashnadcatomu godu, a on mine i privez. |to uzh k moemu drugomu dyade v ego izvoshchichij traktir. YA tam posudu myla, bel'e hozyajskoe stirala, potom tetya vzdumala v bordel' menya prodat'. I prodala by, da Bog spas. Priehali raz pod utro iz "Strel'ni" opohmelyat'sya SHalyapin s Korovinym, uvidali, kak ya tashchila na stojku s Rod'koj-polovym kipyachij vedernyj samovar, i davaj krichat' i hohotat': "S dobrym utrom, Katen'ka! Hotim, chtob bssprimenno ty, a ne etot sukin syn polovoj podaval nam!" Ved' kak ugadali, chto menya Katej zovut! Dyadya uzh prosnulsya, vyshel, zevaet, nasupilsya -- ona, govorit, ne k etomu delu pristavlena, ne mozhet podavat'. A SHalyapin kak ryavknet: "V Sibiri sgnoyu, v kandaly zakuyu -- slushaj moj prikaz!" Tut dyadya srazu ispuzhalsya, ya tozhe nasmert' ispuzhalas', uperlas' bylo, a dyadya shipit: "Idi podavaj, a to ya potom shkuru s tebya spushchu, eto samyj znamenityi lyudi vo vsej Moskve". YA i poshla, a Korovin oglyadel mine vsyu, dal desyat' rublej i velel k nemu zavtra pritit', pisat' mine vzdumal, dal svoj adres. YA prishla, a on uzh razdumal pisat' i poslal k doktoru Goloushevu, on byl strashnyj priyatel' so vsemi hudozhnikami, p'yanyh i mertvyh svidetel'stvoval pri policii i tozhe nemnozhko pisal. Nu, on i pustil mine po rukam, ne velel vorochat'sya v traktir, ya tak i ostalas' v odnom plat'ishke. -- To est' kak eto pustil po rukam? -- A tak. Po masterskim. Sperva ya pozirovala vsya odetaya, v zheltom platochke, i vse hudozhnicam, Kuvshinnikovoj, sestre CHehova, -- ona, po pravde skazat', sovsem nikuda byla v nashem dele, dilitanka, -- potom popala azh k samomu Malyavinu: on mine posadil goluyu na nogi, na pyatki, spinoj k sebe, s rubashkoj nad golovoj, budto ya ee nadevayu, i napisal. Spina i zad vyshli otlichno, sil'naya lepka, tol'ko on isportil pyatkami i podoshvami, sovsem protivno vyvernul ih pod zadom... -- Nu, Kat'ka, molchat'. Vtoroj zvonok. Davaj kofejnik. -- Oj, batyushki, zagovorilas'! Dayu, dayu... 30 aprelya 1944 HOLODNAYA OSENX V iyune togo goda on gostil u nas v imenii -- vsegda schitalsya u nas svoim chelovekom: pokojnyj otec ego byl drugom i sosedom moego otca. Pyatnadcatogo iyunya ubili v Saraeve Ferdinanda. Utrom shestnadcatogo privezli s pochty gazety. Otec vyshel iz kabineta s moskovskoj vechernej gazetoj v rukah v stolovuyu, gde on, mama i ya eshche sideli za chajnym stolom, i skazal: -- Nu, druz'ya moi, vojna! V Saraeve ubit avstrijskij kronprinc. |to vojna! Na Petrov den' k nam s容halos' mnogo narodu, -- byli imeniny otca, -- i za obedom on byl ob座avlen moim zhenihom. No devyatnadcatogo iyulya Germaniya ob座avila Rossii vojnu... V sentyabre on priehal k nam vsego na sutki -- prostit'sya pered ot容zdom na front (vse togda dumali, chto vojna konchitsya skoro, i svad'ba nasha byla otlozhena do vesny). I vot nastal nash proshchal'nyj vecher. Posle uzhina podali, po obyknoveniyu, samovar, i, posmotrev na zapotevshie ot ego para okna, otec skazal: -- Udivitel'no rannyaya i holodnaya osen'! My v tot vecher sideli tiho, lish' izredka obmenivalis' neznachitel'nymi slovami, preuvelichenno spokojnymi, skryvaya svoi tajnye mysli i chuvstva. S pritvornoj prostotoj skazal otec i pro osen'. YA podoshla k balkonnoj dveri i proterla steklo platkom: v sadu, na chernom nebe, yarko i ostro sverkali chistye ledyanye zvezdy. Otec kuril, otkinuvshis' v kreslo, rasseyanno glyadya na visevshuyu nad stolom zharkuyu lampu, mama, v ochkah, staratel'no zashivala pod ee svetom malen'kij shelkovyj meshochek, -- my znali kakoj, -- i eto bylo i trogatel'no i zhutko. Otec sprosil: -- Tak ty vse-taki hochesh' ehat' utrom, a ne posle zavtraka? -- Da, esli pozvolite, utrom, -- otvetil on. -- Ochen' grustno, no ya eshche ne sovsem rasporyadilsya po domu. Otec legon'ko vzdohnul: -- Nu, kak hochesh', dusha moya. Tol'ko v etom sluchae nam s mamoj pora spat', my nepremenno hotim provodit' tebya zavtra... Mama vstala i perekrestila svoego budushchego syna, on sklonilsya k ee ruke, potom k ruke otca. Ostavshis' odni, my eshche nemnogo pobyli v stolovoj, -- ya vzdumala raskladyvat' pas'yans, -- on molcha hodil iz ugla v ugol, potom sprosil: -- Hochesh' projdemsya nemnogo? Na dushe u menya delalos' vse tyazhelee, ya bezrazlichno otozvalas': -- Horosho... Odevayas' v prihozhej, on prodolzhal chto-to dumat', s miloj usmeshkoj vspomnil stihi Feta: Kakaya holodnaya osen'! Naden' svoyu shal' i kapot... -- Kapota net, -- skazala ya. -- A kak dal'she? -- Ne pomnyu. Kazhetsya, tak: Smotri -- mezh cherneyushchih sosen Kak budto pozhar vosstaet... -- Kakoj pozhar? -- Voshod luny, konechno. Est' kakaya-to derevenskaya osennyaya prelest' v etih stihah. "Naden' svoyu shal' i kapot..." Vremena nashih dedushek i babushek... Ah, Bozhe moj, Bozhe moj! -- CHto ty? -- Nichego, milyj drug. Vse-taki grustno. Grustno i horosho. YA ochen', ochen' lyublyu tebya... Odevshis', my proshli cherez stolovuyu na balkon, soshli v sad. Sperva bylo tak temno, chto ya derzhalas' za ego rukav. Potom stali oboznachat'sya v svetleyushchem nebe chernye such'ya, osypannye mineral'no blestyashchimi zvezdami. On, priostanovyas', obernulsya k domu: -- Posmotri, kak sovsem osobenno, po-osennemu svetyat okna doma. Budu zhiv, vechno budu pomnit' etot vecher... YA posmotrela, i on obnyal menya v moej shvejcarskoj nakidke. YA otvela ot lica puhovyj platok, slegka otklonila golovu, chtoby on poceloval menya. Pocelovav, on posmotrel mne v lico. -- Kak blestyat glaza, -- skazal on. -- Tebe ne holodno? Vozduh sovsem zimnij. Esli menya ub'yut, ty vse-taki ne srazu zabudesh' menya? YA podumala: "A vdrug pravda ub'yut? i neuzheli ya vse-taki zabudu ego v kakoj-to srok -- ved' vse v konce koncov zabyvaetsya?" I pospeshno otvetila, ispugavshis' svoej mysli: -- Ne govori tak! YA ne perezhivu tvoej smerti! On, pomolchav, medlenno vygovoril: -- Nu chto zh, esli ub'yut, ya budu zhdat' tebya tam. Ty pozhivi, poradujsya na svete, potom prihodi ko mne. YA gor'ko zaplakala... Utrom on uehal. Mama nadela emu na sheyu tot rokovoj meshochek, chto zashivala vecherom, -- v nem byl zolotoj obrazok, kotoryj nosili na vojne ee otec i ded, -- i my vse perekrestili ego s kakim-to poryvistym otchayaniem. Glyadya emu vsled, postoyali na kryl'ce v tom otupenii, kotoroe vsegda byvaet, kogda provodish' kogo-nibud' na dolguyu razluku, chuvstvuya tol'ko udivitel'nuyu nesovmestnost' mezhdu nami i okruzhavshim nas radostnym, solnechnym, sverkayushchim izmoroz'yu na trave utrom. Postoyav, voshli v opustevshij dom. YA poshla po komnatam, zalozhiv ruki za spinu, ne znaya, chto teper' delat' s soboj i zarydat' li mne ili zapet' vo ves' golos... Ubili ego -- kakoe strannoe slovo! -- cherez mesyac, v Galicii. I vot proshlo s teh por celyh tridcat' let. I mnogoe, mnogoe perezhito bylo za eti gody, kazhushchiesya takimi dolgimi, kogda vnimatel'no dumaesh' o nih, perebiraesh' v pamyati vse to volshebnoe, neponyatnoe, nepostizhimoe ni umom, ni serdcem, chto nazyvaetsya proshlym. Vesnoj vosemnadcatogo goda, kogda ni otca, ni materi uzhe ne bylo v zhivyh, ya zhila v Moskve, v podvale u torgovki na Smolenskom rynke, kotoraya vse izdevalas' nado mnoj: "Nu, vashe siyatel'stvo, kak vashi obstoyatel'stva?" YA tozhe zanimalas' torgovlej, prodavala, kak mnogie prodavali togda, soldatam v papahah i rasstegnutyh shinelyah koe-chto iz ostavshegosya u menya, -- to kakoe-nibud' kolechko, to krestik, to mehovoj vorotnik, pobityj mol'yu, i vot tut, torguya na uglu Arbata i rynka, vstretila cheloveka redkoj, prekrasnoj dushi, pozhilogo voennogo v otstavke, za kotorogo vskore vyshla zamuzh i s kotorym uehala v aprele v Ekaterinodar. Ehali my tuda s nim i ego plemyannikom, mal'chikom let semnadcati, tozhe probiravshimsya k dobrovol'cam, chut' ne dve nedeli, -- ya baboj, v laptyah, on v istertom kazach'em zipune, s otpushchennoj chernoj s prosed'yu borodoj, -- i probyli na Donu i na Kubani bol'she dvuh let. Zimoj, v uragan, otplyli s nesmetnoj tolpoj prochih bezhencev iz Novorossijska v Turciyu, i na puti, v more, muzh moj umer v tifu. Blizkih u menya ostalos' posle togo na vsem svete tol'ko troe: plemyannik muzha, ego moloden'kaya zhena i ih devochka, rebenok semi mesyacev. No i plemyannik s zhenoj uplyli cherez nekotoroe vremya v Krym, k Vrangelyu, ostaviv rebenka na moih rukah. Tam oni i propali bez vesti. A ya eshche dolgo zhila v Konstantinopole, zarabatyvaya na sebya i na devochku ochen' tyazhelym chernym trudom. Potom, kak mnogie, gde tol'ko ne skitalas' ya s nej! Bolgariya, Serbiya, CHehiya, Bel'giya, Parizh, Nicca... Devochka davno vyrosla, ostalas' v Parizhe, stala sovsem francuzhenkoj, ochen' milen'koj i sovershenno ravnodushnoj ko mne, sluzhila v shokoladnom magazine vozle Madlen, holenymi ruchkami s serebryanymi nogotkami zavertyvala korobki v atlasnuyu bumagu i zavyazyvala ih zolotymi shnurochkami; a ya zhila i vse eshche zhivu v Nicce chem Bog poshlet... Byla ya v Nicce v pervyj raz v devyat'sot dvenadcatom godu -- i mogla li dumat' v te schastlivye dni, chem nekogda stanet ona dlya menya! Tak i perezhila ya ego smert', oprometchivo skazav kogda-to, chto ya ne perezhivu ee. No, vspominaya vse to, chto ya perezhila s teh por, vsegda sprashivayu sebya: da, a chto zhe vse-taki bylo v moej zhizni? I otvechayu sebe: tol'ko tot holodnyj osennij vecher. Uzheli on byl kogda-to? Vse-taki byl. I eto vse, chto bylo v moej zhizni, -- ostal'noe nenuzhnyj son. I ya veryu, goryacho veryu: gde-to tam on zhdet menya -- s toj zhe lyubov'yu i molodost'yu, kak v tot vecher. "Ty pozhivi, poradujsya na svete, potom prihodi ko mne..." YA pozhila, poradovalas', teper' uzhe skoro pridu. 3 maya 1944 PAROHOD "SARATOV" V sumerki proshumel za oknami korotkij majskij dozhd'. Ryaboj denshchik, pivshij v kuhne pri svete zhestyanoj lampochki chaj, posmotrel na chasy, stuchavshie na stene, vstal i nelovko, starayas' ne skripet' novymi sapogami, proshel v temnyj kabinet, podoshel k ottomanke: -- Vashe blagorodie, desyatyj chas... On ispuganno otkryl glaza: -- CHto? Desyatyj? Ne mozhet byt'... Oba okna byli otkryty na ulicu, gluhuyu, vsyu v sadah -- v okna pahlo svezhest'yu vesennej syrosti i topolyami. On s toj ostrotoj obonyaniya, chto byvaet posle krepkogo molodogo sna, pochuvstvoval eti zapahi i bodro sbrosil s ottomanki nogi: -- Zazhgi ogon' i stupaj skorej za izvozchikom. Najdi kakogo porezvej... I poshel pereodevat'sya, myt'sya, oblil golovu holodnoj vodoj, smochil odekolonom i prichesal korotkie kurchavye volosy, eshche raz vzglyanul v zerkalo: lico bylo svezho, glaza blesteli; s chasu do shesti on zavtrakal v bol'shoj oficerskoj kompanii, doma zasnul tem mgnovennym snom, kakim zasypaesh' posle neskol'kih chasov nepreryvnogo pit'ya, kuren'ya, smeha i boltovni, odnako chuvstvoval sebya teper' otlichno. Denshchik podal v prihozhej shashku, furazhku i tonkuyu letnyuyu shinel', raspahnul dver' na pod容zd -- on legko vskochil v proletku i neskol'ko hriplo kriknul: -- Valyaj zhivej! Celkovyj na vodku! Pod gustoj maslyanistoj zelen'yu derev'ev mel'kal yasnyj blesk fonarej, zapah mokryh topolej byl i svezh i pryan, loshad' neslas', vysekaya podkovami krasnye iskry. Vse bylo prekrasno: i zelen', i fonari, i predstoyashchee svidanie, i vkus papirosy, kotoruyu uhitrilsya zakurit' na letu. I vse slivalos' v odno: v schastlivoe chuvstvo gotovnosti na vse chto ugodno. Vodka, benediktin, tureckoe kofe? Vzdor, prosto vesna i vse otlichno... Dver' otvorila malen'kaya, ochen' porochnaya na vid gornichnaya na tonkih kachayushchihsya kabluchkah. Bystro skinuv shinel' i otstegnuv shashku, brosiv furazhku na podzerkal'nik i nemnogo vzbiv volosy, voshel, pozvanivaya shporami, v nebol'shuyu, tesnuyu ot izlishestva buduarnoj mebeli komnatu. I totchas voshla i ona, tozhe pokachivayas' na kabluchkah tufel' bez zadka, na bosu nogu s rozovymi pyatkami, -- dlinnaya, volnistaya, v uzkom i pestrom, kak seraya zmeya, kapote s visyashchimi, razrezannymi do plecha rukavami. Dlinny byli i neskol'ko raskosye glaza ee. V dlinnoj blednoj ruke dymilas' papirosa v dlinnom yantarnom mundshtuke. Celuya ee levuyu ruku, on shchelknul kablukami: -- Prosti, radi Boga, zaderzhalsya ne po svoej vine... Ona posmotrela s vysoty svoego rosta na mokryj glyanec ego korotkih, melko kurchavyh volos, na blestyashchie glaza, pochuvstvovala ego vinnyj zapah: -- Vina davno izvestnaya... I sela na shelkovyj puf, vzyav levoj rukoj pod lokot' pravuyu, vysoko derzha podnyatuyu papirosu, polozhiv noga na nogu i vyshe kolena raskryv bokovoj razrez kapota. On sel naprotiv na shelkovoe kanape, vytyagivaya iz karmana bryuk portsigar: -- Ponimaesh', kakaya vyshla istoriya... -- Ponimayu, ponimayu... On bystro i lovko zakuril, pomahal goryashchej spichkoj i brosil ee v pepel'nicu na vostochnom stolike vozle pufa, usazhivayas' poudobnej i glyadya s obychnym neumerennym voshishcheniem na ee goloe koleno v razreze kapota: -- Nu, prekrasno, ne hochesh' slushat', ne nado... Programma nyneshnego vechera: hochesh' poehat' v Kupecheskij sad? Tam nynche kakaya-to "YAponskaya noch'" -- znaesh', eti fonariki, na estrade gejshi, "za krasu ya poluchila pervyj priz..." Ona pokachala golovoj: -- Nikakih programm. YA nynche sizhu doma. -- Kak hochesh'. I eto ne ploho. Ona povela glazami po komnate: -- Milyj moj, eto nashe poslednee svidanie. On veselo izumilsya: -- To est' kak eto poslednee? -- A tak. U nego eshche veselej zaigrali glaza: -- Pozvol', pozvol', eto zabavno! -- YA nichut' ne zabavlyayus'. -- Prekrasno. No vse-taki interesno znat', chto sej son znachit? YAka taka udrug zakavyka, kak govorit nash vahmistr? -- Kak govoryat vahmistry, menya malo interesuet. I ya, po pravde skazat', ne sovsem ponimayu, chego ty veselish'sya. -- Veselyus', kak vsegda, kogda tebya vizhu. -- |to ochen' milo, no na etot raz ne sovsem kstati. -- Odnako, chert voz'mi, ya vse-taki nichego ne ponimayu! CHto sluchilos'? -- Sluchilos' to, o chem ya dolzhna byla skazat' tebe uzhe davno. YA vozvrashchayus' k nemu. Nash razryv byl oshibkoj. -- Mamochki moi! Da ty eto ser'ezno? -- Sovershenno ser'ezno. YA byla prestupno vinovata pered nim. No on vse gotov prostit', zabyt'. -- Ka-akoe velikodushie! -- Ne payasnichaj. YA videlas' s nim eshche Velikim postom... -- To est' tajkom ot menya i prodolzhaya... -- CHto prodolzhaya? Ponimayu, no vse ravno... YA videlas' s nim, -- i, razumeetsya, tajkom, ne zhelaya tebe zhe prichinyat' stradanie, -- i togda zhe ponyala, chto nikogda ne perestavala lyubit' ego. On soshchuril glaza, zhuya mundshtuk papirosy: -- To est' ego den'gi? -- On ne bogache tebya. I chto mne vashi den'gi! Esli b ya zahotela... -- Prosti, tak govoryat tol'ko kokotki. -- A kto zh ya, kak ne kokotka? Razve ya na svoi, a ne na tvoi den'gi zhivu? On probormotal oficerskoj skorogovorkoj: -- Pri lyubvi den'gi ne imeyut znacheniya. -- No ved' ya lyublyu ego! -- A ya, znachit, byl tol'ko vremennoj igrushkoj, zabavoj ot skuki i odnim iz vygodnyh soderzhatelej? -- Ty otlichno znaesh', chto daleko ne zabavoj, ne igrushkoj. Nu da, ya soderzhanka, i vse-taki podlo napominat' mne ob etom. -- Legche na povorotah! Vybirajte horosho vashi vyrazheniya, kak govoryat francuzy! -- Vam tozhe sovetuyu derzhat'sya etogo pravila. Slovom... On vstal, pochuvstvoval novyj priliv toj gotovnosti na vse, s kotoroj mchalsya na izvozchike, proshelsya po komnate, sobirayas' s myslyami, vse eshche ne verya toj neleposti, neozhidannosti, kotoraya vdrug razbila vse ego radostnye nadezhdy na etot vecher, otshvyrnul nogoj zheltovolosuyu kuklu v krasnom sarafane, valyavshuyusya na kovre, sel opyat' na kanape, v upor glyadya na nee. -- YA eshche raz sprashivayu: eto vse ne shutki? Ona, zakryv glaza, pomahala davno potuhshej papirosoj. On zadumalsya, snova zakuril i opyat' zazheval mundshtuk, razdel'no govorya: -- I chto zhe, ty dumaesh', chto ya tak vot i otdam emu vot eti tvoi ruki, nogi, chto on budet celovat' vot eto koleno, kotoroe eshche vchera celoval ya? Ona podnyala brovi: -- YA ved' vse-taki ne veshch', moj milyj, kotoruyu mozhno otdavat' ili ne otdavat'. I po kakomu pravu... On pospeshno polozhil papirosu v pepel'nicu i, sognuvshis', vynul iz zadnego karmana bryuk skol'zkij, malen'kij, uvesistyj brauning, na ladoni pokachal ego: -- Vot moe pravo. Ona pokosilas', skuchno usmehnulas': -- YA ne lyubitel'nica melodram. I besstrastno povysila golos: -- Sonya, podajte Pavlu Sergeevichu shinel'. -- CHto-o? -- Nichego. Vy p'yany. Uhodite. -- |to vashe poslednee slovo? -- Poslednee. I podnyalas', opravlyaya razrez na noge. On shagnul k nej s radostnoj reshitel'nost'yu. -- Smotrite, kak by i vpryam' ne stalo ono vashim poslednim! -- P'yanyj akter, -- skazala ona brezglivo i, popravlyaya szadi volosy dlinnymi pal'cami, poshla iz komnaty. On tak krepko shvatil ee za obnazhivsheesya predplech'e, chto ona izognulas' i, bystro obernuvshis' s eshche bol'she raskosivshimisya glazami, zamahnulas' na nego. On, lovko uklonivshis', s edkoj grimasoj vystrelil. V dekabre togo zhe goda parohod Dobrovol'nogo flota "Saratov" shel v Indijskom okeane na Vladivostok. Pod goryachim tentom, natyanutom na bake, v nepodvizhnom znoe, v goryachem polusvete, v bleske zerkal'nyh otrazhenij ot vody, sideli i lezhali na palube do poyasa golye arestanty s napolovinu vybritymi, strashnymi golovami, v shtanah iz beloj parusiny, s kol'cami kandalov na shchikolkah bosyh nog. Kak vse, do poyasa gol byl i on hudym, korichnevym ot zagara telom. Temnela i u nego tol'ko polovina golovy korotko ostrizhennymi volosami, krasno cherneli zhestkim volosom davno ne britye hudye shcheki, lihoradochno sverkali glaza. Oblokotyas' na poruchni, on pristal'no smotrel na gorbami letyashchuyu gluboko vnizu, vdol' vysokoj steny borta, gusto-sinyuyu volnu i ot vremeni do vremeni poplevyval tuda. 16 maya 1944 VORON Otec moj pohozh byl na vorona. Mne prishlo eto v golovu, kogda ya byl eshche mal'chikom: uvidal odnazhdy v "Nive" kartinku, kakuyu-to skalu i na nej Napoleona s ego belym bryushkom i losinami, v chernyh korotkih sapozhkah, i vdrug zasmeyalsya ot radosti, vspomniv kartinki v "Polyarnyh puteshestviyah" Bogdanova, -- tak pohozh pokazalsya mne Napoleon na pingvina, -- a potom grustno podumal: a papa pohozh na vorona... Otec zanimal v nashem gubernskom gorode ochen' vidnyj sluzhebnyj post, i eto eshche bolee isportilo ego; dumayu, chto dazhe v to