I.A.Bunin. Gospodin iz San-Francisko ---------------------------------------------------------------------------- Fajl s knizhnoj polki Nesenenko Alekseya ˇ http://www.geocities.com/SoHo/Exhibit/4256/ ---------------------------------------------------------------------------- Gore tebe, Vavilon, gorod krepkij Apokalipsis Gospodin iz San-Francisko-imeni ego ni v Neapole, ni na Kapri nikto ne zapomnil - ehal v Staryj Svet na celyh dva goda, s zhenoj i docher'yu, edinstvenno radi razvlecheniya. On byl tverdo uveren, chto imeet polnoe pravo na otdyh, na udovol'stvie, na puteshestvie dolgoe i komfortabel'noe, i malo li eshche na chto. Dlya takoj uverennosti u nego byl tot rezon, chto, vo-pervyh, on byl bogat, a vo-vtoryh, tol'ko chto pristupal k zhizni, nesmotrya na svoi pyat'desyat vosem' let. Do etoj pory on ne zhil, a lish' sushchestvoval, pravda ochen' nedurno, no vse zhe vozlagaya vse nadezhdy na budushchee. On rabotal ne pokladaya ruk, - kitajcy, kotoryh on vypisyval k sebe na raboty celymi tysyachami, horosho znali, chto eto znachit! - i, nakonec, uvidel, chto sdelano uzhe mnogo, chto on pochti sravnyalsya s temi, kogo nekogda vzyal sebe za obrazec, i reshil peredohnut'. Lyudi, k kotorym prinadlezhal on, imeli obychaj nachinat' naslazhdeniya zhizn'yu s poezdki v Evropu, v Indiyu, v Egipet. Polozhil i on postupit' tak zhe. Konechno, on hotel voznagradit' za gody truda prezhde vsego sebya; odnako rad byl i za zhenu s docher'yu. ZHena ego nikogda ne otlichalas' osoboj vpechatlitel'nost'yu, no ved' voe pozhilye amerikanki strastnye puteshestvennicy. A chto do docheri, devushki na vozraste i slegka boleznennoj, to dlya nee puteshestvie bylo pryamo neobhodimo - ne govorya uzhe o pol'ze dlya zdorov'ya, razve ne byvaet v puteshestviyah schastlivyh vstrech? Tut inoj raz sidish' za stolom ili rassmatrivaesh' freski ryadom s milliarderom. Marshrut byl vyrabotan gospodinom iz San-Francisko obshirnyj. V dekabre i yanvare on nadeyalsya naslazhdat'sya solncem YUzhnoj Italii, pamyatnikami drevnosti, tarantelloj, serenadami brodyachih pevcov i tem, chto lyudi v ego gody chuvstvuyu! osobenno tonko, - lyubov'yu moloden'kih neapolitanok, pust' dazhe i ne sovsem beskorystnoj, karnaval on dumal provesti v Nicce, v Monte-Karlo, kuda v etu poru stekaetsya samoe otbornoe obshchestvo, - to samoe, ot kotorogo zavisyat voe blaga civilizacii: i fason smokingov, i prochnost' tronov, i ob®yavlenie vojn, i blagosostoyanie otelej, - gde odni s azartom predayutsya avtomobil'nym i parusnym gonkam, drugie ruletke, tret'i tomu, chto prinyato nazyvat' flirtom, a chetvertye - strel'be v golubej, kotorye ochen' krasivo vzvivayutsya iz sadkov nad izumrudnym gazonom, na fone morya cveta nezabudok, i totchas zhe stukayutsya belymi komochkami o zemlyu; nachalo marta on hotel posvyatit' Florencii, k strastyam gospodnim priehat' v Rim, chtoby slushat' tam Miserere (1); vhodili v ego plany i Veneciya, i Parizh, i boj bykov v Sevil'e, i kupan'e na anglijskih ostrovah, i Afiny, i Konstantinopol', i Palestina, i Egipet, i dazhe YAponiya, - razumeetsya, uzhe na obratnom puti... I vse poshlo sperva otlichno. Byl konec noyabrya, do samogo Gibraltara prishlos' plyt' to v ledyanoj mgle, to sredi buri s mokrym snegom; no plyli vpolne blagopoluchno. Passazhirov bylo mnogo, parohod - znamenitaya "Atlantida" - byl pohozh na gromadnyj otel' so vsemi udobstvami, - s nochnym barom, s vostochnymi banyami, s sobstvennoj gazetoj, - i zhizn' na nem protekala ves'ma razmerenno: vstavali rano, pri trubnyh zvukah, rezko razdavavshihsya po koridoram eshche v tot sumrachnyj chas, kogda tak medlenno i neprivetlivo svetalo nad sero-zelenoj vodyanoj pustynej, tyazhelo volnovavshejsya v tumane; nakinuv flanelevye pizhamy, pili kofe, shokolad, kakao; zatem sadilis' v mramornye vanny, delali gimnastiku, vozbuzhdaya appetit i horoshee samochuvstvie, sovershali dnevnye tualety i shli k pervomu zavtraku; do odinnadcati chasov polagalos' bodro gulyat' po palubam, dysha holodnoj svezhest'yu okeana, ili igrat' v sheffl'-bord i drugie igry dlya novogo vozbuzhdeniya appetita, a v odinnadcat' - podkreplyat'sya buterbrodami s bul'onom; podkrepivshis', s udovol'stviem chitali gazetu i spokojno zhdali vtorogo zavtraka, eshche bolee pitatel'nogo i raznoobraznogo, chem pervyj; sleduyushchie dva chasa posvyashchalis' otdyhu; vse paluby byli zastavleny togda longshezami, na kotoryh puteshestvenniki lezhali, ukryvshis' pledami, glyadya na oblachnoe nebo i na penistye bugry, mel'kavshie za bortom, ili sladko zadremyvaya; v pyatom chasu ih, osvezhennyh i poveselevshih, poili krepkim dushistym chaem s pechen'yami; v sem' poveshchali trubnymi signalami o tom, chto sostavlyalo glavnejshuyu cel' vsego etogo sushchestvovaniya, venec ego... I tut gospodin iz San-Francisko, potiraya ot priliva zhiznennyh sil ruki, speshil v svoyu bogatuyu lyuks-kabinu - odevat'sya. Po vecheram etazhi "Atlantidy" ziyali vo mrake kak by ognennymi nesmetnymi glazami, i velikoe mnozhestvo slug rabotalo v povarskih, sudomojnyah i vinnyh podvalah. Okean, hodivshij za stenami, byl strashen, no o nem ne dumali, tverdo verya vo vlast' nad nim komandira, ryzhego cheloveka chudovishchnoj velichiny i gruznosti, vsegda kak by sonnogo, pohozhego v svoem mundire, s shirokimi zolotymi nashivkami na ogromnogo idola i ochen' redko poyavlyavshegosya na lyudi iz svoih tainstvennyh pokoev; na bake pominutno vzvyvala s adskoj mrachnost'yu i vzvizgivala s neistovoj zloboj sirena, no nemnogie iz obedayushchih slyshali sirenu - ee zaglushali zvuki prekrasnogo strunnogo orkestra, izyskanno i neustanno igravshego v mramornoj dvusvetnoj zale, ustlannoj barhatnymi kovrami, prazdnichno zalitoj ognyami, perepolnennoj dekol'tirovannymi damami i muzhchinami vo frakah i smokingah, strojnymi lakeyami i pochtitel'nymi metrdotelyami, sredi kotoryh odin, tot, chto prinimal zakazy tol'ko na vina, hodil dazhe s cep'yu na shee, kak kakoj-nibud' lord-mer. Smoking i krahmal'noe bel'e ochen' molodili gospodina iz SanFrancisko. Suhoj, nevysokij, neladno skroennyj, no krepko sshityj, raschishchennyj do glyanca i v meru ozhivlennyj, on sidel v zolotisto-zhemchuzhnom siyanii etogo chertoga za butylkoj yantarnogo ioganisberga, za bokalami i bokal'chikami tonchajshego stekla, za kudryavym buketom giacintov. Nechto mongol'skoe bylo v ego zheltovatom lice s podstrizhennymi serebryanymi usami, zolotymi plombami blesteli ego krupnye zuby, staroj slonovoj kost'yu - krepkaya lysaya golova. Bogato, no po godam byla odeta ego zhena, zhenshchina krupnaya, shirokaya i spokojnaya; slozhno, no legko i prozrachno, s nevinnoj otkrovennost'yu - doch', vysokaya, tonkaya, s velikolepnymi volosami, prelestno ubrannymi, s aromaticheskim ot fialkovyh lepeshechek dyhaniem i s nezhnejshimi rozovymi pryshchikami vozle gub i mezhdu lopatok, chut' pripudrennyh... Obed dlilsya bol'she chasa, a posle obeda otkryvalis' v bal'noj zale tancy, vo vremya kotoryh muzhchiny, - v tom chisle, konechno, i gospodin iz San-Francisko, - zadrav nogi, reshali na osnovanii poslednih birzhevyh novostej sud'by narodov, do malinovoj krasnoty nakurivalis' gavanskimi sigarami i napivalis' likerami v bare, gde sluzhili negry v krasnyh kamzolah, s belkami, pohozhimi na obluplennye krutye yajca. Okean s gulom hodil za stenoj chernymi gorami, v'yuga krepko svistala v otyazhelevshih snastyah, parohod ves' drozhal, odolevaya i ee, i eti gory, - tochno plugom razvalivaya na storony ih zybkie, to i delo vskipavshie i vysoko vzvivavshiesya penistymi hvostami gromady, - v smertnoj toske stenala udushaemaya tumanom sirena, merzli ot stuzhi i shaleli ot neposil'nogo napryazheniya vnimaniya vahtennye na svoej vyshke, mrachnym i znojnym nedram preispodnej, ee poslednemu, devyatomu krugu byla podobna podvodnaya utroba parohoda, - ta, gde gluho gogotali ispolinskie topki, pozhiravshie svoimi raskalennymi zevami grudy kamennogo uglya, s grohotom vvergaemogo v nih oblitymi edkim, gryaznym potom i po poyas golymi lyud'mi, bagrovymi ot plameni; a tut, v bare, bezzabotno zakidyvali nogi na ruchki kresel, cedili kon'yak i likery, plavali v volnah pryanogo dyma, v tanceval'noj zale vse siyalo i izlivalo svet, teplo i radost', pary to krutilis' v val'sah, to izgibalis' v tango - i muzyka nastojchivo, v kakoj-to sladostno-besstydnoj pechali molila vse ob odnom, vse o tom zhe... Byl sredi etoj blestyashchej tolpy nekij velikij bogach, brityj, dlinnyj, pohozhij na prelata, v staromodnom frake, byl znamenityj ispanskij pisatel', byla vsesvetnaya krasavica, byla izyashchnaya vlyublennaya para, za kotoroj vse s lyubopytstvom sledili i kotoraya ne skryvala svoego schast'ya: on tanceval tol'ko s nej, i vse vyhodilo u nih tak tonko, ocharovatel'no, chto tol'ko odin komandir znal, chto eta para nanyata Llojdom igrat' v lyubov' za horoshie den'gi i uzhe davno plavaet to na odnom, to na drugom korable. V Gibraltare vseh obradovalo solnce, bylo pohozhe na rannyuyu vesnu; na bortu "Atlantidy" poyavilsya novyj passazhir, vozbudivshij k sebe obshchij interes, - naslednyj princ odnogo aziatskogo gosudarstva, puteshestvovavshij inkognito, chelovek malen'kij, ves' derevyannyj, shirokolicyj, uzkoglazyj, v zolotyh ochkah, slegka nepriyatnyj - tem, chto krupnye chernye usy skvozili u nego, kak u mertvogo, v obshchem zhe milyj, prostoj i skromnyj. V Sredizemnom more snova pahnulo zimoj, shla krupnaya i cvetistaya, kak hvost pavlina, volna, kotoruyu, pri yarkom bleske i sovershenno chistom nebe, razvela veselo i besheno letevshaya navstrechu tramontana. Potom, na vtorye sutki, nebo stalo blednet', gorizont zatumanilsya: blizilas' zemlya, pokazalis' Iskiya, Kapri, v binokl' uzhe viden byl kuskami sahara nasypannyj u podnozhiya chego-to sizogo Neapol'... Mnogie ledi i dzhentl'meny uzhe nadeli legkie, mehom vverh, shubki; bezotvetnye, vsegda shepotom govoryashchie boi- kitajcy, krivonogie podrostki so smolyanymi kosami do pyat i s devich'imi gustymi resnicami, ispodvol' vytaskivali k lestnicam pledy, trosti, chemodany, nesessery... Doch' gospodina iz San-Francisko stoyala na palube ryadom s princem, vchera vecherom, po schastlivoj sluchajnosti, predstavlennym ej, i delala vid, chto pristal'no smotrit vdal', kuda on ukazyval ej, chto-to ob®yasnyaya, chto-to toroplivo i negromko rasskazyvaya; on po rostu kazalsya sredi drugih mal'chikom, on byl sovsem ne horosh soboj i stranen - ochki, kotelok, anglijskoe pal'to, a volosy redkih usov tochno konskie, smuglaya tonkaya kozha na ploskom lice tochno natyanuta i kak budto slegka lakirovana, - no devushka slushala ego i ot volneniya ne ponimala, chto on ej govorit; serdce ee bilos' ot neponyatnogo vostorga pered nim: vse, vse v nem bylo ne takoe, kak u prochih, - ego suhie ruki, ego chistaya kozha, pod kotoroj tekla drevnyaya carskaya krov', dazhe ego evropejskaya, sovsem prostaya, no kak budto osobenno opryatnaya odezhda taili v sebe neiz®yasnimoe ocharovanie. A sam gospodin iz San-Francisko, v seryh getrah na lakirovannyh botinkah, vse poglyadyval na stoyavshuyu vozle nego znamenituyu krasavicu, vysokuyu, udivitel'nogo slozheniya blondinku s razrisovannymi po poslednej parizhskoj mode glazami, derzhavshuyu na serebryanoj cepochke krohotnuyu, gnutuyu, oblezluyu sobachku i vse razgovarivavshuyu s neyu. I doch', v kakoj-to smutnoj nelovkosti, staralas' ne zamechat' ego. On byl dovol'no shchedr v puti i potomu vpolne veril v zabotlivost' vseh teh, chto kormili i poili ego, s utra do vechera sluzhili emu, preduprezhdaya ego malejshee zhelanie, ohranyali ego chistotu i pokoj, taskali ego veshchi, zvali dlya nego nosil'shchikov, dostavlyali ego sunduki v gostinicy. Tak bylo vsyudu, tak bylo v plavanii, tak dolzhno bylo byt' i v Neapole. Neapol' ros i priblizhalsya; muzykanty, blestya med'yu duhovyh instrumentov, uzhe stolpilis' na palube i vdrug oglushili vseh torzhestvuyushchimi zvukami marsha, gigant-komandir, v paradnoj forme, poyavilsya na svoih mostkah i, kak milostivyj yazycheskij bog, privetstvenno pomotal rukoj passazhiram - i gospodinu iz San-Francisko, tak zhe, kak i vsem prochim, kazalos', chto eto dlya nego odnogo gremit marsh gordoj Ameriki, chto eto ego privetstvuet komandir s blagopoluchnym pribytiem. A kogda "Atlantida" voshla, nakonec, v gavan', privalila k naberezhnoj svoej mnogoetazhnoj gromadoj, useyannoj lyud'mi, i zagrohotali shodni, - skol'ko port'e i ih pomoshchnikov v kartuzah s zolotymi galunami, skol'ko vsyakih komissionerov, svistunov-mal'chishek i zdorovennyh oborvancev s pachkami cvetnyh otkrytok v rukah kinulos' k nemu navstrechu s predlozheniem uslug! I on uhmylyalsya etim oborvancam, idya k avtomobilyu togo samogo otelya, gde mog ostanovit'sya i princ, i spokojno govoril skvoz' zuby to po-anglijski, to po-ital'yanski: - Go away!(2) Via! (3) ZHizn' v Neapole totchas zhe potekla po zavedennomu poryadku: rano utrom - zavtrak v sumrachnoj stolovoj, oblachnoe, malo obeshchayushchee nebo i tolpa gidov u dverej vestibyulya; potom pervye ulybki teplogo rozovatogo solnca, vid s vysoko visyashchego balkona na Vezuvij, do podnozhiya okutannyj siyayushchimi utrennimi parami, na serebristo-zhemchuzhnuyu ryab' zaliva i tonkij ocherk Kapri na gorizonte, na begushchih vnizu, po lipkoj naberezhnoj, krohotnyh oslikov v dvukolkah i na otryady melkih soldatikov, shagayushchih kuda-to s bodroj i vyzyvayushchej muzykoj; potom - vyhod k avtomobilyu i medlennoe dvizhenie po lyudnym uzkim i serym koridoram ulic, sredi vysokih, mnogookonnyh domov, osmotr mertvenno-chistyh i rovno, priyatno, no skuchno, tochno snegom, osveshchennyh muzeev ili holodnyh, pahnushchih voskom cerkvej, v kotoryh povsyudu odno i to zhe: velichavyj vhod, zakrytyj tyazhkoj kozhanoj zavesoj, a vnutri - ogromnaya pustota, molchanie, tihie ogon'ki semisvechnika, krasneyushchie v glubine na prestole, ubrannom kruzhevami, odinokaya staruha sredi temnyh derevyannyh part, skol'zkie grobovye plity pod nogami i ch'e-nibud' "Snyatie so kresta", nepremenno znamenitoe; v chas-vtoroj zavtrak na gore San-Martino, kuda s®ezzhaetsya k poludnyu nemalo lyudej samogo pervogo sorta i gde odnazhdy docheri gospodina iz San-Francisko chut' ne sdelalos' durno: ej pokazalos', chto v zale sidit princ, hotya ona uzhe znala iz gazet, chto on v Rime; v pyat'-chaj v otele, v naryadnom salone, gde tak teplo ot kovrov i pylayushchih kaminov; a tam snova prigotovleniya k obedu - snova moshchnyj, vlastnyj gul gonga po vsem etazham, snova verenicy shurshashchih po lestnicam shelkami i otrazhayushchihsya v zerkalah dekol'tirovannyh dam, snova shiroko i gostepriimno otkrytyj chertog stolovoj, i krasnye kurtki muzykantov na estrade, i chernaya tolpa lakeev vozle metrdotelya, s neobyknovennym masterstvom razlivayushchego po tarelkam gustoj rozovyj sup... Obedy opyat' byli tak obil'ny i kushan'yami, i vinami, i mineral'nymi vodami, i slastyami, i fruktami, chto k odinnadcati chasam vechera po vsem nomeram raznosili gornichnye kauchukovye puzyri s goryachej vodoj dlya sogrevaniya zheludkov. Odnako dekabr' vydalsya v tot god ne sovsem udachnyj: port'e, kogda s nimi govorili o pogode, tol'ko vinovato podnimali plechi, bormocha, chto takogo goda oni i ne zapomnyat, hotya uzhe ne pervyj god prihodilos' im bormotat' eto i ssylat'sya na to, chto "vsyudu proishodit chto-to uzhasnoe": na Riv'ere nebyvalye livni i buri, v Afinah sneg, |tna tozhe vsya zanesena i po nocham svetit, iz Palermo turisty, spasayas' ot stuzhi, razbegayutsya... Utrennee solnce kazhdyj den' obmanyvalo: s poludnya neizmenno serelo i nachinal seyat' dozhd', da vse gushche i holodnee: togda pal'my u pod®ezda otelya blesteli zhest'yu, gorod kazalsya osobenno gryaznym i tesnym, muzei chereschur odnoobraznymi, sigarnye okurki tolstyakov-izvozchikov v rezinovyh, kryl'yami razvevayushchihsya po vetru nakidkah - nesterpimo vonyuchimi, energichnoe hlopan'e ih bichej nad tonkosheimi klyachami yavno fal'shivym, obuv' sin'orov, razmetayushchih tramvajnye rel'sy, uzhasnoyu, a zhenshchiny, shlepayushchie po gryazi, pod dozhdem, s chernymi raskrytymi golovami, - bezobrazno korotkonogimi; pro syrost' zhe i von' gniloj ryboj ot penyashchegosya u naberezhnoj morya i govorit' nechego. Gospodin i gospozha iz San-Francisko stali po utram ssorit'sya; doch' ih to hodila blednaya, s golovnoj bol'yu, to ozhivala, vsem voshishchalas' i byla togda i mila i prekrasna: prekrasnybyli te nezhnye, slozhnye chuvstva, chto probudila v nej vstrecha s nekrasivym chelovekom, v kotorom tekla neobychnaya krov', ibo ved' v konce-to koncov, mozhet byt', i ne vazhno, chto imenno probuzhdaet devich'yu dushu - den'gi li, slava li, znatnost' li roda... Vse uveryali, chto sovsem ne to v Sorrento, na Kapri - tam i teplej, i solnechnej, i limony cvetut, i nravy chestnee, i vino natural'nej. I vot sem'ya iz San-Francisko reshila otpravit'sya so vsemi svoimi sundukami na Kapri, s tem, chtoby, osmotrev ego, pohodiv po kamnyam na meste dvorcov Tiveriya, pobyvav v skazochnyh peshcherah Lazurnogo grota i poslushav abruccskih volynshchikov, celyj mesyac brodyashchih pered rozhdestvom po ostrovu i poyushchih hvaly deve Marii, poselit'sya v Sorrento. V den' ot®ezda, - ochen' pamyatnyj dlya sem'i iz San-Francisko! - dazhe i s utra ne bylo solnca. Tyazhelyj tuman do samogo osnovaniya skryval Vezuvij, nizko serel nad svincovoj zyb'yu morya. Kapri sovsem ne bylo vidno - tochno ego nikogda i ne sushchestvovalo na svete. I malen'kij parohodik, napravivshijsya k nemu, tak valyalo so storony na storonu, chto sem'ya iz San-Francisko plastom lezhala na divanah v zhalkoj kayut-kompanii etogo parohodika, zakutav nogi pledami i zakryv ot durnoty glaza. Missis stradala, kak ona dumala, bol'she vseh; ee neskol'ko raz odolevalo, ej kazalos', chto ona umiraet, a gornichnaya, pribegavshaya k nej s tazikom, - uzhe mnogie gody izo dnya v den' kachavshayasya na etih volnah i v znoj i v stuzhu i vse- taki neutomimaya, - tol'ko smeyalas'. Miss byla uzhasno bledna i derzhala v zubah lomtik limona. Mister, lezhavshij na spine, v shirokom pal'to i bol'shom kartuze, ne razzhimal chelyustej vsyu dorogu; lico ego stalo temnym, usy belymi, golova tyazhko bolela: poslednie dni blagodarya durnoj pogode on pil po vecheram slishkom mnogo i slishkom mnogo lyubovalsya "zhivymi kartinami" v nekotoryh pritonah. A dozhd' sek v drebezzhashchie stekla, na divany s nih teklo, veter s voem lomil v machty i poroyu, vmeste s naletavshej volnoj, klal parohodik sovsem nabok, i togda s grohotom katilos' chto-to vnizu. Na ostanovkah, v Kastellamare, v Sorrento, bylo nemnogo legche; no i tut razmahivalo strashno, bereg so vsemi svoimi obryvami, sadami, piniyami, rozovymi i belymi otelyami i dymnymi, kurchavo-zelenymi gorami letel za oknom vniz i vverh, kak na kachelyah; v steny stukalis' lodki, tret'eklassniki azartno orali, gde-to, tochno razdavlennyj, davilsya krikom rebenok, syroj veter dul v dveri, i, ni na minutu ne smolkaya, pronzitel'no vopil s kachavshejsya barki pod flagom gostinicy "Royal" kartavyj mal'chishka, zamanivavshij puteshestvennikov: "Kgoya-al! Hotel Kgoya-al!.." I gospodin iz San-Francisko, chuvstvuya sebya tak, kak i podobalo emu, - sovsem starikom, - uzhe s toskoj i zloboj dumal obo vseh etih "Royal", "Splendid", "Excelsior" i ob etih zhadnyh, vonyayushchih chesnokom lyudishkah, nazyvaemyh ital'yancami; raz vo vremya ostanovki, otkryv glaza i pripodnyavshis' s divana, on uvidel pod skalistym otvesom kuchu takih zhalkih, naskvoz' proplesnevevshih kamennyh domishek, naleplennyh drug na druga u samoj vody, vozle lodok, vozle kakih-to tryapok, zhestyanok i korichnevyh setej, chto, vspomniv, chto eto i est' podlinnaya Italiya, kotoroj on priehal naslazhdat'sya, pochuvstvoval otchayanie... Nakonec, uzhe v sumerkah, stal nadvigat'sya svoej chernotoj ostrov, tochno naskvoz' prosverlennyj u podnozhiya krasnymi ogon'kami, veter stal myagche, teplej, blagovonnej, po smiryayushchimsya volnam, perelivavshimsya, kak chernoe maslo, potekli zolotye udavy ot fonarej pristani... Potom vdrug zagremel i s pleskom shlepnulsya v vodu yakor', napereboj poneslis' otovsyudu yarostnye kriki lodochnikov - i srazu stalo na dushe legche, yarche zasiyala kayut- kompaniya, zahotelos' est', pit', kurit', dvigat'sya... CHerez desyat' minut sem'ya iz San-Francisko soshla v bol'shuyu barku, cherez pyatnadcat' stupila na kamni naberezhnoj, a zatem sela v svetlyj vagonchik i s zhuzhzhaniem potyanulas' vverh po otkosu, sredi kol'ev na vinogradnikah, polurazvalivshihsya kamennyh ograd i mokryh, koryavyh, prikrytyh koe-gde solomennymi navesami apel'sinovyh derev'ev, s bleskom oranzhevyh plodov i tolstoj glyancevitoj listvy skol'zivshih vniz, pod goru, mimo otkrytyh okon vagonchika... Sladko pahnet v Italii zemlya posle dozhdya, i svoj, osobyj zapah est' u kazhdogo ee ostrova! Ostrov Kapri byl syr i temen v etot vecher. No tut on na minutu ozhil, koe-gde osvetilsya. Na verhu gory, na ploshchadke funikulera, uzhe opyat' stoyala tolpa teh, na obyazannosti kotoryh lezhalo dostojno prinyat' gospodina iz San-Francisko. Byli i drugie priezzhie, no ne zasluzhivayushchie vnimaniya, - neskol'ko russkih, poselivshihsya na Kapri, neryashlivyh i rasseyannyh, v ochkah, s borodami, s podnyatymi vorotnikami staren'kih pal'tishek, i kompaniya dlinnonogih, kruglogolovyh nemeckih yunoshej v tirol'skih kostyumah i s holshchovymi sumkami za plechami, ne nuzhdayushchihsya ni v ch'ih uslugah, vsyudu chuvstvuyushchih sebya kak doma i sovsem ne shchedryh na traty. Gospodin zhe iz San-Francisko, spokojno storonivshijsya i ot teh i ot drugih, byl srazu zamechen. Emu i ego damam toroplivo pomogli vyjti, pered nim pobezhali vpered, ukazyvaya dorogu, ego snova okruzhili mal'chishki i te dyuzhie kaprijskie baby, chto nosyat na golovah chemodany i sunduki poryadochnyh turistov. Zastuchali po malen'koj, tochno opernoj ploshchadi, nad kotoroj kachalsya ot vlazhnogo vetra elektricheskij shar, ih derevyannye nozhnye skameechki, po-ptich'emu zasvistala i zakuvyrkalas' cherez golovu orava mal'chishek - i kak po scene poshel sredi nih gospodin iz San-Francisko k kakoj-to srednevekovoj arke pod slitymi v odno domami, za kotoroj pokato vela k siyayushchemu vperedi pod®ezdu otelya zvonkaya ulichka s vihrom pal'my nad ploskimi kryshami nalevo i sinimi zvezdami na chernom nebe vverhu, vperedi. I opyat' bylo pohozhe, chto eto v chest' gostej iz San-Francisko ozhil kamennyj syroj gorodok na skalistom ostrovke v Sredizemnom more, chto eto oni sdelali takim schastlivym i radushnym hozyaina otelya, chto tol'ko ih zhdal kitajskij gong, zavyvshij po vsem etazham sbor k obedu, edva vstupili oni v vestibyul'. Vezhlivo i izyskanno poklonivshijsya hozyain, otmenno elegantnyj molodoj chelovek, vstretivshij ih, na mgnovenie porazil gospodina iz San-Francisko: vzglyanuv na nego, gospodin iz San-Francisko vdrug vspomnil, chto nynche noch'yu, sredi prochej putanicy, osazhdavshej ego vo sne, on videl imenno etogo dzhentl'mena, toch'-v-toch' takogo zhe, kak etot, v toj zhe vizitke s kruglymi polami i s toj zhe zerkal'no prichesannoj golovoyu. Udivlennyj, on dazhe chut' bylo ne priostanovilsya. No kak v dushe ego uzhe davnym-davno ne ostalos' ni dazhe gorchichnogo semeni kakih-libo tak nazyvaemyh misticheskih chuvstv, to totchas zhe i pomerklo ego udivlenie: shutya skazal on ob etom strannom sovpadenii sna i dejstvitel'nosti zhene i docheri, prohodya po koridoru otelya. Doch', odnako, s trevogoj vzglyanula na nego v etu minutu: serdce ee vdrug szhala toska, chuvstvo strashnogo odinochestva na etom chuzhom, temnom ostrove... Tol'ko chto otbyla gostivshaya na Kapri vysokaya osoba - Rejs XVII. I gostyam iz San-Francisko otveli te samye apartamenty, chto zanimal on. K nim pristavili samuyu krasivuyu i umeluyu gornichnuyu, bel'gijku, s tonkoj i tverdoj ot korseta taliej i v krahmal'nom chepchike v vide malen'koj zubchatoj korony, samogo vidnogo iz lakeev, ugol'no-chernogo, ogneglazogo sicilijca, i samogo rastoropnogo koridornogo, malen'kogo i polnogo Luidzhi, mnogo peremenivshego podobnyh mest na svoem veku. A cherez minutu v dver' komnaty gospodina iz San-Francisko legon'ko stuknul francuz metrdotel', yavivshijsya, chtoby uznat', budut li gospoda priezzhie obedat', i v sluchae utverditel'nogo otveta, v kotorom, vprochem, ne bylo somneniya, dolozhit', chto segodnya langust, rostbif, sparzha, fazany i tak dalee. Pol eshche hodil pod gospodinom iz San-Francisko, - tak zakachal ego etot dryannoj ital'yanskij parohodishko, - no on ne spesha, sobstvennoruchno, hotya s neprivychki i ne sovsem lovko, zakryl hlopnuvshee pri vhode metrdotelya okno, iz kotorogo pahnulo zapahom dal'nej Kuhni i mokryh cvetov v sadu, i s netoroplivoj otchetlivost'yu otvetil, chto obedat' oni budut, chto stolik dlya nih dolzhen byt' postavlen podal'she ot dverej, v samoj, glubine zaly, chto pit' oni budut vino mestnoe, i kazhdomu ego slovu metrdotel' poddakival v samyh raznoobraznyh intonaciyah, imevshih, odnako, tol'ko tot smysl, chto net i ne mozhet byt' somneniya v pravote zhelanij gospodina iz San-Francisko i chto vse, budet ispolneno v tochnosti. Naposledok on sklonil golovu i delikatno sprosil: - Vse, ser? I, poluchiv v otvet medlitel'noe "yes" (4), pribavil, chto segodnya u nih v vestibyule tarantella - tancuyut Karmella i Dzhuzeppe, izvestnye vsej Italii i vsemu miru turistov". - YA videl ee na otkrytkah, - skazal gospodin iz San-Francisko nichego ne vyrazhayushchim golosom. - A etot Dzhuzeppe - ee muzh? - Dvoyurodnyj brat, ser, - otvetil metrdotel'. I pomedliv, chto-to podumav, no nichego ne skazav, gospodin iz San-Francisko otpustil ego kivkom golovy. A zatem on snova stal tochno k vencu gotovit'sya: povsyudu zazheg elektrichestvo, napolnil vse zerkala otrazheniem sveta i bleska, mebeli i raskrytyh sundukov, stal brit'sya, myt'sya i pominutno zvonit', v to vremya kak po vsemu koridoru neslis' i perebivali ego drugie neterpelivye zvonki - iz komnat ego zheny i docheri. I Luidzhi, v svoem krasnom perednike, s legkost'yu, svojstvennoj mnogim tolstyakam, delaya grimasy uzhasa, do slez smeshivshie gornichnyh, probegavshih mimo s kafel'nymi vedrami v rukah, kubarem katilsya na zvonok i, stuknuv v dver' kostyashkami, s pritvornoj robost'yu, s dovedennoj do idiotizma pochtitel'nost'yu sprashival: - Na sonato, signore? (5) I iz-za dveri slyshalsya nespeshnyj i skripuchij, obidno vezhlivyj golos: - Yes, come in... (6) CHto chuvstvoval, chto dumal gospodin iz San-Francisko v etot stol' znamenatel'nyj dlya nego vecher? On, kak vsyakij ispytavshij kachku, tol'ko ochen' hotel est', s naslazhdeniem mechtal o pervoj lozhke supa, o pervom glotke vina i sovershal privychnoe delo tualeta dazhe v nekotorom vozbuzhdenii, ne ostavlyavshem vremeni dlya chuvstv i razmyshlenij. Vybrivshis', vymyvshis', ladno vstaviv neskol'ko zubov, on, stoya pered zerkalami, smochil i pridral shchetkami v serebryanoj oprave ostatki zhemchuzhnyh volos vokrug smuglo-zheltogo cherepa, natyanul na krepkoe starcheskoe telo s polneyushchej ot usilennogo pitaniya taliej kremovoe shelkovoe triko, a na suhie nogi s ploskimi stupnyami - chernye shelkovye chulki i bal'nye tufli, prisedaya, privel v poryadok vysoko podtyanutye shelkovymi pomochami chernye bryuki i belosnezhnuyu, s vypyativshejsya grud'yu rubashku, vpravil v blestyashchie manzhety zaponki i stal muchit'sya s lovlej pod tverdym vorotnichkom zaponki shejnoj. Pol eshche kachalsya pod nim, konchikam pal'cev bylo ochen' bol'no, zaponka poroj krepko kusala dryabluyu kozhicu v uglublenii pod kadykom, no on byl nastojchiv i, nakonec, s siyayushchimi ot napryazheniya glazami, ves' sizyj ot sdavivshego emu gorlo ne v meru tugogo vorotnichka, taki dodelal delo - i v iznemozhenii prisel pered tryumo, ves' otrazhayas' v nem i povtoryayas' v drugih zerkalah. - O, eto uzhasno! - probormotal on, opuskaya krepkuyu lysuyu golovu i ne starayas' ponyat', ne dumaya, chto imenno uzhasno, potom privychno i vnimatel'no oglyadel svoi korotkie, s podagricheskimi zatverdeniyami na sustavah pal'cy, ih krupnye i vypuklye nogti mindal'nogo cveta i povtoril s ubezhdeniem: - |to uzhasno... No tut zychno, tochno v yazycheskom hrame, zagudel po vsemu domu vtoroj gong I, pospeshno vstav s mesta, gospodin iz San-Francisko eshche bol'she styanul vorotnichok galstukom, a zhivot otkrytym zhiletom, nadel smoking, vypravil manzhety, eshche raz oglyadel sebya v zerkale. "|ta Karmella, smuglaya, s naigrannymi glazami, pohozhaya na mulatku, v cvetistom naryade, gde preobladaet oranzhevyj cvet, plyashet, dolzhno byt', neobyknovenno", - podumal on I, bodro vyjdya iz svoej komnaty i podojdya po kovru k sosednej, zheninoj, gromko sprosil, skoro li oni? - CHerez pyat' minut! - zvonko i uzhe veselo otozvalsya iz-za dveri devichij golos. - Otlichno, - skazal gospodin iz San-Francisko. I ne spesha poshel po koridoram i po lestnicam, ustlannym krasnymi kovrami, vniz, otyskivaya chital'nyu. Vstrechnye slugi zhalis' ot nego k stene, a on shel, kak by ne zamechaya ih. Zapozdavshaya k obedu staruha, uzhe sutulaya, s molochnymi volosami, no dekol'tirovannaya, v svetlo-serom shelkovom plat'e, pospeshala izo vseh sil, no smeshno, po-kurinomu, i on legko obognal ee Vozle steklyannyh dverej stolovoj, gde uzhe vse byli v sbore i nachali est', on ostanovilsya pered stolikom, zagromozhdennym korobkami sigar i egipetskih papiros, vzyal bol'shuyu manillu i kinul na stolik tri liry; na zimnej verande mimohodom glyanul v otkrytoe okno: iz temnoty poveyalo na nego nezhnym vozduhom, pomereshchilas' verhushka staroj pal'my, raskinuvshaya po zvezdam svoi vaji, kazavshiesya gigantskimi, donessya otdalennyj rovnyj shum morya... V chital'ne, uyutnoj, tihoj i svetloj tol'ko nad stolami, stoya shurshal gazetami kakoj-to sedoj nemec, pohozhij na Ibsena, v serebryanyh kruglyh ochkah i s sumasshedshimi, izumlennymi glazami Holodno osmotrev ego, gospodin iz San-Francisko sel v glubokoe kozhanoe kreslo v uglu, vozle lampy pod zelenym kolpakom, nadel pensne i, dernuv golovoj ot dushivshego ego vorotnichka, ves' zakrylsya gazetnym listom. On bystro probezhal zaglavie nekotoryh statej, prochel neskol'ko strok o nikogda ne prekrashchayushchejsya balkanskoj vojne, privychnym zhestom perevernul gazetu, - kak vdrug strochki vspyhnuli pered nim steklyannym bleskom, sheya ego napruzhilas', glaza vypuchilis', pensne sletelo s nosa... On rvanulsya vpered, hotel glotnut' vozduha - i diko zahripel; nizhnyaya chelyust' ego otpala, osvetiv ves' rot zolotom plomb, golova zavalilas' na plecho i zamotalas', grud' rubashki vypyatilas' korobom - i vse telo, izvivayas', zadiraya kover kablukami, popolzlo na pol, otchayanno boryas' s kem-to. Ne bud' v chital'ne nemca, bystro i lovko sumeli by v gostinice zamyat' eto uzhasnoe proisshestvie, mgnovenno, zadnimi hodami, umchali by za nogi i za golovu gospodina iz San-Francisko kuda podal'she - i ni edinaya dusha iz gostej ne uznala by, chto natvoril on. No nemec vyrvalsya iz chital'ni s krikom, on vspoloshil ves' dom, vsyu stolovuyu i mnogie vskakivali iz za edy, oprokidyvaya stul'ya, mnogie, bledneya, bezhali k chital'ne, na vseh yazykah razdavalos': "CHto, chto sluchilos'?" - i nikto ne otvechal tolkom, nikto ne ponimal nichego, tak kak lyudi i do sih por eshche bol'she vsego divyatsya i ni za chto ne hotyat verit' smerti. Hozyain metalsya ot odnogo gostya k drugomu, pytayas' zaderzhat' begushchih i uspokoit' ih pospeshnymi zavereniyami, chto eto tak, pustyak, malen'kij obmorok s odnim gospodinom iz San-Francisko... No nikto ego ne slushal, mnogie videli, kak lakei i koridornye sryvali s etogo gospodina galstuk, zhilet, izmyatyj smoking i dazhe zachem-to bal'nye bashmaki s chernyh shelkovyh nog s ploskimi stupnyami. A on eshche bilsya. On nastojchivo borolsya so smert'yu, ni za chto ne hotel poddat'sya ej, tak. Neozhidanno i grubo navalivshejsya na nego. On motal golovoj, hripel, kak zarezannyj, zakatil glaza, kak p'yanyj... Kogda ego toroplivo vnesli i polozhili na krovat' v sorok tretij nomer, - samyj malen'kij, samyj plohoj, samyj syroj i holodnyj, v konce nizhnego koridora, - pribezhala ego doch', s raspushchennymi volosami, v raspahnuvshemsya kapotike, s obnazhennoj grud'yu, podnyatoj korsetom, potom bol'shaya, tyazhelaya i uzhe sovsem naryazhennaya k obedu zhena, u kotoroj rot byl kruglyj ot uzhasa... No tut on uzhe i golovoj perestal motat'. CHerez chetvert' chasa v otele vse koe-kak prishlo v poryadok. No vecher byl nepopravimo isporchen. Nekotorye, vozvratyas' v stolovuyu, doobedali, no molcha, s obizhennymi licami, mezh tem kak hozyain podhodil to k tomu, to k drugomu, v bessil'nom i prilichnom razdrazhenii pozhimaya plechami, chuvstvuya sebya bez viny vinovatym, vseh uveryaya, chto on otlichno ponimaet, "kak eto nepriyatno", i davaya slovo, chto on primet "vse zavisyashchie ot nego mery" k ustraneniyu nepriyatnosti; tarantellu prishlos' otmenit', lishnee elektrichestvo potushili, bol'shinstvo gostej ushlo v pivnuyu, i stalo tak tiho, chto chetko slyshalsya stuk chasov v vestibyule, gde tol'ko odin popugaj derevyanno bormotal chto-to vozyas' pered snom v svoej kletke, uhitryayas' zasnut' s nelepo zadrannoj na verhnij shestok lapoj... Gospodin iz San-Francisko lezhal na deshevoj zheleznoj krovati, pod grubymi sherstyanymi odeyalami, na kotorye s potolka tusklo svetil odin rozhok. Puzyr' so l'dom svisal na ego mokryj i holodnyj lob. Sizoe, uzhe mertvoe lico postepenno stylo, hriploe klokotan'e, vyryvavsheesya iz otkrytogo rta, "osveshchennogo otbleskom zolota, slabelo |to hripel uzhe ne gospodin iz San-Francisko, - ego bol'she ne bylo, - a kto-to drugoj. ZHena, doch', doktor, prisluga stoyali i glyadeli na nego. Vdrug to, chego oni zhdali i boyalis', sovershilos' - hrip oborvalsya. I medlenno, medlenno, na glazah u vseh, potekla blednost' po licu umershego, i cherty ego stali utonchat'sya, svetlet', - krasotoj, uzhe davno podobavshej emu. Voshel hozyain. "Gia e morto" (7), - skazal emu, shepotom doktor. Hozyain s besstrastnym licom pozhal plechami. Missis, u kotoroj tiho katilis' po shchekam slezy, podoshla k nemu i robko skazala, chto teper' nado perenesti pokojnogo v ego komnatu. - O net, madam, - pospeshno, korrektno, no uzhe bez vsyakoj lyubeznosti, i ne po-anglijski, a po-francuzski vozrazil hozyain, kotoromu sovsem ne interesny byli te pustyaki, chto mogli ostavit' teper' v ego kasse priezzhie iz San-Francisko. - |to sovershenno nevozmozhno, madam, - skazal on i pribavil v poyasnenie, chto on ochen' cenit eti apartamenty, chto esli by on ispolnil ee zhelanie, to vsemu Kapri stalo by izvestno ob etom i turisty nachali by izbegat' ih. Miss, vse vremya stranno smotrevshaya na nego, sela na stul i, zazhav rot platkom, zarydala. U missis slezy srazu vysohli, lico vspyhnulo Ona podnyala ton, stala trebovat', govorya na svoem yazyke i voe eshche ne verya, chto uvazhenie k nim okonchatel'no poteryano. Hozyain s vezhlivym dostoinstvom osadil ee: esli madam ne nravyatsya poryadki otelya, on ne smeet ee zaderzhivat'; i tverdo zayavil, chto telo dolzhno byt' vyvezeno segodnya zhe na rassvete, chto policii uzhe dano znat', chto predstavitel' ee sejchas yavitsya i ispolnit neobhodimye formal'nosti... Mozhno li dostat' na Kapri hotya by prostoj gotovyj grob, sprashivaet madam? K sozhaleniyu, net, ni v kakom sluchae, a sdelat' nikto ne uspeet. Pridetsya postupit' kak-nibud' inache... Sodovuyu anglijskuyu vodu, naprimer, on poluchaet v bol'shih i dlinnyh yashchikah... peregorodki iz takogo yashchika mozhno vynut'... Noch'yu ves' otel' spal. Otkryli okno v sorok tret'em nomere, - ono vyhodilo v ugol sada, gde pod vysokoj kamennoj stenoj, utykannoj po grebnyu bitym steklom, ros chahlyj banan, - potushili elektrichestvo, zaperli dver' na klyuch i ushli. Mertvyj ostalsya v temnote, sinie zvezdy glyadeli na nego s neba, sverchok s grustnoj bezzabotnost'yu zapel v stene... V tusklo osveshchennom koridore sideli na podokonnike dve gornichnye, chto-to shtopaya Voshel Luidzhi s kuchej plat'ya na ruke, v tuflyah. - Pronto? (Gotovo?) -ozabochenno sprosil on zvonkim shepotom, ukazyvaya glazami na strashnuyu dver' v konce koridora. I legon'ko pomotal svobodnoj rukoj v tu storonu. - Partenza! (8) - shepotom kriknul on, kak by provozhaya poezd, to, chto obychno krichat v Italii na stanciyah pri otpravlenii poezdov, - i gornichnye, davyas' bezzvuchnym smehom, upali golovami na plechi drug drugu. Pochom on, myagko podprygivaya, podbezhal k samoj dveri, chut' stuknul v nee i, skloniv golovu nabok, vpolgolosa, pochtitel'nejshe sprosil: - Na sonato, signore? I, sdaviv gorlo, vydvinuv nizhnyuyu chelyust', skripuche, medlitel'no i pechal'no otvetil sam sebe, kak by iz-za dveri: - Yes, come in... A na rassvete, kogda pobelelo za oknom sorok tret'ego nomera i vlazhnyj veter zashurshal rvanoj listvoj banana, kogda podnyalos' i raskinulos' nad ostrovom Kapri goluboe utrennee nebo i ozolotilas' protiv solnca, voshodyashchego za dalekimi sinimi gorami Italii, chistaya i chetkaya vershina Monte-Solyaro, kogda poshli na rabotu kamenshchiki, popravlyavshie na ostrove tropinki dlya turistov, - prinesli k sorok tret'emu nomeru dlinnyj yashchik iz-pod sodovoj vody. Vskore on stal ochen' tyazhel - i krepko davil koleni mladshego port'e, kotoryj shibko povez ego na odnokonnom izvozchike po belomu shosse, vzad i vpered izvivavshemusya po sklonam Kapri, sredi kamennyh ograd i vinogradnikov, vse vniz i vniz, do samogo morya. Izvozchik, kvolyj chelovek s krasnymi glazami, v starom pidzhachke s korotkimi rukavami i v sbityh bashmakah, byl s pohmel'ya, - celuyu noch' igral v kosti v trattorii, - i vse hlestal svoyu krepkuyu loshadku, po-sicilianski razryazhennuyu, speshno gromyhayushchuyu vsyacheskimi bubenchikami na uzdechke v cvetnyh sherstyanyh pomponah i na ostriyah vysokoj mednoj sedelki, s arshinnym, tryasushchimsya na begu ptich'im perom, torchashchim iz podstrizhennoj chelki. Izvozchik molchal, byl podavlen svoej besputnost'yu, svoimi porokami, - tem, chto on do poslednej polushki proigral noch'yu voe te medyaki, kotorymi byli polny ego karmany. No utro bylo svezhee, na takom vozduhe, sredi morya, pod utrennim nebom, hmel' skoro uletuchivaetsya i skoro vozvrashchaetsya bezzabotnost' k cheloveku, da uteshal izvozchika i tot neozhidannyj zarabotok, chto dal emu kakoj-to gospodin iz San-Francisko, motavshij svoej mertvoj golovoj v yashchike za ego spinoyu... Parohodik, zhukom lezhavshij daleko vnizu, na nezhnoj i yarkoj sineve kotoroj tak gusto i polno nalit Neapolitanskij zaliv, uzhe daval poslednie gudki - i oni bodro otzyvalis' po vsemu ostrovu, kazhdyj izgib kotorogo, kazhdyj greben', kazhdyj kamen' byl tak yavstvenno viden otovsyudu, tochno vozduha sovsem ne bylo. Vozle pristani mladshego port'e dognal starshij, mchavshij v avtomobile miss i missis, blednyh s provalivshimisya ot slez i bessonnoj nochi glazami. I cherez desyat' minut parohodik snova zashumel vodoj i snova pobezhal k Sorrento, k Kastellamare, navsegda uvozya ot Kapri sem'yu iz San-Francisko... I na ostrove snova vodvorilis' mir i pokoj. Na etom ostrove, dve tysyachi let tomu nazad, zhil chelovek, sovershenno zaputavshijsya v svoih zhestokih i gryaznyh postupkah, kotoryj pochemu-to zabral vlast' nad millionami lyudej i kotoryj, sam rasteryavshis' ot bessmyslennosti etoj vlasti i ot straha, chto kto-nibud' ub'et ego iz-za ugla, nadelal zhestokostej sverh vsyakoj mery, - i chelovechestvo naveki zapomnilo ego, i te, chto v sovokupnosti svoej, stol' zhe neponyatno i, po sushchestvu, stol' zhe zhestoko, kak i on, vlastvuyut teper' v mire, so vsego sveta s®ezzhayutsya smotret' na ostatki togo kamennogo doma, gde on zhil na odnom iz samyh krutyh pod®emov ostrova. V eto chudesnoe utro vse, priehavshie na Kapri imenno s etoj cel'yu, eshche spali po gostinicam, hotya k pod®ezdam gostinic uzhe veli malen'kih myshastyh oslikov pod krasnymi sedlami, na kotorye opyat' dolzhny byli nynche, prosnuvshis' i naevshis', vzgromozdit'sya molodye i starye amerikancy i amerikanki, nemcy i nemki i za kotorymi opyat' dolzhny byli bezhat' po kamenistym tropinkam, i vse v goru, vplot' do samoj vershiny Monte-Tiberio, nishchie kaprijskie staruhi s palkami v zhilistyh rukah. Uspokoennye tem, chto mertvogo starika iz San-Francisko, tozhe sobiravshegosya ehat' s nimi, no vmesto togo tol'ko napugavshego ih napominaniem o smerti, uzhe otpravili v Neapol', puteshestvenniki spali krepkim snom, i na ostrove bylo eshche tiho, magaziny v gorode byli eshche zakryty. Torgoval tol'ko rynok na malen'koj ploshchadi - ryboj i zelen'yu, i byli na nem odni prostye lyudi, sredi kotoryh, kak vsegda, bez vsyakogo dela, stoyal Lorenco, vysokij starik lodochnik, bezzabotnyj gulyaka i krasavec, znamenityj po vsej Italii, ne raz sluzhivshij model'yu mnogim zhivopiscam: on prines i uzhe prodal za bescenok dvuh pojmannyh im noch'yu omarov, shurshavshih v perednike povara togo samogo otelya, gde nochevala sem'ya iz San-Francisko, i teper' mog spokojno stoyat' hot' do vechera, s carstvennoj povadkoj poglyadyvaya vokrug, risuyas' svoimi lohmot'yami, glinyanoj trubkoj i krasnym sherstyanym beretom, spushchennym na odno uho. A po obryvam Monte-Solyaro, po