Ivan Bunin. ZHizn' Arsen'eva --------------------------------------------------------------- OCR Nina & Leon Dotan (10.2002) ldnleon@yandex.ru ldn-knigi.narod.ru, ldn-knigi.russiantext.com ¡ ldn-knigi.russiantext.com --------------------------------------------------------------- YUnost' PERVOE POLNOE IZDANIE 0x01 graphic IZDATELXSTVO IMENI CHEHOVA N'yu-Jork 1952 Copyright 1952 By IVAN BUNIN Printed in the United State of America TOGO ZHE AVTORA PEREVODY V STIHAH: Pesn' o Gajavate Longfello. CHetyre fragmenta iz "Zolotoj legendy" Longfello. Godiva Tennisona. Tri misterii Bajrona (Kain, Manfred, Nebo i Zemlya) ORIGINALXNYE STIHI I PROZA: Osvobozhdenie Tolstogo (ZHizn' i uchenie). Temnye allei (sbornik rasskazov) Vospominaniya. Izbrannye stihi. KNIGA PERVAYA I "Veshchi i dela, ashche ne napisanii byvayut®, tmoyu pokryvayutsya i grobu bezpamyatstva predayutsya, napisavshii zhe yako odushevlenii ..." YA rodilsya polveka tomu nazad, v srednej Rossii, v derevne, v otcovskoj usad'be. U nas net chuvstva svoego nachala i konca. I ochen' zhal', chto mne skazali, kogda imenno ya rodilsya. Esli by ne skazali, ya by teper' i ponyatiya ne imel o svoem vozraste, -- tem bolee, chto ya eshche sovsem ne oshchushchayu ego bremeni, -- i, znachit, byl by izbavlen ot mysli, chto mne budto by polagaetsya let cherez desyat' ili dvadcat' umeret'. A rodis' ya i zhivi na neobitaemom ostrove, ya by dazhe i o samom sushchestvovanii smerti ne podozreval. "Vot bylo by schast'e !" -- hochetsya pribavit' mne. No kto znaet? Mozhet byt', velikoe neschast'e. Da i pravda li, chto ne podozreval by? Ne rozhdaemsya li my s chuvstvom smerti? A esli net, esli by ne podozreval, lyubil li by ya zhizn' tak, kak lyublyu i lyubil? O rode Arsen'evyh, o ego proishozhdenii mne pochti nichego ne izvestno. CHto my voobshche znaem! YA znayu tol'ko to, chto v Gerbovnike rod nash otnesen k tem, "proishozhdenie koih teryaetsya vo mrake vremen". Znayu, chto rod nash "znatnyj, hotya i zahudalyj" i chto ya vsyu {8} zhizn' chuvstvoval etu znatnost', gordyas' i raduyas', chto ya ne iz teh, u kogo net ni roda, ni plemeni. V Duhov den' prizyvaet Cerkov' za liturgiej "sotvorit' pamyat' vsem ot veka umershim". Ona voznosit v etot den' prekrasnuyu i polnuyu glubokogo smysla molitvu: -- Vsi raby Tvoya, Bozhe, upokoj vo dvoreh Tvoih i v nedreh Avraama, -- ot Adama dazhe do dnes' posluzhivshaya Tebe chisto otcy i bratii nashi, drugi i srodniki! Razve sluchajno skazano zdes' o sluzhenii? I razve ne radost' chuvstvovat' svoyu svyaz', souchastie "s otcy i bratii nashi, drugi i srodniki", nekogda sovershavshimi eto sluzhenie? Ispovedovali nashi drevnejshie prashchury uchenie "o chistom, nepreryvnom puti Otca vsyakoj zhizni", perehodyashchego ot smertnyh roditelej k smertnym chadam ih -- zhizn'yu bessmertnoj, "nepreryvnoj", veru v to, chto eto volej Agni zapovedano blyusti chistotu, nepreryvnost' krovi, porody, daby ne byl "oskvernen", to est' prervan etot "put'", i chto s kazhdym rozhdeniem dolzhna vse bolee ochishchat'sya krov' rozhdayushchihsya i vozrastat' ih rodstvo, blizost' s nim, edinym Otcom vsego sushchego. Sredi moih predkov bylo, verno, ne malo i durnyh. No vse zhe iz pokoleniya v pokolenie nakazyvali moi predki drug drugu pomnit' i blyusti svoyu krov': bud' dostoin vo vsem svoego blagorodstva. I kak peredat' te chuvstva, s kotorymi ya smotryu poroj na nash rodovoj gerb? Rycarskie dospehi, laty i shlem s strausovymi per'yami. Pod nimi shchit. I na lazurnom pole ego, v seredine -- persten', emblema vernosti i vechnosti, k kotoromu shodyatsya sverhu i snizu svoimi ostriyami tri rapiry s krestami-rukoyatkami. V strane, zamenivshej mne rodinu, mnogo est' gorodov, podobnyh tomu, chto dal mne priyut, nekogda {9} slavnyh, a teper' zaglohshih, bednyh, v povsednevnosti zhivushchih melkoj zhizn'yu. Vse zhe nad etoj zhizn'yu vsegda -- i ne darom -- carit kakaya-nibud' seraya bashnya vremen krestonoscev, gromada sobora s bescennym portalom, veka ohranyaemym strazhej svyatyh izvayanij, i petuh na kreste, v nebesah, vysokij Gospodnij glashataj, zovushchij k nebesnomu Gradu. II Samoe pervoe vospominanie moe est' nechto nichtozhnoe, vyzyvayushchee nedoumenie. YA pomnyu bol'shuyu, osveshchennuyu pred®osennim solncem komnatu, ego suhoj blesk nad kosogorom, vidnym v okno, na yug... Tol'ko i vsego, tol'ko odno mgnoven'e! Pochemu imenno v etot den' i chas, imenno v etu minutu i po takomu pustomu povodu vpervye v zhizni vspyhnulo moe soznanie stol' yarko, chto uzhe yavilas' vozmozhnost' dejstviya pamyati? I pochemu totchas zhe posle etogo snova nadolgo pogaslo ono? Mladenchestvo svoe ya vspominayu s pechal'yu. Kazhdoe mladenchestvo pechal'no: skuden tihij mir, v kotorom grezit zhizn'yu eshche ne sovsem probudivshayasya dlya zhizni, vsem i vsemu eshche chuzhdaya, robkaya i nezhnaya dusha. Zolotoe, schastlivoe vremya! Net, eto vremya neschastnoe, boleznenno-chuvstvitel'noe, zhalkoe. Mozhet byt', moe mladenchestvo bylo pechal'nym v silu nekotoryh chastnyh uslovij? V samom dele, vot hotya by to, chto ros ya v velikoj glushi. Pustynnye polya, odinokaya usad'ba sredi nih... Zimoj bezgranichnoe snezhnoe more, letom -- more hlebov, trav i cvetov... I vechnaya tishina etih polej, ih zagadochnoe molchanie... No grustit li v tishine, v glushi kakoj-nibud' surok, zhavoronok? Net, oni ni o chem ne sprashivayut, nichemu ne divyatsya, ne chuvstvuyut toj sokrovennoj dushi, kotoraya vsegda chuditsya chelovecheskoj dushe v mire, okruzhayushchem ee, ne znayut ni zova prostranstv, ni bega vremeni. A ya uzhe i togda znal vse eto. Glubina neba, dal' polej govorili mne o chem-to inom, {11} kak by sushchestvuyushchem pomimo ih, vyzyvali mechtu i tosku o chem-to mne nedostayushchem, trogali neponyatnoj lyubov'yu i nezhnost'yu neizvestno k komu i chemu ... Gde byli lyudi v eto vremya? Pomest'e nashe nazyvalos' hutorom, -- hutor Kamenka, -- glavnym imeniem nashim schitalos' zadonskoe, kuda otec uezzhal chasto i nadolgo, a na hutore hozyajstvo bylo nebol'shoe, dvornya malochislennaya. No vse zhe lyudi byli, kakaya-to zhizn' vse zhe shla. Byli sobaki, loshadi, ovcy, korovy, rabotniki, byli kucher, starosta, stryapuhi, skotnicy, nyan'ki, mat' i otec, gimnazisty brat'ya, sestra Olya, eshche kachavshayasya v lyul'ke ... Pochemu zhe ostalis' v moej pamyati tol'ko minuty polnogo odinochestva? Vot vechereet letnij den'. Solnce uzhe za domom, za sadom, pustoj, shirokij dvor v teni, a ya (sovsem, sovsem odin v mire) lezhu na ego zelenoj holodeyushchej trave, glyadya v bezdonnoe sinee nebo, kak v ch'i-to divnye i rodnye glaza, v otchee lono svoe. Plyvet i, kruglyas', medlenno menyaet ochertaniya, taet v etoj vognutoj sinej bezdne vysokoe, vysokoe beloe oblako ... Ah, kakaya tomyashchaya krasota! Sest' by na eto oblako i plyt', plyt' na nem v etoj zhutkoj vysote, v podnebesnom prostore, v blizosti s Bogom i belokrylymi angelami, obitayushchimi gde-to tam, v etom gornem mire! Vot ya za usad'boj, v pole. Vecher kak budto vse tot zhe -- tol'ko tut eshche bleshchet nizkoe solnce -- i vse tak zhe odinok ya v mire. Vokrug menya, kuda ni kin' vzglyad, kolosistye rzhi, ovsy, a v nih, v gustoj chashche sklonennyh steblej, -- zataennaya zhizn' perepelov. Sejchas oni eshche molchat da i vse molchit, tol'ko poroj zagudit, ugryumo zazhuzhzhit zaputavshijsya v kolos'yah hlebnyj ryzhij zhuchok. YA osvobozhdayu ego i s zhadnost'yu, s udivlen'em razglyadyvayu: chto eto takoe, kto on, etot ryzhij zhuk, gde on zhivet, kuda i zachem letel, chto on dumaet i chuvstvuet? On serdit, ser'ezen: vozitsya v pal'cah, shurshit zhestkimi {12} nadkryl'yami, iz-pod kotoryh vypushcheno chto-to tonchajshee, palevoe, -- i vdrug shchitki etih nadkrylij razdelyayutsya, raskryvayutsya, palevoe tozhe raspuskaetsya, -- i kak izyashchno! -- i zhuk podymaetsya v vozduh, gudya uzhe s udovol'stviem, s oblegcheniem, i navsegda pokidaet menya, teryaetsya v nebe, obogashchaya menya novym chuvstvom: ostavlyaya vo mne grust' razluki... A ne to vizhu ya sebya v dome i opyat' v letnij vecher i opyat' v odinochestve. Solnce skrylos' za pritihshij sad, pokinulo pustoj zal, pustuyu gostinuyu, gde ono radostno blistalo ves' den': teper' tol'ko poslednij luch odinoko krasneet v uglu na parkete, mezh vysokih nozhek kakogo-to starinnogo stolika, -- i, Bozhe, kak muchitel'na ego bezmolvnaya i pechal'naya prelest'! A pozdnim vecherom, kogda sad uzhe chernel za oknami vsej svoej tainstvennoj nochnoj chernotoj, a ya lezhal v temnoj spal'ne v svoej detskoj krovatke, vse glyadela na menya v okno, s vysoty, kakaya-to tihaya zvezda... CHto nado bylo ej ot menya? CHto ona mne bez slov govorila, kuda zvala, o chem napominala? III Detstvo stalo ponemnogu svyazyvat' menya s zhizn'yu, -- teper' v moej pamyati uzhe mel'kayut nekotorye lica, nekotorye kartiny usadebnogo byta, nekotorye sobytiya... Iz etih sobytij na pervom meste stoit moe pervoe v zhizni puteshestvie, samoe dalekoe i samoe neobyknovennoe iz vseh moih posleduyushchih puteshestvij. Otec s mater'yu otpravilis' v tu zapovednuyu stranu, kotoraya nazyvalas' gorodom, i vzyali menya s soboj. Tut ya vpervye ispytal sladost' osushchestvlyayushchejsya mechty, a vmeste s tem i strah, chto ona pochemu-nibud' ne osushchestvitsya. Pomnyu do sih por, kak ya tomilsya, stoya sredi dvora na solnechnom pripeke i glyadya na tarantas, kotoryj eshche utrom vykatili iz karetnogo saraya: da kogda zhe nakonec zapryagut, kogda konchatsya vse eti prigotovleniya k ot®ezdu? Pomnyu, chto ehali my celuyu vechnost', chto polyam, kakim-to loshchinam, proselkam, perekrestkam ne bylo scheta i chto v doroge sluchilos' vot chto: v odnoj loshchine, -- a delo bylo uzhe k vecheru i mesta byli ochen' gluhie, -- gusto ros dubovyj kustarnik, temno-zelenyj i kudryavyj, i po ee protivopolozhnomu sklonu probiralsya sredi kustarnika "razbojnik", s toporom zasunutym za poyas, -- samyj, mozhet byt', tainstvennyj i strashnyj iz vseh muzhikov, vidennyh mnoj ne tol'ko do toj pory, no i voobshche za vsyu moyu zhizn'. Kak v®ehali my v gorod, ne pomnyu. Zato kak pomnyu gorodskoe utro! YA visel nad propast'yu, v uzkom ushchel'i iz ogromnyh, nikogda mnoyu ne vidannyh domov, menya osleplyal blesk solnca, stekol, {14} vyvesok, a nado mnoj na ves' mir razlivalsya kakoj-to divnyj muzykal'nyj kavardak: zvon, gul kolokolov s kolokol'ni Mihaila Arhangela, vozvyshavshejsya nado vsem v takom velichii, v takoj roskoshi, kakie i ne snilis' rimskomu hramu Petra, i takoj gromadoj, chto uzhe nikak ne mogla porazit' menya vposledstvii piramida Heopsa. Vsego zhe porazitel'nee okazalas' v gorode vaksa. Za vsyu moyu zhizn' ne ispytal ya ot veshchej, vidennyh mnoyu na zemle, -- a ya videl mnogo! -- takogo vostorga, takoj radosti, kak na bazare v etom gorode, derzha v rukah korobochku vaksy. Kruglaya korobochka eta byla iz prostogo lyka, no chto eto bylo za lyko i s kakoj nesravnennoj hudozhestvennoj lovkost'yu byla sdelana iz nego korobochka! A samaya vaksa! CHernaya, tugaya, s tusklym bleskom i upoitel'nym spirtnym zapahom! A potom byli eshche dve velikih radosti: mne kupili sapozhki s krasnym saf'yanovym obodkom na golenishchah, pro kotorye kucher skazal na ves' vek zapomnivsheesya mne slovo: "v akkurat sapozhki!" -- i remennuyu pletochku s svistkom v rukoyatke... S kakim blazhennym chuvstvom, kak sladostrastno kasalsya ya i etogo saf'yana i etoj uprugoj, gibkoj remennoj pletochki! Doma, lezha v svoej krovatke, ya istinno zamiral ot schast'ya, chto vozle nee stoyat moi novye sapozhki, a pod podushkoj spryatana pletochka. I zavetnaya zvezda glyadela s vysoty v okno i govorila: vot teper' uzhe vse horosho, luchshego v mire net i ne nado! |ta poezdka, vpervye raskryvshaya mne radosti zemnogo bytiya, dala mne eshche odno glubokoe vpechatlenie. YA ispytal ego na vozvratnom puti. My vyehali iz goroda v predvechernee vremya, proehali dlinnuyu i shirokuyu ulicu, uzhe pokazavshuyusya mne bednoj po sravnen'yu s toj, gde byla nasha gostinica i cerkov' Mihaila Arhangela, proehali kakuyu-to obshirnuyu ploshchad', i pered nami opyat' otkrylsya vdali {15} znakomyj mir -- polya, ih derevenskaya prostota i svoboda. Put' nash lezhal pryamo na zapad, na zakatnoe solnce, i vot vdrug ya uvidel, chto est' eshche odin chelovek, kotoryj tozhe smotrit na nego i na polya: na samom vyezde iz goroda vysilsya neobyknovenno ogromnyj i neobyknovenno skuchnyj zheltyj dom, ne imevshij sovershenno nichego obshchego ni s odnim iz dosele vidennyh mnoyu domov, -- v nem bylo velikoe mnozhestvo okon i v kazhdom okne byla zheleznaya reshetka, on byl okruzhen vysokoj kamennoj stenoj, a bol'shie vorota v etoj stene byli nagluho zaperty, -- i stoyal za reshetkoj v odnom iz etih okon chelovek v kofte iz serogo sukna i v takoj zhe beskozyrke, s zheltym puhlym licom, na kotorom vyrazhalos' nechto takoe slozhnoe i tyazhkoe, chego ya eshche tozhe otrodu ne vidyval na chelovecheskih licah: smeshenie glubochajshej toski, skorbi, tupoj pokornosti i vmeste s tem kakoj-to strastnoj i mrachnoj mechty... Konechno, mne ob®yasnili, kakoj eto byl dom i kto byl etot chelovek, eto ot otca i materi uznal ya o sushchestvovanii na svete togo osobogo sorta lyudej, kotorye nazyvayutsya ostrozhnikami, katorzhnikami, vorami, ubijcami. No ved' slishkom skudno znanie, priobretaemoe nami za nashu lichnuyu kratkuyu zhizn' -- est' drugoe, beskonechno bolee bogatoe, to, s kotorym my rozhdaemsya. Dlya teh chuvstv, kotorye vozbudili vo mne reshetka i lico etogo cheloveka, roditel'skih ob®yasnenij bylo slishkom malo: ya sam pochuvstvoval, sam ugadal, pri pomoshchi svoego sobstvennogo znaniya, osobennuyu, zhutkuyu dushu ego. Strashen byl muzhik, probiravshijsya po dubovym kustarnikam v loshchine, s toporom za podpoyaskoj. No to byl razbojnik, -- ya ni minuty ne somnevalsya v etom, -- to bylo nechto ochen' strashnoe, no i charuyushchee, skazochnoe. |tot zhe ostrozhnik, eta reshetka... IV Dal'nejshie moi vospominaniya o moih pervyh godah na zemle bolee obydenny i tochny, hotya vse tak zhe skudny, sluchajny, razroznenny: chto, povtoryayu, my znaem, chto pomnim, -- my, s trudom vspominayushchie poroj dazhe vcherashnij den'! Detskaya dusha moya nachinaet privykat' k svoej novoj obiteli, nahodit' v nej mnogo prelesti uzhe radostnoj, videt' krasotu prirody uzhe bez boli, zamechat' lyudej i ispytyvat' k nim raznye, bolee ili menee soznatel'nye chuvstva. Mir dlya menya vse eshche ogranichivaetsya usad'boj, domom i samymi blizkimi. Vot ya uzhe ne tol'ko zametil i pochuvstvoval otca, ego rodnoe sushchestvovanie, no i razglyadel ego, sil'nogo, bodrogo, bespechnogo, vspyl'chivogo, no neobyknovenno othodchivogo, velikodushnogo, terpet' ne mogshego lyudej zlyh, zlopamyatnyh. YA stal interesovat'sya im i vot uzhe koe-chto uznal o nem: to, chto on nikogda nichego ne delaet, -- on, i pravda, provodil svoi dni v toj schastlivoj prazdnosti, kotoraya byla stol' obychna togda ne tol'ko dlya derevenskogo dvoryanskogo sushchestvovaniya, no i voobshche dlya russkogo; chto on vsegda ochen' ozhivlyaetsya pered obedom i vesel za stolom; chto, prosnuvshis' posle obeda, on lyubit sidet' u raskrytogo okna i pit' ocharovatel'no-shipyashchuyu i voshititel'no-kolyushchuyu v nos vodu s kislotoj i sodoj i chto on vsegda vnezapno lovit menya v eto vremya, sazhaet na koleni, tiskaet i celuet, a zatem tak zhe vnezapno ssazhivaet, ne lyubya {17} nichego dlitel'nogo... YA uzhe chuvstvoval k nemu ne tol'ko raspolozhen'e, no vremenami i radostnuyu nezhnost', on mne uzhe nravilsya, otvechal moim uzhe slagayushchimsya vkusam svoej otvazhnoj naruzhnost'yu, pryamotoj peremenchivogo haraktera, bol'she zhe vsego, kazhetsya, tem, chto byl on kogda-to na vojne v kakom-to Sevastopole, a teper' ohotnik, udivitel'nyj strelok, -- on popadal v dvugrivennyj, podbroshennyj v vozduh, -- i tak horosho, zadushevno, a kogda nuzhno, tak lovko, podmyvayushche igraet na gitare pesni, kakie-to starinnye, schastlivyh dedovskih vremen... Zametil ya nakonec i nyan'ku nashu, to est' osoznal prisutstvie v dome, kakuyu-to osobuyu blizost' k nashej detskoj etoj bol'shoj, statnoj i vlastnoj zhenshchiny, kotoraya, hotya i nazyvaet sebya postoyanno nashej holopkoj, est' na samom dele chlen nashej sem'i, a ssoritsya (i dovol'no chasto) s nashej mater'yu lish' potomu, chto eto sovershenno neobhodimo v silu ih lyubvi drug k drugu i potrebnosti posle ssory cherez nekotoroe vremya zaplakat' i pomirit'sya. Brat'ya byli sovsem ne rovesniki mne, oni zhili togda uzhe kakoj-to svoej zhizn'yu, priezzhali k nam tol'ko na kanikuly; zato u menya okazalos' dve sestry, kotoryh ya tozhe nakonec osoznal i po-raznomu, no odinakovo tesno soedinil s svoim sushchestvovaniem: ya nezhno polyubil smeshlivuyu sineglazuyu Nadyu, kotoraya zanyala svoyu ochered' v lyul'ke, i nezametno stal delit' vse svoi igry i zabavy, radosti i goresti, a poroj i samye sokrovennye mechty i dumy s chernoglazoj Olej, devochkoj goryachej, legko, kak otec, vspyhivayushchej, no tozhe ochen' dobroj, chuvstvitel'noj, vskore sdelavshejsya moim vernym drugom. CHto do materi, to, konechno, ya zametil i ponyal ee prezhde vseh. Mat' byla dlya menya sovsem osobym sushchestvom sredi vseh prochih, nerazdel'nym s moim sobstvennym, ya zametil, pochuvstvoval ee, veroyatno, togda zhe, kogda i sebya samogo... {18} S mater'yu svyazana samaya gor'kaya lyubov' vsej moej zhizni. Vse i vse, kogo lyubim my, est' nasha muka, -- chego stoit odin etot vechnyj strah poteri lyubimogo! A ya s mladenchestva nes velikoe bremya moej neizmennoj lyubvi k nej, -- k toj, kotoraya, davshi mne zhizn', porazila moyu dushu imenno mukoj, porazila tem bolee, chto, v silu lyubvi, iz koej sostoyala vsya ee dusha, byla ona i voploshchennoj pechal'yu: skol'ko slez videl ya rebenkom na ee glazah, skol'ko gorestnyh pesen slyshal iz ee ust! V dalekoj rodnoj zemle, odinokaya, na veki vsem mirom zabytaya, da pokoitsya ona v mire i da budet vo veki blagoslovenno ee bescennoe imya. Uzheli ta, chej bezglazyj cherep, ch'i serye kosti lezhat teper' gde-to tam, v kladbishchenskoj roshche zaholustnogo russkogo goroda, na dne uzhe bezymyannoj mogily, uzheli eto ona, kotoraya nekogda kachala menya na rukah? "Puti Moi vyshe putej vashih i mysli Moi vyshe myslej vashih". V Tak postepenno minovalo moe mladencheskoe odinochestvo. Pomnyu: odnazhdy osennej noch'yu ya pochemu-to prosnulsya i uvidal legkij i tainstvennyj polusvet v komnate, a v bol'shoe nezaveshennoe okno -- blednuyu i grustnuyu osennyuyu lunu, stoyavshuyu vysoko, vysoko nad pustym dvorom usad'by, takuyu grustnuyu i ispolnennuyu takoj nezemnoj prelesti ot svoej grusti i svoego odinochestva, chto i moe serdce szhali kakie-to neskazanno-sladkie i gorestnye chuvstva, te samye kak budto, chto ispytyvala i ona, eta osennyaya blednaya luna. No ya uzhe znal, pomnil, chto ya ne odin v mire, chto ya splyu v otcovskom kabinete, -- ya zaplakal, ya pozval, razbudil otca... Postepenno vhodili v moyu zhizn' i delalis' ee neotdelimoj chast'yu lyudi. YA uzhe zametil, chto na svete, pomimo leta, est' eshche osen', zima, vesna, kogda iz domu mozhno vyhodit' tol'ko izredka. Odnako ya sperva ne zapominal ih, -- v detskoj dushe ostaetsya bol'she vsego yarkoe, solnechnoe, -- i poetomu mne teper' vspominaetsya, krome etoj osennej nochi, vsego dve-tri temnyh kartiny, da i to potomu, chto byli oni ne obychny: kakoj-to zimnij vecher s uzhasnym i ocharovatel'nym snezhnym uraganom za stenami, -- uzhasnym potomu, chto vse govorili, chto eto vsegda tak byvaet "na Sorok Muchenikov", ocharovatel'nym zhe po toj prichine, chto, chem uzhasnee bilsya veter v steny, tem priyatnee bylo chuvstvovat' sebya za ih zashchitoj, v teple, v uyute; potom kakoe-to zimnee utro, kogda sluchilos' nechto dejstvitel'no zamechatel'noe: prosnuvshis', my uvidali strannyj {20} sumrak v dome, uvidali, chto so dvora zastit chto-to belesoe i neveroyatno gromadnoe, podnyavsheesya vyshe doma, -- i ponyali, chto eto snega, kotorymi zaneslo nas za noch' i ot kotoryh rabotniki otkapyvali nas potom ves' den'; i nakonec kakoj-to mrachnyj aprel'skij den', kogda sredi nashego dvora vnezapno poyavilsya chelovek v odnom syurtuchke, ves' razvevayushchijsya i perekoshennyj ot studenogo vetra, kotoryj gnal ego, neschastnogo, krivonogogo, kak-to zhalko prihvativshego odnoj rukoj kartuz na golove, a drugoj nelovko zazhavshego na grudi etot syurtuchek... V obshchem zhe, povtoryayu, rannee detstvo predstavlyaetsya mne tol'ko letnimi dnyami, radost' kotoryh ya pochti neizmenno delil sperva s Olej, a potom s muzhickimi rebyatishkami iz Vyselok, derevushki v neskol'ko dvorov, nahodivshejsya za Provalom, v verste ot nas. Bednaya byla eta radost', stol' zhe bednaya, kak i ta, chto ispytyval ya ot vaksy, ot pletochki. (Vse chelovecheskie radosti bedny, est' v nas kto-to, kto vnushaet nam poroj gor'kuyu zhalost' k samim sebe). Gde ya rodilsya, ros, chto videl? Ni gor, ni rek, ni ozer, ni lesov, -- tol'ko kustarniki v loshchinah, koe-gde pereleski i lish' izredka podobie lesa, kakoj-nibud' Zakaz, Dubrovka, a to vse polya, polya, bespredel'nyj okean hlebov. |to ne yug, ne step', gde pasutsya otary v desyatki tysyach golov, gde po chasu edesh' po selu, po stanice, divyas' ih belizne, chistote, mnogolyudstvu, bogatstvu. |to tol'ko Podstep'e, gde polya volnisty, gde vse bueraki da kosogory, neglubokie luga, chashche vsego kamenistye, gde derevushki i lapotnye obitateli ih kazhutsya zabytymi Bogom, -- tak oni neprihotlivy, pervobytno-prosty, rodstvenny svoim lozinam i solome. I vot ya rastu, poznayu mir i zhizn' v etom gluhom i vse zhe prekrasnom krayu, v dolgie letnie dni ego, i vizhu: zharkij polden', belye oblaka plyvut v sinem nebe, duet veter, to teplyj, to sovsem goryachij, {21} nesushchij solnechnyj zhar i aromaty nagretyh hlebov i trav, a tam, v pole, za nashimi starymi hlebnymi ambarami, -- oni tak stary, chto tolstye solomennye kryshi ih sery i plotny na vid, kak kamen', a brevenchatye steny stali sizymi, -- tam znoj, blesk, roskosh' sveta, tam, otlivaya tusklym serebrom, bez konca begut po kosogoram volny neoglyadnogo rzhanogo morya. Oni losnyatsya, perelivayutsya, sami raduyas' svoej gustote, bujnosti, i begut, begut po nim teni oblakov... Potom okazalos', chto sredi nashego dvora, gusto zarosshego kudryavoj muravoj, est' kakoe-to drevnee kamennoe koryto, pod kotorym mozhno pryatat'sya drug ot druga, razuvshis' i begaya belymi bosymi nozhkami (kotorye nravyatsya dazhe samomu sebe svoej beliznoj) po etoj zelenoj kudryavoj murave, sverhu ot solnca goryachej, a nizhe prohladnoj. A pod ambarami okazalis' kusty beleny, kotoroj my s Olej odnazhdy naelis' tak, chto nas otpaivali parnym molokom: uzh ochen' divno zvenela u nas golova, a v dushe i tele bylo ne tol'ko zhelan'e, no i chuvstvo polnoj vozmozhnosti podnyat'sya na vozduh i poletet' kuda ugodno... Pod ambarami zhe nashli my i mnogochislennye gnezda krupnyh barhatno-chernyh s zolotom shmelej, prisutstvie kotoryh pod zemlej my ugadyvali po gluhomu, yarostno-groznomu zhuzhzhaniyu. A skol'ko my otkryli s®edobnyh koren'ev, skol'ko vsyakih sladkih steblej i zeren na ogorode, vokrug rigi, na gumne, za lyudskoj izboj, k zadnej stene kotoroj vplotnuyu podstupali hleba i travy! VI Za lyudskoj izboj i pod stenami skotnogo dvora rosli gromadnye lopuhi, vysokaya krapiva, -- i "gluhaya", i zhguchaya, -- pyshnye malinovye tatarki v kolyuchih venchikah, chto-to bledno-zelenoe, nazyvaemoe kozel'chikami, i vse eto imelo svoj osobyj vid, cvet, zapah i vkus. Mal'chishka podpasok, sushchestvovan'e kotorogo my tozhe nakonec otkryli, byl neobyknovenno interesen: poskonnaya rubashonka i koroten'kie portchenki byli u nego dyra na dyre, nogi, ruki, lico vysusheny, sozhzheny solncem i lupilis', guby boleli, potomu chto vechno zheval on to kisluyu rzhanuyu korku, to lopuhi, to eti samye kozel'chiki, raz®edavshie guby do nastoyashchih yazv, a ostrye glaza vorovski begali: ved' on horosho ponimal vsyu prestupnost' nashej druzhby s nim i to, chto on podbival i nas est' Bog znaet chto. No do chego sladka byla eta prestupnaya druzhba! Kak zamanchivo bylo vse to, chto on nam tajkom, otryvisto, pominutno oglyadyvayas', rasskazyval! Krome togo on udivitel'no hlopal, strelyal svoim dlinnym knutom i besovski hohotal, kogda probovali i my hlopat', prebol'no obzhigaya sebya po usham koncom knuta... No uzh gde bylo nastoyashchee bogatstvo vsyakoj zemlyanoj snedi, tak eto mezhdu skotnym dvorom i konyushnej, na ogorodah. Podrazhaya podpasku, mozhno bylo zapastis' posolennoj korkoj chernogo hleba i est' dlinnye zelenye strelki luka s serymi zernistymi mahorchikami na ostriyah, krasnuyu redisku, beluyu red'ku, malen'kie, shershavye i bugristye ogurchiki, {23} kotorye tak priyatno bylo iskat', shursha pod beskonechnymi polzuchimi pletyami, lezhavshimi na rassypchatyh gryadkah... Na chto nam bylo vse eto, razve golodny my byli? Net, konechno, no my za etoj trapezoj, sami togo ne soznavaya, priobshchalis' samoj zemli, vsego togo chuvstvennogo, veshchestvennogo, iz chego sozdan mir. Pomnyu: solnce peklo vse goryachee travu i kamennoe koryto na dvore, vozduh vse tyazhelel, tusknel, oblaka shodilis' vse medlennee i tesnee i nakonec stali podergivat'sya ostrym malinovym bleskom, stali gde-to, v samoj glubokoj i zvuchnoj vysote svoej pogromyhivat', a potom gremet', raskatyvat'sya gulkim gulom i razrazhat'sya moshchnymi udarami da vse polnovesnee, velichavej, velikolepnee ... O, kak ya uzhe chuvstvoval eto bozhestvennoe velikolepie mira i Boga, nad nim caryashchego i ego sozdavshego s takoj polnotoj i siloj veshchestvennosti! Byl potom mrak, ogon', uragan, oblomnyj liven' s treskuchim gradom, vse i vsyudu metalos', trepetalo, kazalos' gibnushchim, v dome u nas zakryli i zavesili okna, zazhgli "strastnuyu" voskovuyu svechu pered chernymi ikonami v staryh serebryanyh rizah, krestilis' i povtoryali: "Svyat, svyat, svyat, Gospod' Bog Savaof!" Zato kakoe oblegchen'e nastalo potom, kogda vse stihlo, uspokoilos', vsej grud'yu vdyhaya nevyrazimo-otradnuyu syruyu svezhest' presyshchennyh vlagoj polej,--kogda v dome opyat' raspahnulis' okna, i otec, sidya pod oknom kabineta i glyadya na tuchu, vse eshche zakryvavshuyu solnce i chernoj stenoj stoyavshuyu na vostoke, za ogorodom, poslal menya vydernut' tam i prinesti emu red'ku pokrupnee! Malo bylo v moej zhizni mgnovenij, ravnyh tomu, kogda ya letel tuda po oblitym vodoj bur'yanam i, vydernuv red'ku, zhadno kusnul ee hvost vmeste s sinej gustoj gryaz'yu, oblepivshej ego... A zatem, postepenno smeleya, my uznali skotnyj dvor, konyushnyu, karetnyj saraj, gumno, Proval, {24} Vyselki. Mir vse rasshiryalsya pered nami, no vse eshche ne lyudi i ne chelovecheskaya zhizn', a rastitel'naya i zhivotnaya bol'she vsego vlekli k sebe nashe vnimanie i vse eshche samymi lyubimymi nashimi mestami byli te, gde lyudej ne bylo, a chasami -- poslepoludennye, kogda lyudi spali. Sad byl vesel, zelen, no uzhe izvesten nam; v nem horoshi byli tol'ko debri i chashchi, ptich'i gnezda (osobenno esli v nih, v etih chashechkah, spletennyh iz prutikov i ustlannyh chem-to myagkim i teplym, sidelo i zorkim chernym zernyshkom smotrelo chto-nibud' pestro okrashennoe) da malinniki, yagody kotoryh byli nesravnenno vkusnee teh, chto my eli s molokom i s saharom posle obeda. I vot -- skotnyj dvor, konyushnya, karetnyj saraj, riga na gumne, Proval... VII  Vsyudu byla svoya prelest'! Na skotnom dvore, ves' den' pustom, s lenivoj grubost'yu skripeli vorota, kogda my iz vseh svoih silenok priotvoryali ih, i ostro, kislo, no neotrazimo privlekatel'no vonyalo navoznoj zhizhej i svinymi zakutami. V konyushne zhili svoej osoboj, loshadinoj zhizn'yu, zaklyuchavshejsya v stoyan'i i zvuchnom zhevan'i sena i ovsa, loshadi. Kak i kogda oni spali? Kucher govoril, chto inogda oni tozhe lozhatsya i spyat. No eto bylo trudno, dazhe kak-to zhutko predstavit' sebe, -- tyazhelo i neumelo lozhatsya loshadi. |to sluchalos', ochevidno, v kakie-to samye gluhie nochnye chasy, a obychno loshadi stoyali v stojlah i ves' den' v moloko razmalyvali na zubah oves, terebili i zabirali v myagkie guby seno, i byli oni vse krasavicy, moguchie, s losnyashchimisya krupami, kosnut'sya kotoryh bylo bol'shoe udovol'stvie, s zhestkimi hvostami do zemli i zhenstvennymi grivami, s krupnymi lilovymi glazami, kotorymi oni poroj grozno i divno kosili, napominaya nam to strashnoe, chto rasskazyval kucher: chto kazhdaya loshad' imeet v godu svoj zavetnyj den', den' Flora i Lavra, kogda ona norovit ubit' cheloveka v otmestku za svoe rabstvo u nego, za svoyu loshadinuyu zhizn', zaklyuchayushchuyusya v postoyannom ozhidan'i zapryazhki, v ispolnen'i svoego strannogo naznachen'ya na svete -- tol'ko vozit', tol'ko begat'... Pahlo i zdes' tozhe krepko i tozhe navozom, no sovsem ne tak, kak na skotnom dvore, potomu chto sovsem drugoj navoz tut byl, {26} i zapah ego meshalsya s zapahom samih loshadej, sbrui, gniyushchego sena i eshche chego-to, chto prisushche tol'ko konyushne. A v karetnom sarae stoyali begovye drozhki, tarantas, starozavetnyj dedushkin vozok; i vse eto soedinyalos' s mechtami o dalekih puteshestviyah, v zadke tarantasa byl neobyknovenno zanyatnyj i tainstvennyj dorozhnyj yashchik, vozok tyanul k sebe svoej starinnoj neuklyuzhest'yu i tajnym prisutstviem chego-to ostavshegosya v mire ot dedushki, byl nepohozh ni na chto tepereshnee. Lastochki neprestanno snovali chernymi strelami vzad i vpered, to iz saraya v goluboj nebesnyj prostor, to opyat' v vorota saraya, pod ego kryshu, gde oni lepili svoi izvestkovye gnezdyshki, strashno priyatnye svoej tverdost'yu, vypuklost'yu, iskusstvom lepki. CHasto prihodit teper' v golovu: "Vot umresh' i nikogda ne uvidish' bol'she neba, derev'ev, ptic i eshche mnogogo, mnogogo, k chemu tak privyk, s chem tak srodnilsya i s chem tak zhalko budet rasstavat'sya!" CHto do lastochek, to ih budet osobenno zhalko: kakaya eto milaya, laskovaya, chistaya krasota, kakoe izyashchestvo, eti "kasatochki" s ih molnienosnym letom, s rozovo-belymi grudkami, s cherno-sinimi golovkami i takimi zhe cherno-sinimi, ostrymi, dlinnymi, krest nakrest skladyvayushchimisya krylyshkami i neizmenno schastlivym shchebetan'em! Vorota saraya byli vsegda otkryty -- nichto ne meshalo zabegat' v nego kogda ugodno, po chasam sledit' za etimi shchebetun'yami, predavat'sya mechte pojmat' kakuyu-nibud' iz nih, sadit'sya verhom na drozhki, zalezat' v tarantas, v vozok i, podprygivaya, ehat' kuda-nibud' daleko, daleko... Pochemu s detstva tyanet cheloveka dal', shir', glubina, vysota, neizvestnoe, opasnoe, to, gde mozhno razmahnut'sya zhizn'yu, dazhe poteryat' ee za chto-nibud' ili za kogo-nibud'? Razve eto bylo by vozmozhno, bud' nashej dolej tol'ko to, chto est', "chto Bog dal", -- tol'ko zemlya, tol'ko {27} odna eta zhizn'? Bog, ochevidno, dal nam gorazdo bol'she. Vspominaya skazki, chitannye i slyshannye v detstve, do sih por chuvstvuyu, chto samymi plenitel'nymi byli v nih slova o neizvestnom i neobychnom. "V nekotorom. carstve, v nevedomom gosudarstve, za tridevyat' zemel'... Za gorami, za dolami, za sinimi moryami... Car'-Devica, Vasilisa Premudraya..." A riga byla plenitel'no-strashna svoej seroj solomennoj gromadoj, zloveshchej pustotoj, obshirnost'yu, sumrakom vnutri i tem, chto, esli zalezt' tuda, nyrnuv pod vorota, mozhno zaslushat'sya, kak sharit, shurshit no nej, nositsya vokrug nee veter; tam v odnom ugolke visela zapylennaya svyataya doshchechka, no govorili, chto vse taki chort po nocham priletal tuda, i eto soedinen'e -- chorta i stol' groznoj dlya nego doshchechki -- vnushalo osobenno zhutkie mysli. A Proval byl dal'she, za rigoj, za gumnom, za obvalivshimsya ovinom, za prosyanym polem. |to byla nebol'shaya, no ochen' glubokaya loshchina, s obryvistymi skatami i znamenitym "provalom" na dne, kotoroe zarostalo vysochajshim bur'yanom. |to bylo dlya menya samoe gluhoe iz vseh gluhih mest na svete. Kakaya blagoslovennaya pustynnost'! Kazalos' -- sidel by v etoj loshchine ves' vek, kogo-to lyubya i kogo-to zhaleya. Kakoj prelestnyj i po vidu i po imeni cvetok cvel v gustoj i vysokoj trave na ee skatah, -- malinovyj Bogorodichnyj Cvetok s korichnevym lipkim steblem! I kak gorestno-nezhno zvenela v bur'yane svoej koroten'koj pesenkoj ovsyanka! Tyu-tyu-tyu-tyu-yu... VIII Zatem detskaya zhizn' moya stanovitsya raznoobraznee. YA vse bol'she zamechayu byt usad'by, vse chashche begayu v Vyselki, byl uzhe v Rozhdestve, v Novoselkah, u babushki v Baturine... V usad'be na voshode solnca, s pervym shchebetan'em ptic v sadu, prosypaetsya otec. Sovershenno ubezhdennyj, chto vse dolzhny prosypat'sya vmeste s nim, on gromko kashlyaet, gromko krichit: "Samovar!" Prosypaemsya i my, s radost'yu ot solnechnogo utra, -- drugih, povtoryayu, ya vse eshche ne hochu ili ne mogu zamechat', -- s neterpelivym zhelan'em poskoree bezhat' v vishennik, rvat' nashi lyubimye vishni, -- naklevannye pticami i podpechennye solncem. Na skotnom dvore, po-utrennemu, novo, skripyat v eto vremya vorota, ottuda s revom, vizgom, hlopan'em knutov vygonyayut na sochnyj utrennij korm korov, svinej, sero-kudryavuyu, plotnuyu, volnuyushchuyusya otaru ovec, gonyat poit' na polevoj prud loshadej, i ot topota ih sil'nogo, druzhnogo tabuna, gudit zemlya, mezh tem kak v lyudskoj izbe i beloj kuhne uzhe pylaet oranzhevyj ogon' v pechah i nachinaetsya rabota stryapuh, smotret' i obonyat' kotoruyu lezut pod okna i na porogi sobaki, chasto s vizgom ot nih otskakivayushchie... Posle chaya otec inogda edet so mnoj na begovyh drozhkah v pole, gde, smotrya po vremeni, ili pashut, to est' idut i idut, kachayas', ostupayas' v myagkoj borozde, prinoravlivaya k natuzhivayushchejsya loshadi i sebya i tyazhelo skripyashchuyu sohu, na podvoi kotoroj lezut serye plasty zemli, razutye, bez shapok muzhiki, ili vypalyvayut to proso, {29} to kartoshki nesmetnye devki, raduyushchie svoej pestrotoj, bojkost'yu, smehom, pesnyami, ili na znoe kosyat, so svistom, razmashisto, prisedaya i raskoryachivayas', valyat gustuyu stenu zharkoj zheltoj rzhi koscy s pochernevshimi ot pota spinami, s rasstegnutymi vorotami, s remeshkami vokrug golovy, a sledom za nimi rabotayut grablyami i, sgibayas', naklonyayas', boryutsya s kolkimi golovastymi snopami, pahnushchimi razogretoj na solnce zolotoj rzhanoj solomoj, mnut ih kolenom i tugo vyazhut podotknutye baby... Kakoj eto neperedavaemo-ocharovatel'nyj zvuk, -- zvuk natachivaemoj kosy, po blestyashchemu lezviyu kotoroj to s odnoj, to s drugoj storony lovko mel'kaet shershavaya ot pesku, obmoknutaya v vodu lopatochka! Vsegda est' kosec, kotoryj nepremenno voshitit -- rasskazhet, chto on chut'-chut' ne skosil celoe perepelinoe gnezdo, chut'-chut' ne pojmal perepelku, popolam perehvatil zmeyu. A pro bab ya uzhe znayu, chto inogda oni vyazhut i noch'yu, esli noch' lunnaya, -- dnem slishkom suho, sypletsya zerno, -- i chuvstvuyu poeticheskuyu prelest' etoj nochnoj raboty... Mnogo li takih dnej pomnyu ya? Ochen', ochen' malo, utro, kotoroe predstavlyaetsya mne teper', skladyvaetsya iz otryvochnyh, raznovremennyh kartin, mel'kayushchih v moej pamyati. Polden' pomnyu takoj: zharkoe solnce, volnuyushchie kuhonnye zapahi, bodroe predvkushen'e uzhe gotovogo obeda u vseh vozvrashchayushchihsya s polya,-- u otca, u zagorelogo, s kudryavoj ryzhej borodoj starosty, krupno i valko edushchego na potnom inohodce, u rabotnikov, kosivshih s koscami i teper' v®ezzhayushchih vo dvor na vozu podkoshennoj vmeste s cvetami na mezhah travy, na kotoroj lezhat sverkayushchie kosy, i u teh, chto prignali s pruda vykupannyh, zerkal'no bleshchushchih loshadej, s temnyh hvostov i griv kotoryh struitsya voda... V takoj polden' videl ya odnazhdy brata Nikolaya, tozhe na vozu, na trave s cvetami, {30} priehavshego s polya s Sashkoj, devkoj iz Novoselok. YA uzhe chto-to slyshal o nih na dvorne, -- chto-to neponyatnoe, no pochemu-to zapavshee mne v serdce. I teper', uvidav ih vdvoem na vozu, vdrug s tajnym vostorgom pochuvstvoval ih krasotu, yunost', schast'e. Ona, vysokaya, hudoshchavaya, eshche sovsem pochti devochka, tonkolikaya, sidela s kuvshinom v ruke, otvernuvshis' ot brata, svesiv s voza bosye nogi, opustiv resnicy; on, v belom kartuze, v batistovoj kosovorotke, s rasstegnutym vorotom, zagorelyj, chistyj, yunyj, derzhal vozhzhi, a sam smotrel na nee siyayushchimi glazami, chto-to govoril ej, radostno, lyubovno ulybayas' ... IX Pomnyu poezdki k obedne, v Rozhdestvo. Tut vse neobychajno, prazdnichno: kucher v zheltoj shelkovoj rubahe i plisovoj bezrukavke na kozlah tarantasa, zapryazhennogo trojkoj; otec s svezhevybritym podborodkom i po gorodskomu odetyj, v dvoryanskom kartuze s krasnym okolyshem, iz pod kotorogo eshche mokro cherneyut po starinnomu, kosicami nachesannye ot viskov k brovyam volosy, mat' v krasivom, legkom plat'e so mnozhestvom oborok; ya, napomazhennyj, v shelkovoj rubashechke, s prazdnichnoj napryazhennost'yu v dushe i tele ... V pole uzhe dushno, zharko, doroga sredi vysokih i nedvizhnyh hlebov uzka i pylit, kucher barstvenno obgonyaet muzhikov i bab, tozhe naryazhennyh i tozhe edushchih k prazdniku. V sele veselo zamiraet serdce ot spuska s neobyknovenno krutoj kamenistoj gory i ot novizny, bogatstva vpechatlenij: v sele muzhickie dvory vse bol'shie, zazhitochnye, s drevnimi dubami na gumnah, s pasekami, s privetlivymi, no nezavisimymi hozyaevami, roslymi, krupnymi odnodvorcami, a pod goroj izvivaetsya v teni vysokih lozin, useyannyh orushchimi grachami, glubokaya chernaya rechka, prohladno pahnushchaya i etimi lozinami, i syrost'yu niziny, na kotoroj oni rastut. Na protivopolozhnoj gore, na kotoruyu podnimaesh'sya, pereehav kamennyj zatonuvshij v svetlyh struyah most, na vygone pered cerkov'yu -- cvetistoe mnogolyudstvo: devki, baby, gnutye, grobovye stariki v chistyh svitkah i shlyapah-cherepennikah. {32} A v cerkvi -- tesnota, teplaya, pahuchaya zhara ot etoj tesnoty, ot pylayushchih svechej, ot solnca, l'yushchegosya v kupol, i chuvstvo tajnoj gordosti: my vperedi vseh, my tak horosho, umelo i chinno molimsya, svyashchennik posle obedni podaet nam celovat' pahnushchij med'yu krest prezhde vseh, klanyaetsya podobostrastno... Vo dvore starika Danily, laskovogo leshego s sivymi kudryami, s korichnevoj sheej, pohozhej na potreskavshuyusya probku, my posle obedni otdyhali, pili chaj s teplymi lepeshkami i medom, goroj navalennym v derevyannuyu misku, i mne na vsyu zhizn' zapomnilos', -- oskorbilo! -- chto on odnazhdy vzyal pryamo svoimi chernymi negnushchimisya pal'cami kusok tekushchego, tayushchego yantarnogo sota i polozhil mne v rot... YA uzhe znal, chto my stali bednye, chto otec mnogo "promotal" v krymskuyu kampaniyu, mnogo proigral, kogda zhil v Tambove, chto on strashno bespechen i chasto, ponaprasnu starayas' napugat' sebya, govorit, chto u nas vot-vot i poslednee "zatreshchit" s molotka; znal, chto zadonskoe imen'e uzhe "zatreshchalo", chto u nas uzhe net ego; odnako u menya ot teh dnej vse taki sohranilos' chuvstvo dovol'stva, blagopoluchiya. I ya pomnyu veselye obedennye chasy nashego doma, obilie zhirnyh i sytnyh blyud, zelen', blesk i ten' sada za raskrytymi oknami, mnogo prislugi, mnogo gonchih i borzyh sobak, lezushchih v dom, v rastvorennye dveri, mnogo muh i velikolepnyh babochek... Pomnyu, kak sladko spala vsya usad'ba v dolgoe posleobedennoe vremya... Pomnyu vechernie progulki s brat'yami, kotorye uzhe stali brat' menya s soboj, ih yunosheskie vostorzhennye razgovory ... Pomnyu kakuyu-to divnuyu lunnuyu noch', to, kak neiz®yasnimo prekrasen, legok, svetel byl pod lunoj yuzhnyj nebosklon, kak mercali v lunnoj nebesnoj vysote redkie lazurnye zvezdy, i brat'ya govorili, chto vse eto -- miry, nam nevedomye i, mozhet byt', schastlivye, prekrasnye, chto, veroyatno, i my tam {33} budem kogda-nibud' ... Otec spal v takie nochi ne v dome, a na telege pod oknami, na dvore: navalivali na telegu sena, na sene stelili postel'. Mne kazalos', chto emu teplo spat' ot lunnogo sveta, l'yushchegosya na nego i zolotom siyayushchego na steklah okon, chto eto vysshee schast'e spat' vot tak i vsyu noch' chuvstvovat' skvoz' son etot svet, mir i krasotu derevenskoj nochi, rodnyh , okrestnyh polej, rodnoj usad'by ... Tol'ko odno sobytie omrachilo etu schastlivuyu poru, sobytie strashnoe i ogromnoe. Odnazhdy vecherom vleteli vo dvor usad'by pastushata, gnavshie s polya rabochih loshadej, i kriknuli, chto Sen'ka na vsem skaku sorvalsya vmeste s loshad'yu v Proval, na dno Provala, v te strashnye zarosli, gde, kak govorili, bylo nechto vrode ilistoj voronki. Rabotniki, brat'ya, otec, vse kinulis' tuda, spasat', vytaskivat', i usad'ba zamerla v strahe, v ozhidanii: spasut li? No selo solnce, stalo temnet', stemnelo -- vestej "ottuda" vse ne bylo, a kogda oni prishli, vse pritihlo eshche bolee: oba pogibli -- i Sen'ka i loshad'... Pomnyu strashnye slova: nado nemedlenno dat' znat' stanovomu, poslat' sterech' "mertvoe telo ..." Pochemu tak strashny byli eti sovershenno dlya menya novye slova? Znachit, ya ih uzhe znal kogda-to? x Lyudi sovsem ne odinakovo chuvstvitel'ny k smerti. Est' lyudi, chto ves' vek zhivut pod ee znakom, s mladenchestva imeyut obostrennoe chuvstvo smerti (chashche vsego v silu stol' zhe obostrennogo chuvstva zhizni). Protopop Avvakum, rasska