zyvaya o svoem detstve, govorit: "Az zhe nekogda videh u soseda skotinu umershu i, toj noshchi vosstavshi, pred obrazom plakavsya dovol'no o dushe svoej, pominaya smert', yako i mne umeret' ..." Vot k podobnym lyudyam prinadlezhu i ya. YA s osobennoj chuvstvitel'nost'yu slushal v mladenchestve o temnyh i nechistyh silah, sushchih v mire, i o "pokojnikah", otchasti srodnyh etim silam. YA slyshal, kak govorili o "pokojnom" dyade, o "pokojnom" dedushke, o tom, chto "pokojniki" nahodyatsya gde-to "na tom svete", i, slushaya, priobretal kakie-to nepriyatnye i nedoumennye vpechatleniya, boyazn' temnyh komnat, cherdaka, gluhih nochnyh chasov, chertej -- i prividenij, inache govorya, vse teh zhe "pokojnikov", ozhivayushchih i brodyashchih po nocham. Kogda i kak priobrel ya veru v Boga, ponyatie o Nem, oshchushchenie Ego? Dumayu, chto vmeste s ponyatiem o smerti. Smert', uvy, byla kak-to soedinena s Nim (i s lampadkoj, s chernymi ikonami v serebryanyh i vyzolochennyh rizah v spal'ne materi). Soedineno s Nim bylo i bessmertie. Bog -- v nebe, v nepostizhimoj vysote i sile, v tom neponyatnom sinem, chto vverhu, nad nami, bezgranichno daleko ot zemli: eto voshlo v menya s samyh pervyh dnej moih, ravno kak i to, chto, ne vziraya na smert', u kazhdogo iz nas est' gde-to v grudi {35} dusha i chto dusha eta bessmertna. No vse zhe smert' ostavalas' smert'yu, i ya uzhe znal i dazhe poroj so strahom chuvstvoval, chto na zemle vse dolzhny umeret' -- voobshche eshche ochen' ne skoro, no v chastnosti v lyuboe vremya, osobenno zhe nakanune Velikogo Posta. U nas v dome, pozdnim vecherom, vse vdrug delalis' togda krotkimi, smirenno klanyalis' drug drugu, prosya drug u druga proshchen'ya; vse kak by razluchalis' drug s drugom, dumaya i boyas', kak by i vpryam' ne okazalas' eta noch' nashej poslednej noch'yu na zemle. Dumal tak i ya i vsegda lozhilsya v postel' s tyazhelym serdcem pered mogushchim byt' v etu rokovuyu noch' Strashnym Sudom, kakim-to groznym "Vtorym Prishestviem" i, chto huzhe vsego, "vosstaniem vseh mertvyh". A potom nachinalsya Velikij post, -- celyh shest' nedel' otkaza ot zhizni, ot vseh ee radostej. A tam -- Strastnaya nedelya, kogda umiral dazhe Sam Spasitel' ... Na Strastnoj, sredi predprazdnichnyh hlopot, vse tozhe grustili, sugubo postilis', goveli -- dazhe otec tshchetno staralsya grustit' i govet', -- i ya uzhe znal, chto v pyatnicu postavyat pred altarem v rozhdestvenskoj cerkvi to, chto nazyvaetsya plashchanicej i chto tak strashno -- kak nekoe podobie groba Hrista -- opisyvali mne, v tu poru eshche nikogda ne videvshemu ee, mat' i nyan'ka. K vecheru Velikoj subboty dom nash svetilsya predel'noj chistotoj, kak vnutrennej, tak i vneshnej, blagostnoj i schastlivoj, tiho zhdushchej v svoem blagoobrazii velikogo Hristova prazdnika. I vot prazdnik nakonec nastupal, -- noch'yu s Subboty na Voskresen'e v mire sovershalsya nekij divnyj perelom, Hristos pobezhdal smert' i torzhestvoval nad neyu. K zautrene nas ne vozili, no vse zhe my prosypalis' s chuvstvom etogo blagodetel'nogo pereloma, tak chto, kazalos' by, dal'she ne dolzhno bylo byt' mesta nikakoj pechali. Odnako ona dazhe i tut byla, dazhe v {36} Pashe. Vecherom v tihih i rozovyh vesennih polyah slyshalos' otdalennoe, no vse priblizhavsheesya i vse povtoryavsheesya s radostnoj nastojchivost'yu: "Hristos Voskrese iz mertvyh" -- i cherez nekotoroe vremya pokazyvalis' "Hristonoscy", molodye muzhiki bez shapok i v belyh podpoyaskah, vysoko nesshie ogromnyj krest, i devki v belyh platkah, -- eti nesli v chistyh polotencah cerkovnye ikony. Vse shli s torzhestvuyushchim peniem, vhodili vo dvor i, dojdya do kryl'ca, radostno i vzvolnovanno, s soznan'em chest' chest'yu zavershennogo dela, zamolkali, zatem bratski, kak ravnye s ravnymi, celovalis' so vsemi nami myagkimi i teplymi, ochen' priyatnymi molodymi gubami i ostorozhno vnosili krest i ikony v dom, v zal, gde v tonkom polusvete vesennej zari mercala v glavnom uglu lampadka, i stavili ikony na sdvinutye pod lampadku stoly, na novye krasivye skaterti, a krest v meru s rozh'yu. Kak prekrasno bylo vse eto! No, uvy, bylo i grustno i zhutko nemnogo. Vse bylo horosho, uspokoitel'no, lampadka v vesennem chut' zeleneyushchem sumrake gorela tak nezhno, mirotvorno. A vse-taki bylo vo vsem etom i chto-to cerkovnoe, Bozhestvennoe i potomu opyat' soedinennoe s chuvstvom smerti, pechali. I ne raz videl ya s kakim gorestnym vostorgom molilas' v etot ugol mat', ostavshis' odna v zale i opustivshis' na koleni pered lampadkoj, krestom i ikonami... O chem skorbela ona? I o chem voobshche vsyu zhizn', dazhe i togda, kogda, kazalos', ne bylo na to nikakoj prichiny, gorevala ona, chasami molilas' po nocham, plakala poroj v samye prekrasnye letnie dni, sidya u okna i glyadya v pole? O tom, chto dusha ee polna lyubvi ko vsemu i ko vsem i osobenno k nam, ee blizkim, rodnym i krovnym, i o tom, chto vse prohodit i projdet navsegda i bez vozvrata, chto v mire est' razluki, bolezni, goresti, nesbytochnye mechty, neosushchestvimye nadezhdy, nevyrazimye ili nevyrazhennye chuvstva -- i smert'... {37} Ne Sen'ka dal mne ponyatie o smerti. YA i do Sen'ki znal i v izvestnoj mere chuvstvoval ee. Odnako eto blagodarya emu pochuvstvoval ya ee v pervyj raz v zhizni po nastoyashchemu, pochuvstvoval ee veshchestvennost', to, chto ona nakonec kosnulas' i nas. YA vpervye oshchutil togda, chto ona poroj nahodit na mir istinno kak tucha na solnce, vdrug obescenivaya vse nashi "dela i veshchi", lishaya nas interesa k nim, chuvstva zakonnosti i smysla ih sushchestvovaniya, vse pokryvaya pechal'yu i skukoj. Ona v tot pamyatnyj vecher vosstala iz-za gumna, iz-za rigi, so storony Provala. I dolgo, dolgo chudilos' mne potom chto-to ochen' temnoe, tyazhkoe i dazhe kak budto gadkoe v toj storone, i vse, o chem by ya ni dumal, chto by ya ni videl, svyazyvalos' u menya s Sen'koj i s besplodnymi voprosami: chto stalos' s nim posle togo, kak ego zadavilo, i chto on teper' takoe, i pochemu imenno v etot vecher pogib on? XI Dni slagalis' v nedeli, mesyacy, osen' smenyala leto, zima osen', vesna zimu... No chto mogu ya skazat' o nih? Tol'ko nechto obshchee: to, chto nezametno vstupil ya v eti gody v zhizn' soznatel'nuyu. Pomnyu: odnazhdy, vbezhav v spal'nyu materi, ya vdrug uvidal sebya v nebol'shoe tryumo (v oval'noj rame orehovogo dereva, stoyavshee naprotiv dveri) -- i na minutu zapnulsya: na menya s udivlen'em i dazhe nekotorym strahom glyadel uzhe dovol'no vysokij, strojnyj i hudoshchavyj mal'chik v korichnevoj kosovorotke, v chernyh lyustrinovyh sharovarah, v obsharpannyh, no lovkih kozlovyh sapozhkah. Mnogo raz, konechno, vidal ya sebya v zerkale i ran'she i ne zapominal etogo, ne obrashchal na eto vnimaniya. Pochemu zhe obratil teper'? Ochevidno, potomu, chto byl udivlen i dazhe slegka ispugan toj peremenoj, kotoraya s kakih to por, -- mozhet byt', za odno leto, kak eto chasto byvaet, -- proizoshla vo mne i kotoruyu ya nakonec vnezapno otkryl. Ne znayu tochno, kogda, v kakoe vremya goda eto sluchilos' i skol'ko mne bylo togda let. Polagayu, chto sluchilos' osen'yu, sudya po tomu, chto, pomnitsya, zagar mal'chika v zerkale byl blednyj, takoj, kogda on shodit, vycvetaet, i chto byl ya, dolzhno byt', let semi, a bolee tochno znayu tol'ko to, chto mal'chik mne ponravilsya svoej strojnost'yu, krasivo vygorevshimi na solnce volosami, zhivym vyrazhen'em lica -- i chto proizoshlo neskol'ko ispugannoe udivlenie. V silu chego? Ochevidno, v silu togo, chto ya vdrug uvidal (kak postoronnij) svoyu privlekatel'nost', -- v etom otkrytii bylo, {39} neizvestno pochemu, dazhe chto-to grustnoe, -- svoj uzhe dovol'no vysokij rost, svoyu hudoshchavost' i svoe zhivoe, osmyslennoe vyrazhen'e: vnezapno uvidal, odnim slovom, chto ya uzhe ne rebenok, smutno pochuvstvoval, chto v zhizni moej nastupil kakoj-to perelom i, mozhet byt', k hudshemu... I tak ono i bylo na samom dele. Preimushchestvennoe zapominanie tol'ko odnih schastlivyh chasov priblizitel'no s teh por konchilos', -- chto uzhe samo po sebe oznachalo ne maloe, -- i sovpalo eto s nekotorymi opyat' sovsem novymi i dejstvitel'no nelegkimi poznaniyami, myslyami i chuvstvami, priobretennymi mnoyu na zemle. YA vskore posle togo uznal odnogo zamechatel'nogo v svoem rode cheloveka, voshedshego v moyu zhizn', i nachal s nim svoe uchen'e. YA perenes pervuyu tyazheluyu bolezn'. Perezhil novuyu smert' -- smert' Nadi, potom smert' babushki... XII CHelovek v syurtuchke, neozhidanno poyavivshijsya odnazhdy na nashem dvore v ledyanoj i nenastnyj vesennij den', poyavilsya u nas snova, -- kogda imenno, ne pomnyu, no poyavilsya. I okazalsya etot chelovek dejstvitel'no neschastnym chelovekom, tol'ko sovsem osobogo roda, to est' ne prosto neschastnym, a sozdavshim svoe neschast'e svoej sobstvennoj volej i perenosivshim ego dazhe kak by s naslazhdeniem, -- okazalsya, slovom, prinadlezhashchim k tomu uzhasnomu razryadu russkih lyudej, kotoryj ya, razumeetsya, ponyal kak sleduet tol'ko vposledstvii, v gody zrelosti. Zvali ego Baskakovym, on proishodil iz bogatoj i rodovitoj sem'i, byl umen, talantliv i, sledovatel'no, mog zhit' ne huzhe, esli ne luchshe, mnogih. Odnako ne darom byl on hud, sutul, gorbonos, temnolik "tochno chort", kak govorili pro nego: harakter u nego byl sumasshedshij, on, eshche buduchi liceistom, s proklyatiyami bezhal iz domu posle kakoj-to ssory s otcom, zatem, kogda umer otec, tak vzbesilsya na brata pri razdele nasledstva, chto v klochki porval razdel'nyj akt, plyunul bratu v lico, kriknuv, chto on, "kogda takoe delo", znat' ne zhelaet nikakogo delezha, ne beret na svoyu dolyu ni grosha, i opyat' i uzhe navsegda krepko hlopnul dver'yu rodnogo doma. S teh por i nachalas' ego skital'cheskaya zhizn': ni na odnom meste, ni v odnom dome on ne mog uzhit'sya dazhe neskol'ko mesyacev. Ne uzhilsya on i u nas snachala: vskore posle ego pervogo poyavleniya na nashem dvore oni s otcom chut' ne {41} porezalis' kinzhalami. No vo vtoroj raz sluchilos' chudo: Baskakov cherez nekotoroe vremya zayavil, chto ostaetsya u nas naveki, -- i prozhil u nas celyh tri goda, do moego postupleniya v gimnaziyu. On dazhe priznalsya, chto, otnosyas' voobshche k lyudyam tol'ko s prezren'em i nenavist'yu, on goryacho polyubil vseh nas, osobenno menya. On stal moim vospitatelem i uchitelem, i cherez nekotoroe vremya goryacho privyazalsya i ya k nemu, chto i bylo istochnikom mnogih ochen' slozhnyh i sil'nyh chuvstv, ispytannyh mnoyu v blizosti s nim. Povyshennaya vpechatlitel'nost', unasledovannaya mnoj ne tol'ko ot otca, ot materi, no i ot dedov, pradedov, teh ves'ma i ves'ma svoeobraznyh lyudej, iz kotoryh kogda-to sostoyalo russkoe prosveshchennoe obshchestvo, byla u menya ot rozhden'ya. Baskakov chrezvychajno pomog ee razvitiyu. Kak vospitatel' i uchitel' v obychnom znachenii etih slov on byl nikuda ne goden. On ochen' bystro vyuchil menya pisat' i chitat' po russkomu perevodu Don-Kihota, sluchajno okazavshemusya u nas v dome sredi prochih sluchajnyh knig, a chto delat' dal'she, tochno ne znal, da i ne ochen' interesovalsya znat'. S mater'yu, s kotoroj, kstati skazat', on derzhalsya vsegda pochtitel'no i tonko, on chashche vsego govoril po-francuzski. Mat' posovetovala emu vyuchit' menya chitat' i na etom yazyke. On i eto vypolnil skoro i s bol'shoj ohotoj, no dal'she opyat' ne poshel: zakazal kupit' v gorode kakie-to uchebniki, kotorye ya dolzhen byl projti, chtoby popast' v pervyj klass gimnazii, i stal prosto zasazhivat' menya uchit' ih naizust'. I vyshlo tak, chto ego bol'shoe vozdejstvie na menya skazalos' sovsem v drugom. On voobshche zhil ochen' zamknuto i diko. On inogda byval neobyknovenno vesel, mil, lyubezen, razgovorchiv, ostroumen, dazhe blestyashch, neistoshchim na masterskie rasskazy. No bol'shej chast'yu byl on kak to edko molchaliv, vse chto-to dumal, yadovito usmehayas', zlo bormocha i bez konca pospeshno {42} shagaya po domu, po dvoru, bystro raskachivayas' na svoih tonkih i krivyh nogah. V eto vremya vsyakuyu popytku zagovorit' s nim on obryval ili korotkoj, zhelchnoj lyubeznost'yu ili derzost'yu. No i v eto vremya on sovershenno preobrazhalsya, zavidya menya. On totchas zhe speshil ko mne navstrechu, obnimal za plecho i uvodil v pole, v sad ili usazhivalsya so mnoj v kakom-nibud' ugolke i nachinal chto-nibud' rasskazyvat', chto-nibud' chitat' vsluh, poselyaya vo mne samye protivopolozhnye chuvstva i predstavleniya. Rasskazyval on, povtoryayu, prevoshodno, izobrazhaya vse v licah, v zhestah, bystryh peremenah golosa. Mozhno bylo zaslushat'sya ego i togda, kogda on chital, vsegda, po svoemu obyknoveniyu, prishchuriv levyj glaz i daleko otstaviv ot sebya knigu. A ta protivopolozhnost' chuvstv i predstavlenij, kotoruyu on poselyal vo mne, proistekala iz togo, chto dlya svoih rasskazov on chashche vsego izbiral, sovsem ne schitayas' s moim vozrastom, vse, kazhetsya, naibolee gor'koe i edkoe iz perezhitogo im, svidetel'stvuyushchee o lyudskoj nizosti i zhestokosti, a dlya chteniya -- chto-nibud' geroicheskoe, vozvyshennoe, govoryashchee o prekrasnyh i blagorodnyh strastyah chelovecheskoj dushi, i ya, slushaya ego, to gorel ot negodovaniya k lyudyam i ot muchitel'noj nezhnosti k nemu samomu, stol'ko ot nih stradavshemu, to mlel, zamiral ot radostnyh volnenij. Glaza u nego byli rach'i, blizorukie i vsegda krasnye, kakie-to ognenno-karie, vyrazhen'e lica porazhalo svoej napryazhennost'yu. I vsegda, kogda on hodil ili, vernee, begal, razvevalis' ego suhie s prosed'yu volosy i poly neizmennogo syurtuchka, chrezvychajno staromodnogo. "Ne zhelaya nikomu byt' v tyagost'", u nego bylo pomeshatel'stvo na etom, -- on kuril (i besprestanno) tol'ko mahorku, spal letom v ambare, a zimoj v lakejskoj, davno uprazdnennoj za otsutstviem lakeev, a chto do pishchi, to, kazhetsya, byl tverdo ubezhden, chto eto {43} sushchi i predrassudok, budto lyudi dolzhny pitat'sya: za stolom ego interesovala tol'ko vodka da gorchica s uksusom. Vse istinno divilis', chem tol'ko zhiv on... On rasskazyval mne o tom, kakie sluchalis' u nego v zhizni zhestokie stolknoveniya "s negodyayami", o Moskve, gde on kogda-to uchilsya, o dremuchih, medvezh'ih lesah za Volgoj, gde on odno vremya skitalsya. On chital so mnoj Don-Kihota, zhurnal "Vsemirnyj puteshestvennik", kakuyu-to knigu pod nazvaniem "Zemlya i lyudi", Robinzona... On risoval akvarel'yu -- i plenil menya strastnoj mechtoj stat' zhivopiscem. YA ves' drozhal pri odnom vzglyade na yashchik s kraskami, pachkal bumagu s utra do vechera, chasami prostaival, glyadya na tu divnuyu, perehodyashchuyu v lilovoe, sinevu neba, kotoraya skvozit v zharkij den' protiv solnca v verhushkah derev'ev, kak by kupayushchihsya v etoj sineve, -- i navsegda proniksya glubochajshim chuvstvom istinno-bozhestvennogo smysla i znacheniya zemnyh i nebesnyh krasok. Podvodya itogi togo, chto dala mne zhizn', ya vizhu, chto eto odin iz vazhnejshih itogov. |tu lilovuyu sinevu, skvozyashchuyu v vetvyah i listve, ya i umiraya vspomnyu ... XIII V kabinete otca visel na stene staryj ohotnichij kinzhal. YA videl, kak otec inogda vytaskival iz nozhen ego belyj klinok i ter ego poloj arhaluka. Kakoj sladostrastnyj vostorg ohvatyval menya pri odnom prikosnovenii k etoj gladkoj, holodnoj, ostroj stali! Mne hotelos' pocelovat', prizhat' ee k serdcu -- i zatem vo chto-nibud' vonzit', vsadit' po rukoyatku. Otcovskaya britva tozhe byla stal' i eshche ostree, da ya ne zamechal ee. A vot pri vide vsyakogo stal'nogo oruzhiya ya do sih por volnuyus' -- i otkuda oni u menya, eti chuvstva? YA byl v detstve dobr, nezhen -- i odnako s istinnym upoeniem zarezal odnazhdy molodogo gracha s perebitym krylom. Pomnyu, dvor byl pust, v dome pochemu-to bylo tozhe pusto i tiho, i vot ya vnezapno uvidel bol'shuyu i ochen' chernuyu pticu, kotoraya kuda-to speshila, bokom, nelovko, raspustiv povisshee krylo, prygala po trave po napravleniyu k ambaram. YA kinulsya v kabinet, shvatil kinzhal, vyskochil v okno... Grach, kogda ya nastig ego, vdrug zamer, s uzhasom v dikom blestyashchem glazu otkinulsya v storonu, prizhalsya k zemle i, shiroko raskryv i podnyav klyuv, oshcheryas', zashipel, zahripel ot zloby, reshiv drat'sya so mnoj, vidimo, ne na zhivot, a na smert'... Ubijstvo, vpervye v zhizni sodeyannoe mnoyu togda, okazalos' dlya menya celym sobytiem, ya neskol'ko dnej posle togo hodil sam ne svoj, vtajne molya ne tol'ko Boga, no i ves' mir prostit' mne moj velikij i podlyj greh radi moih velikih dushevnyh muk. No ved' ya vse taki zarezal etogo neschastnogo gracha, otchayanno borovshegosya so mnoj, {45} v krov' izodravshego mne ruki, i zarezal s strashnym udovol'stviem! A skol'ko raz lazil ya s Baskakovym na cherdak, gde, po predaniyam, budto by valyalas' kakaya-to dedovskaya ili pradedovskaya sablya? Karabkalis' my tuda po ochen' krutoj lestnice, v polut'me, sognuvshis'. Tak zhe probiralis' i dal'she, shagaya cherez balki, maticy, grudy zoly i musora. Bylo po cherdachnomu teplo i dushno, pahlo ostyvshim dymom, sazhej, pechami. V mire bylo nebo, solnce, prostor, a tut -- sumrak i chto-to zadavlennoe, dremotnoe. Polevoj veter vol'no shumel vokrug nas po kryshe, a syuda ego shum dohodil gluho, prevrashchayas' v. kakoj-to inoj, koldovskoj, zloveshchij ... Sumrak ponemnogu redel, my obhodili kirpichnyj borov i sheyu truby i pri svete, padavshem iz sluhovogo okna, bez konca shatalis' vzad i vpered, zaglyadyvali pod balki, pod koso lezhavshie nad nimi pyl'nye stropila, ryli zolu, to seruyu, to fioletovuyu, v zavisimosti ot mesta, ot osveshcheniya... Esli b nashlas' eta skazochnaya sablya! YA by, kazhetsya, zadohnulsya ot schast'ya! A mezh tem na chto ona mne byla? Otkuda vzyalas' moya strastnaya i bescel'naya lyubov' k nej? Vprochem, ved' i vse v mire bylo bescel'no, neizvestno zachem sushchestvovalo, i ya uzhe chuvstvoval eto. Ustav ot besplodnyh poiskov, my otdyhali. Strannyj chelovek, delivshij ih so mnoj, chelovek, zachem-to dotla razorivshij svoyu zhizn' i bescel'no motavshij ee po svetu, edinstvennyj, kto ponimal moi bescel'nye mechty i strasti, sadilsya na maticu, krutil cygarku i, dumaya svoe, chto-to bormotal sebe pod nos, a ya stoyal, glyadel v sluhovoe okno. Teper' na cherdake bylo sovsem pochti svetlo, osobenno vozle okna, i shum vetra ne kazalsya v nem takim zloveshchim. No vse zhe my byli tut sami po sebe, a usad'ba sama po sebe, i ya predstavlyal ee sebe, ee mirno tekushchuyu zhizn', kak postoronnij. Pryamo podo mnoj, v solnechnom svete, {46} raznoobrazno kruglilis' sero-zelenye i temno-zelenye verhushki sada, na kotorye tak stranno bylo glyadet' sverhu. Ih osypali ozhivlennym treskom vorob'i, oni, vnutri tenistye, sverhu steklyanno blesteli pod solncem, a ya glyadel i dumal: dlya chego eto? Dolzhno byt', dlya togo tol'ko, chto eto ochen' horosho. Za sadom i za polyami, prostiravshimisya za nim, na samom gorizonte, sinelo, podobno dalekomu lesu, Baturine, i tam neizvestno zachem uzhe vosem'desyat let zhila v svoej starosvetskoj usad'be, v dome s vysochajshej kryshej i cvetnymi steklami, babushka, mat' materi. Levee vse siyalo v solnechnoj pyli; tam, za lugami, byli Novoselki, to est' loziny, ogorody, skudnye muzhickie gumna i ryad zhalkih izb vdol' dlinnoj ulicy... Zachem sushchestvovali tam kury, telyata, sobaki, vodovozki, pun'ki, puzatye mladency, zubastye baby, krasivye devki, lohmatye i skuchnye muzhiki? I zachem uhodil tuda pochti kazhdyj den' k Sashke brat Nikolaj? Tol'ko zatem, chto emu bylo pochemu-to priyatno videt' ee laskovoe i skromnoe lico, milyj kruglyj vyrez beloj mitkalevoj rubashki vokrug shei, dlinnyj stan i bosye nogi... |tot vyrez i mne nravilsya i tozhe vozbuzhdal kakoe-to tomyashchee chuvstvo: hotelos' chto-to s nim sdelat', no bylo neponyatno, chto imenno i zachem? Da, v te dni bol'she vsego plenyala taivshayasya na cherdake sablya. No net-net vspominalas' i Sashka, k kotoroj ya odnazhdy, kogda ona kak-to prishla v usad'bu i, stoya s opushchennoj golovoj u kryl'ca, chto-to robko govorila materi, vdrug ispytal chto-to osobenno sladostnoe i tomyashchee: pervyj problesk samogo neponyatnogo iz vseh chelovecheskih chuvstv... XIV Don-Kihot, po kotoromu ya uchilsya chitat', kartinki v etoj knige i rasskazy Baskakova o rycarskih vremenah sovsem sveli menya s uma. U menya ne vyhodili iz golovy zamki, zubchatye steny i bashni, podŽemnye mosty, laty, zabrala, mechi i samostrely, bitvy i turniry. Mechtaya o posvyashchenii v rycari, o rokovom, kak pervoe prichastie, udare palashom po plechu kolenopreklonennogo yunoshi s raspushchennymi volosami, ya chuvstvoval, kak u menya murashki begut po telu. V pis'mah A. K. Tolstogo est' takie stroki: "Kak v Vartburge horosho! Tam dazhe est' instrumenty 12 veka. I kak u tebya b'etsya serdce v aziatskom mire, tak u menya zabilos' serdce v etom rycarskom mire, i ya znayu, chto ya prezhde k nemu prinadlezhal". Dumayu, chto i ya kogda-to prinadlezhal. YA posetil na svoem veku mnogo samyh slavnyh zamkov Evropy i, brodya po nim, ne raz divilsya: kak mog ya, buduchi rebenkom, malo chem otlichavshimsya ot lyubogo mal'chishki iz Vyselok, kak ya mog, glyadya na knizhnye kartinki i slushaya poloumnogo skital'ca, kurivshego mahorku, tak verno chuvstvovat' drevnyuyu zhizn' etih zamkov i tak tochno risovat' sebe ih? Da, i ya kogda-to k etomu miru prinadlezhal. I dazhe byl plamennym katolikom. Ni Akropol', ni Baal'bek, ni Fivy, ni Pestum, ni svyataya Sofiya, ni starye cerkvi v russkih Kremlyah i donyne nesravnimy dlya menya s goticheskimi soborami. Kak potryas menya organ, kogda ya vpervye (v yunosheskie gody) voshel v kostel, hotya eto byl vsego na vsego kostel v Vitebske! Mne pokazalos' togda, chto net na zemle bolee divnyh zvukov, chem {48} eti groznye, skrezheshchushchie raskaty, gul i gromy, sredi kotoryh i naperekor kotorym vopiyut i likuyut v razverstyh nebesah angel'skie glasy ... A za Don-Kihotom i rycarskimi zamkami posledovali morya, fregaty, Robinzon, mir okeanskij, tropicheskij. Uzh k etomu to miru ya nesomnenno nekogda prinadlezhal. Kartinki v Robinzone i vo "Vsemirnom puteshestvennike", a vmeste s nimi bol'shaya pozheltevshaya karta zemnogo shara s velikimi pustotami yuzhnyh morej i tochkami polinezijskih ostrovov plenili menya uzhe na vsyu zhizn'. |ti uzkie pirogi, nagie lyudi s lukami i drotikami, kokosovye lesa, lopasti gromadnyh list'ev i pervobytnaya hizhina pod nimi -- vse chuvstvoval ya takim znakomym, blizkim, slovno tol'ko chto pokinul ya etu hizhinu, tol'ko vchera sidel vozle nee v rajskoj tishine sonnogo poslepoludennogo chasa. Kakie sladkie i yarkie viden'ya i kakuyu nastoyashchuyu tosku po rodine perezhil ya nad etimi kartinkami! P'er Loti rasskazyvaet o tom "volnuyushchem i chudodejstvennom", chto zaklyuchalos' dlya nego v detstve v slove "kolonii". No ved' on govorit: "II y avait une quantit de choses des colonies chez cette petite Antoinette: un perroquet, des oiseaux de toutes couleurs dans une voliire, des collections de coquilles et d'insectes. Dans les tiroirs de sa maman, j'avais vu de bizarres colliers de graines pour parfumer; dans les greniers on trouvait des peaux de bktes, des sacs singuliers, des caisses sur lesquelles se lisaient encore des adresses de villes des Antilles . . ." A chto zhe podobnoe moglo byt' v Kamenke? V knige "Zemlya i lyudi " byli kartinki v kraskah. Pomnyu osobenno dve: na odnoj -- finikovaya pal'ma, verblyud i egipetskaya piramida, na drugoj -- pal'ma kokosovaya, tonkaya i ochen' vysokaya, kosoj skat dlinnogo pyatnistogo zhirafa, tyanuvshegosya svoej zhenstvennoj kosoglazoj golovkoj, svoim tonkim {49} zhalopodobnym yazykom k ee peristoj verhushke -- i ves' szhavshijsya v komok, letyashchij v vozduhe pryamo na sheyu zhirafu grivastyj lev. Vse eto -- i verblyud, i finikovaya pal'ma, i piramida, i zhiraf pod pal'moj kokosovoj, i lev -- bylo na fone dvuh rezko b'yushchih v glaza krasok: neobyknovenno yarkoj, gustoj i rovnoj nebesnoj sini i yarko-zheltyh peskov. I, Bozhe, skol'ko suhogo znoya, skol'ko solnca ne tol'ko videl, no i vsem svoim sushchestvom chuvstvoval ya, glyadya na etu sin' i etu ohru, zamiraya ot kakoj-to istinno edemskoj radosti! V tambovskom pole, pod tambovskim nebom, s takoj neobyknovennoj siloj vspomnil ya vse, chto ya videl, chem zhil kogda-to, v svoih prezhnih, nezapamyatnyh sushchestvovan'yah, chto vposledstvii, v Egipte, v Nubii, v tropikah mne ostavalos' tol'ko govorit' sebe: da, da, vse eto imenno tak, kak ya vpervye "vspomnil" tridcat' let tomu nazad! XV Pushkin porazil menya svoim koldovskim prologom k "Ruslanu": U lukomor'ya dub zelenyj, Zlataya cep' na dube tom... Kazalos' by, kakoj pustyak -- neskol'ko horoshih, pust' dazhe prekrasnyh, na redkost' prekrasnyh stihov! A mezh tem oni na ves' vek voshli vo vse moe sushchestvo, stali odnoj iz vysshih radostej, perezhityh mnoj na zemle. Kazalos' by, kakoj vzdor -- kakoe-to nikogda i nigde ne sushchestvovavshee lukomor'e, kakoj-to "uchenyj" kot, ni s togo ni s sego ochutivshijsya na nem i zachem to prikovannyj k dubu, kakoj-to leshij, rusalki i "na nevedomyh dorozhkah sledy nevidannyh zverej". No ochevidno, v tom-to i delo, chto vzdor, nechto nelepoe, nebyvaloe, a ne chto-nibud' razumnoe, podlinnoe; v tom-to i sila, chto i nad samim stihotvorcem koldoval kto-to nerazumnyj, hmel'noj i "uchenyj" v hmel'nom dele: chego stoit odna eta vorozhba krugoobraznyh, neprestannyh dvizhenij ("i dnem i noch'yu kot uchenyj vse hodit po cepi krugom") i eti "nevedomye" dorozhki, i "sledy nevidannyh zverej", -- tol'ko sledy, a ne samye zveri! -- i eto "o zare", a ne na zare, ta prostota, tochnost', yarkost' nachala (lukomor'e, zelenej dub, zlataya cep'), a potom -- son, navazhden'e, mnogoobrazie, putanica, chto-to plyvushchee i menyayushcheesya, podobno rannim utrennim tumanam i oblakam {51} kakoj-to zapovednoj severnoj strany, dremuchih lesov u lukomor'ya, stol' volshebnogo: Tam les i dol videnij polny, Tam o zare prihlynut volny Na breg peschanyj i pustoj, I tridcat' rycarej prekrasnyh CHredoj iz voln vyhodyat yasnyh I s nimi dyad'ka ih morskoj ... U Gogolya neobyknovennoe vpechatlenie proizveli na menya "Starosvetskie pomeshchiki" i "Strashnaya mest'." Kakie nezabvennye stroki! Kak divno zvuchat oni dlya menya i do sih por, s detstva vojdya v menya bez vozvrata, tozhe okazavshis' v chisle togo samogo vazhnogo, iz chego obrazovalsya moj, kak vyrazhalsya Gogol', "zhiznennyj sostav." |ti "poyushchie dveri", etot "prekrasnyj" letnij dozhd', kotoryj "roskoshno" shumit po sadu, eti dikie koty, obitavshie za sadom v lesu, gde "starye drevesnye stvoly byli zakryty razrosshimsya oreshnikom i pohodili na mohnatye lapy golubej..." A "Strashnaya mest'"! "SHumit, gremit konec Kieva: esaul Gorobec' prazdnuet svad'bu svoego syna. Naehalo mnogo lyudej k esaulu v gosti..." "Priehav i nazvannyj brat esaula, Danilo Burul'bash, s drugogo berega Dnepra, s molodoyu zhenoj Katerinoyu i s godovym synom. Divilis' gosti belomu licu pani Kateriny, chernym, kak nemeckij barhat, brovyam, sapogam s serebryanymi podkovami, no eshche bol'she divilis' tomu, chto ne priehal vmeste s neyu staryj otec..." I dal'she: "Tiho svetit po vsemu miru: to mesyac pokazalsya iz-za gory. Budto damasskoyu beloyu, kak sneg, kiseeyu pokryl on goristyj bereg Dnepra, i ten' ushla eshche {52} dalee v chashchu sosen... Poseredi Dnepra plyl dub. Sidyat vperedi dva hlopca: chernye kozackie shapki nabekren', i pod veslami, kak budto ot ogniva ogon', letyat bryzgi vo vse storony..." A vot Katerina tiho govorit s muzhem, vytiraya platkom lico spyashchego na ee rukah rebenka: "na tom platke byli vyshity krasnym shelkom list'ya i yagody" (te samye, chto ya vizhu, pomnyu i lyublyu vsyu zhizn'). Vot ona "zamolchala, potupivshi ochi v sonnuyu vodu; a veter dergal vodu ryab'yu, i ves' Dnepr serebrilsya, kak volch'ya sherst' seredi nochi..." Opyat' divlyus': kak mog ya togda, v Kamenke, tak razitel'no tochno videt' vse eti kartiny! I kak uzhe razlichala, ugadyvala moya detskaya dusha, chto horosho, chto durno, chto luchshe i chto huzhe, chto nuzhno i chto ne nuzhno ej! K odnomu ya byl holoden i zabyvchiv, drugoe lovil s vostorgom, so strast'yu, navsegda zapominaya, zakreplyaya za soboj, -- i chashche vsego dejstvoval pri etom s udivitel'noj vernost'yu chut'ya i vkusa. "Vse vyshli. Iz-za gory pokazalas' solomennaya krovlya: to dedovskie horomy pana Danila. Za nimi eshche gora, a tam uzhe i pole, a tam hot' sto verst projdi, ne syshchesh' ni odnogo kozaka..." Da, vot eto bylo mne nuzhno! "Hutor pana Danila mezhdu dvumya gorami v uzkoj doline, sbegayushchej k Dnepru. Nevysokie u nego horomy; hata na vid kak u prostyh kozakov i v nej odna svetlica... Vokrug sten, vverhu, idut dubovye polki. Gusto na nih stoyat miski, gorshki dlya trapezy. Est' mezh nimi i kubki serebryanye, i charki, opravlennye v zoloto, darstvennye i dobytye na vojne. Nizhe visyat dorogie mushkety, sabli, pishchali, kop'ya... Pod stenoyu, vnizu, dubovye gladko vytesannye lavki; vozle nih, pered lezhankoyu, visit na verevkah, prodetyh v kol'co, privinchennoe k potolku, lyul'ka. Vo vsej svetlice pol gladko ubityj i smazannyj glinoyu. Na {53} lavkah spit s zhenoyu pan Danilo, na lezhanke staraya prisluzhnica; v lyul'ke teshitsya i ubayukivaetsya maloe ditya; na polu pokotom nochuyut molodcy..." Nesravnennej vsego -- epilog: "Za pana Stepana, knyazya Semigradskogo, zhilo dva kozaka: Ivan da Petro..." "Strashnaya mest'" probudila v moej dushe to vysokoe chuvstvo, kotoroe vlozheno v kazhduyu dushu i budet zhit' voveki -- chuvstvo svyashchennejshej zakonnosti vozmezdiya, svyashchennejshej neobhodimosti konechnogo torzhestva dobra nad zlom i predel'noj besposhchadnosti, s kotoroj v svoj srok zlo karaetsya. |to chuvstvo est' nesomnennaya zhazhda Boga, est' vera v Nego. V minutu osushchestvlen'ya Ego torzhestva i Ego pravednoj kary ono povergaet cheloveka v sladkij uzhas i trepet i razreshaetsya burej vostorga kak by zloradnogo, kotoryj est' na samom dele vzryv nashej vysshej lyubvi i k Bogu i k blizhnemu... XVI Tak nachalis' moi otrocheskie gody, kogda osobenno napryazhenno zhil ya ne toj podlinnoj zhizn'yu, chto okruzhala menya, a toj, v kotoruyu ona dlya menya preobrazhalas', bol'she zhe vsego vymyshlennoj. Podlinnaya zhizn' byla bedna. YA rodilsya i ros, povtoryayu, sovsem v chistom pole, kotorogo dazhe i predstavit' sebe ne mozhet evropejskij chelovek. Velikij prostor, bez vsyakih pregrad i granic, okruzhal menya: gde v samom dele konchalas' nasha usad'ba i nachinalos' eto bespredel'noe pole, s kotorym slivalas' ona? No ved' vse-taki tol'ko pole da nebo videl ya. Kolonii! YA znal tol'ko "kolonial'nuyu" lavku v Rozhdestve. Dlya menya vse kolonial'noe zaklyuchalos' v korice, kotoroj sdabrivali na Strastnoj pashu, da v chernyh blestyashchih rozhkah, pritornyj vkus kotoryh ya uznal, pobyvav v Rozhdestve na yarmarke, da v yarlykah (heres, madera) na butylkah v tonkih provolochnyh setkah, kotorymi ya zabavlyalsya, rastyagivaya ih tak i etak, i kotoryh opyat' stalo poyavlyat'sya v nashem dome vse bol'she i bol'she, potomu chto otec opyat' stal zapivat' vse chashche i chashche. V Rozhdestve zhe videl ya i vysshuyu roskosh': v cerkvi. Dlya glaza, privykshego tol'ko k hlebam, travam, proselkam, degtyarnym telegam, kurnym izbam, laptyam, poskonnym rubaham, dlya uha, privykshego k tishine, k pen'yu zhavoronkov, k pisku cyplyat, k kudahtan'yu kur, glubokij kupol s groznym sedovlasym Savaofom, prostershim dlani nad sirenevymi klubami oblakov i nad svoimi {55} volnistymi, veyushchimi rizami, zolotoj ikonostas, obraza v zolotyh okladah, zharko pylayushchie svetlym, zolotym kostrom, koso i obil'no nastavlennye pered Prazdnikom i drug druga rastoplyayushchie tonkie voskovye svechi, gromkoe i nestrojnoe pen'e d'yachka i ponomarya, rizy svyashchennika i d'yakona, vozglasy i chteniya na yazyke vozvyshennom i ne sovsem ponyatnom, poklony i kazhden'ya ladanom, ego pryanyj dym, gusto voshodyashchij iz kadila, lovko vzletayushchego vverh i bryacayushchego serebryanymi cepochkami -- vse kazalos' carstvennym, pyshnym, torzhestvenno voshishchalo dushu... Ros ya, krome togo, sredi krajnego dvoryanskogo oskudeniya, kotorogo opyat' taki nikogda ne ponyat' evropejskomu cheloveku, chuzhdomu russkoj strasti ko vsyacheskomu samoistreblen'yu. |ta strast' byla prisushcha ne odnim dvoryanam. Pochemu v samom dele vlachil nishchee sushchestvovanie russkij muzhik, vse taki vladevshij na velikih prostorah svoih takim bogatstvom, kotoroe i ne snilos' evropejskomu muzhiku, a svoe bezdel'e, dremu, mechtatel'nost' i vsyakuyu neustroennost' opravdyvavshij tol'ko tem, chto ne hoteli otnyat' dlya nego lishnyuyu pyad' zemli ot soseda pomeshchika, i bez togo s kazhdym godom vse skudevshego? Pochemu alchnoe kupecheskoe styazhanie to i delo preryvalos' dikimi razmahami motovstva s proklyatiyami etomu styazhaniyu, s gor'kimi p'yanymi slezami o svoem okayanstve i goryachechnymi mechtami po svoej sobstvennoj vole stat' Iovom, brodyagoj, bosyakom, yurodom? I pochemu voobshche sluchilos' to, chto sluchilos' s Rossiej, pogibshej na nashih glazah v takoj volshebno kratkij srok? Sredi moih rodnyh i blizkih eshche mozhno bylo ponyat' odnu nashu mat' s ee slezami, grust'yu, postami i molitvami, s ee zhazhdoj otresheniya ot zhizni: dusha ee byla v neprestannom i vysokom napryazhenii, carstvo Bozhie ona polagala ne ot mira sego i verila vsem sushchestvom svoim, chto milaya, nedolgaya i pechal'naya {56} zemnaya zhizn' est' tol'ko priugotovlen'e k inoj, vechnoj i blazhennoj. A vse prochie, to est' nashi besputnye sosedi, rodstvenniki, otec, Baskakov? CHto sdelal s svoej zhizn'yu Baskakov, ya uzhe govoril. A chto delal nad soboj, nad svoim blagosostoyaniem nash zhivoj, sil'nyj, blagorodnyj, velikodushnyj, no bespechnyj, kak ptica nebesnaya, otec? A my sami, yunye nasledniki prezhnej slavy arsen'evskogo roda i zhalkih ostatkov ego proshlogo bogatstva? Brat Nikolaj radi Sashki i prelestej derevenskogo bezdel'ya brosil gimnaziyu. Brat Georgij vse svoi kanikulyarnye dni provodil za chteniem Lavrovyh i CHernyshevskih. A s kakimi zadatkami ros ya, mozhno sudit' po sleduyushchemu: stal odnazhdy Nikolaj risovat' mne moe budushchee, -- nu, chto zh, skazal on, podshuchivaya, my, konechno, uzhe vpolne razoreny, i ty kuda-nibud' postupish', kogda podrastesh', budesh' sluzhit', zhenish'sya, zavedesh' detej, koe-chto skopish', kupish' domik, -- i ya vdrug tak zhivo pochuvstvoval ves' uzhas i vsyu nizost' podobnogo budushchego, chto razrydalsya... XVII V poslednij god nashej zhizni v Kamenke ya perenes pervuyu tyazheluyu bolezn', -- vpervye uznal to udivitel'noe, chto privykli nazyvat' prosto tyazheloj bolezn'yu i chto est' na samom dele kak by stranstvie v nekie potustoronnie predely. Zabolel ya pozdnej osen'yu. CHto zhe bylo so mnoj? YA ispytal vnezapnoe oslablen'e vseh svoih dushevnyh i telesnyh sil, chudodejstvennuyu peremenu, sovershayushchuyusya v takie chasy vo vseh pyati chelovecheskih chuvstvah, -- v zrenii, vkuse, sluhe, obonyanii, osyazanii; ispytal neozhidannuyu poteryu zhelaniya zhit', to est' dvigat'sya, pit', est', radovat'sya, pechalit'sya i dazhe kogo by to ni bylo, ne isklyuchaya samyh dorogih serdcu, lyubit'; a zatem -- celye dni i nochi kak by nesushchestvovaniya, inogda tol'ko preryvaemogo snami, viden'yami, chashche vsego bezobraznymi, nelepo-slozhnymi, kak by sosredotochivshimi v sebe vsyu telesnuyu grubost' mira, kotoraya, v raspade, v yarostnom borenii s samoj soboj, gibnet sredi chego-to goryachechnogo, plamennogo (nesomnenno, posluzhivshego dlya chelovecheskih predstavlenij ob adskih mukah). Ah, kak pomnyu ya eti minuty, kogda ya uzhe stal prihodit' v sebya poroj i videl to mat' v obraze kakogo-to gromadnogo prizraka, to, vmesto spal'ni, temnyj i mrachnyj ovin, gde, ot svechi, postavlennoj na pol za izgolov'e krovati, neslis' i drozhali v ognennyh volnah tysyachi otvratnyh figur, lic, zverej, rastenij! I kakoj nezemnoj yasnost'yu, tishinoj, umileniem dolgo polna byla moya dusha posle togo, kak ya vernulsya iz etogo snishozhdeniya vo ad {58} na zemlyu, v ee prostuyu, miluyu i uzhe znakomuyu yudol'! Pochemu-to v eto vremya ya s osobennym naslazhden'em el chernyj hleb, odin zapah kotorogo privodil menya v vostorg i kotoryj, po derevenskoj prostote, davali mne. Zatem umerla Nadya -- mesyaca cherez dva posle moej bolezni, posle Svyatok. Svyatki eti proshli veselo. Otec pil, i kazhdyj den', s utra do vechera shlo u nas razlivannoe more, dom byl polon gostej... Mat' byla schastliva: vysshej ee radost'yu vsegda bylo to vremya, kogda vsya nasha sem'ya byla v sbore, kogda priezzhal na kanikuly brat Georgij, a on na Svyatki priehal. Kak vdrug, sredi vsego etogo veselogo bezobraziya, zahvorala Nadya, pered tem osobenno bojko topavshaya po vsemu domu krepkimi nozhkami i vseh voshishchavshaya svoimi sinimi glazkami, krikami i smehom. Prazdnik konchilsya, gosti shlynuli, brat uehal, a ona vse lezhala v zabyt'i, gorela, i v detskoj bylo vse to zhe: zaveshennye okna, polumrak, svet lampadki... Za chto, imenno ee, radost' vsego doma, izbral Bog? Ves' dom byl ugneten, podavlen, i vse-taki nikto ne chayal, chto etot gnet tak vnezapno razreshitsya v nekij pozdnij vecher krikom nyan'ki, vdrug raspahnuvshej dver' v stolovuyu s dikoj vest'yu, chto Nadya konchaetsya. Da, eto potryasayushchee slovo -- "konchaetsya" -- razdalos' dlya menya vpervye pozdnim zimnim vecherom, v glushi temnyh snezhnyh polej, v odinokoj usad'be! A noch'yu, kogda uleglos' sumasshedshee smyaten'e, na vremya ohvativshee posle togo ves' dom, ya videl: v zale na stole, v lampadnom mogil'nom svete, lezhala nedvizhnaya naryadnaya kukla s nichego ne vyrazhayushchim beskrovnym lichikom i neplotno zakrytymi chernymi resnicami... Bolee volshebnoj nochi ne bylo vo vsej moej zhizni. A vesnoj umerla babushka. Stoyali chudesnye majskie dni, mat' sidela vozle raskrytogo okna, v {59} chernom plat'e, hudaya, blednaya. Vdrug iz-za ambarov vyskochil kakoj-to neznakomyj muzhik, verhovoj, i chto-to ej veselo kriknul. Mat' shiroko raskryla glaza i s legkim i kak budto tozhe radostnym vosklican'em udarila po podokonniku ladon'yu... ZHizn' usad'by opyat' byla vnezapno i rezko narushena. Opyat' vsyudu podnyalas' kakaya-to osobaya sumatoha, -- uvy, uzhe znakomaya mne, -- rabotniki kinulis' zapryagat' loshadej, mat' i otec -- odevat'sya... Nas, detej, oni, slava Bogu, s soboj ne vzyali... XVIII Smert' Nadi, pervaya, kotoruyu ya videl voochiyu, nadolgo lishila menya chuvstva zhizni, -- zhizni, kotoruyu ya tol'ko chto uznal. YA vdrug ponyal, chto i ya smertej, chto i so mnoj kazhduyu minutu mozhet sluchit'sya to dikoe, uzhasnoe, chto sluchilos' s Nadej, i chto voobshche vse zemnoe, vse zhivoe, veshchestvennoe, telesnoe, nepremenno podlezhit gibeli, tlen'yu, toj lilovoj chernote, kotoroj pokrylis' gubki Nadi k vynosu ee iz doma. I moya ustrashennaya i kak budto chem-to gluboko opozorennaya, oskorblennaya dusha ustremilas' za pomoshch'yu, za spasen'em k Bogu. Vskore vse moi pomysly i chuvstva pereshli v odno -- v tajnuyu mol'bu k Nemu, v neprestannuyu bezmolvnuyu pros'bu poshchadit' menya, ukazat' put' iz toj smertnoj seni, kotoraya prosterlas' nado mnoj vo vsem mire. Mat' strastno molilas' den' i noch'. Nyan'ka ukazyvala mne to zhe ubezhishche: -- Pouserdnej nado Bogu molit'sya, detochka. Kak zhe svyatye-to, ugodniki-to molilis', postilis', muchili sebya! O Naden'ke greh plakat', za nee radovat'sya nado, -- govorila ona, placha: -- ona teper' v rayu, s angelami... I vot ya vstupil eshche v odin novyj dlya menya i divnyj mir: stal zhadno, bez konca chitat' kopeechnye zhitiya svyatyh i muchenikov, kotorye stal privozit' mne iz goroda sapozhnik Pavel iz Vyselok, chasto ezdivshij v gorod za tovarom dlya svoego remesla. V izbushke Pavla vsegda pahlo ne tol'ko kozhej i kislym kleem, no i syrost'yu, plesen'yu. Tak naveki i {61} soedinilsya u menya zapah pleseni s temi tonen'kimi, krupnym shriftom napechatannymi knizhechkami, chto ya chital i perechityval kogda-to s takim boleznennym vostorgom. |tot zapah stal dazhe navsegda dorogim mne, zhivo napominayushchim tu strannuyu zimu: moi polubezumnye, vostorzhenno-gor'kie mechty o mucheniyah pervyh hristian, ob otrokovicah, rasterzannyh dikimi zveryami na kakih to ristalishchah, o carskih docheryah, chistyh i prekrasnyh, kak Bozh'i lilii, obezglavlennyh ot ruki sobstvennyh lyutyh roditelej, o goryuchej pustyne Iordanskoj, gde, prikryvaya svoyu nagotu lish' sobstvennymi vlasami, otrosshimi do zemli, obitala, zamalivala svoj blud v miru, Mariya Egipetskaya, o kievskih peshcherah, gde pochiyut sonmy strastoterpcev, zazhivo pogrebavshih sebya dlya slez i neprestannyh molitvennyh trudov v podzemnom mrake, polnom po nocham vsyakih uzhasov, iskushenij i nadrugatel'stv ot d'yavola... YA zhil tol'ko vnutrennim sozercan'em etih kartin i obrazov, otreshilsya ot zhizni doma, zamknulsya v svoem skazochno-svyatom mire, upivayas' svoimi skorbnymi radostyami, zhazhdoj stradanij, samoiznureniya, samoistyazaniya. YA plamenno nadeyalsya byt' nekogda soprichislennym k liku muchenikov i vystaival celye chasy na kolenyah, tajkom zahodya v pustye komnaty, svyazyval sebe iz verevochnyh obryvkov nechto vrode vlasyanicy, pil tol'ko vodu, el tol'ko chernyj hleb... I dlilos' eto vsyu zimu. A k vesne stalo ponemnogu othodit' -- kak-to samo soboj. Poshli solnechnye