dni, stalo prigrevat' dvojnye stekla, po kotorym
popolzli ozhivshie muhi, -- trudno bylo ne razvlekat'sya imi sredi "zemnyh
metanij" i kolenopreklonenij, uzhe ne davavshih prezhnih, polnyh i iskrennih
molitvennyh vostorgov! Nastal aprel', i v odin osobenno solnechnyj den' stali
vynimat', s treskom vydirat' sverkayushchie na solnce zimnie ramy, {62} napolnyaya
ves' dom ozhivlen'em, besporyadkom, vsyudu sorya suhoj zamazkoj i paklej, a
zatem raspahnuli letnie stekla na volyu, na svobodu, navstrechu novoj, molodoj
zhizni, i v komnatah zapahlo svezhim i nezhnym polevym vozduhom, zemlej, ee
myagkoj syrost'yu, poslyshalsya vazhnyj i tomnyj krik uzhe davno priletevshih
grachej... Stali po vecheram prichudlivo gromozdit'sya na alom, tiho i dolgo
gasnushchem zapade sinie vesennie tuchi, stali zavodit' svoi dremotnye,
mechtatel'nye i uspokoitel'nye treli lyagushki na prudu v pole, v medlenno
gusteyushchej vesennej temnote, obeshchayushchej noch'yu blagodatnyj, teplyj dozhd'... I
opyat', opyat' laskovo i nastojchivo potyanula menya v svoi materinskie ob®yatiya
vechno obmanyvayushchaya nas zemlya...
XIX
V avguste togo goda ya uzhe nosil sinij kartuzik s serebryanym znachkom na
okolyshe. Prosto Aleshi ne stalo, -- teper' byl Arsen'ev Aleksej, uchenik
pervogo klassa takoj-to muzhskoj gimnazii.
K letu ot telesnyh i dushevnyh boleznej, perezhityh mnoj zimoyu, kak budto
ne ostalos' i sleda. YA byl spokoen, vesel -- vpolne podstat' veseloj, suhoj
pogode, kotoraya derzhalas' v tom godu vse leto, i tomu legkomu nastroen'yu,
kotoroe carilo vo vsem nashem dome. Nadya uzhe prevratilas' -- dazhe dlya materi
i nyan'ki -- tol'ko v prekrasnoe vospominan'e, v predstavlen'e o
mladencheski-angel'skom obraze, kotoryj prebyvaet i raduetsya gde-to tam, v
vechnoj nebesnoj obiteli; mat' i nyan'ka eshche toskovali, chasto govorili o nej,
no uzhe kak-to po inomu, chem prezhde, -- inogda dazhe s ulybkami, -- oni,
sluchalos', i plakali, no opyat' taki ne prezhnimi slezami. CHto do babushki, to
ona prosto zabylas'; dazhe bolee: ee smert' byla odnoj iz prichin legkogo
nastroen'ya nashego doma: vo-pervyh, Baturine prinadlezhalo teper' nam, chto
ochen' popravlyalo nashi dela, a, vo-vtoryh, osen'yu predstoyalo nashe pereselen'e
tuda, kotoroe vtajne tozhe vseh radovalo, kak vsegda raduet cheloveka peremena
obstanovki, svyazannaya s nadezhdoj na chto-to horoshee ili, mozhet byt', prosto s
bessoznatel'nymi vospominan'yami davnego bylogo, kochevyh vremen.
Po rasskazam materi, ya zhivo narisoval sebe kartinu togo, chto bylo v
Baturine, kogda mat' s otcom {64} tak pospeshno priskakali tuda: majskij
den', uyutnyj dvor, okruzhennyj starinnymi sluzhbami, starinnyj dom s
derevyannymi kolonnami na dvuh kryl'cah, temno sinie i bagryanye verhnie
stekla v oknah zala -- i pod nimi, na dvuh sdvinutyh stolah, ustlannyh pod
prostynej senom i kosyakom upirayushchihsya v glavnyj ugol, lezhit blednaya starushka
v belom chepce s zubchikami, so slozhennymi na grudi prozrachnymi ruchkami, u
izgolov'ya kotoroj stoit "chernichka", opryatnaya pozhilaya otrokovica i, ne
podnimaya dlinnyh resnic, odnoobrazno chitaet nastavitel'nym, vysokim i
strannym golosom, kotoryj otec s nepriyaznennoj usmeshkoj nazval
seraficheskim... |to slovo chasto vspominalos' mne, i ya smutno chuvstvoval to
zhutkoe, charuyushchee i vmeste s tem chto-to nepriyatnoe, chto zaklyuchalos' v nem.
Nepriyatna byla i vsya kartina, risovavshayasya mne. No uzhe tol'ko nepriyatna --
ne bolee. I eta nepriyatnost' s izlishkom vozmeshchalas' priyatnoj, hotya i
grehovnoj, to i delo prihodivshej v golovu mysl'yu, chto teper' prekrasnaya
babushkina usad'ba stala nasha, chto eto tuda priedu ya v pervyj raz na
kanikuly, -- uzhe, Bog dast, vtoroklassnikom, i otec vyberet iz byvshih
babushkinyh loshadej i podarit mne verhovuyu kobylku, kotoraya tak polyubit menya,
chto budet pribegat' ko mne kuda ugodno, tol'ko ya svistnu ej.
CHasto v to leto pugalo predchuvstvie razluki s mater'yu, s Olej, s
Baskakovym i so vsem rodnym gnezdom, nahodil strah pered odinokoj,
neizvestnoj zhizn'yu u kakih-to chuzhih, gorodskih lyudej, pered tem, chto
nazyvaetsya kakoj-to gimnaziej s ee strogimi i besposhchadnymi uchitelyami v
mundirah; to i delo szhimalos' serdce pri vzglyade na mat' i Baskakova, u
kotoryh, konechno, tozhe szhimalos' serdce pri vide menya; no sejchas zhe ya s
radost'yu govoril sebe: vse eto eshche tak ne skoro! -- i s radost'yu obrashchalsya k
tomu zamanchivomu, chto ved' tozhe tailos' v moem budushchem: ya budu {65}
gimnazist, budu hodit' v forme, budu zhit' v gorode, u menya budut tovarishchi,
iz kotoryh ya vyberu sebe vernogo druga... Bol'she vsego menya obodryal i
obol'shchal kartinami etoj novoj zhizni brat Georgij, kazavshijsya mne sovsem
neobyknovennym sushchestvom: byl on togda udivitel'no krasiv svoej yunosheskoj
hudoboj i svezhest'yu, chistotoj vysokogo lba, luchistymi glazami, temnym
rumyancem na shchekah i byl on uzhe ne kto-nibud', a student Imperatorskogo
Moskovskogo Universiteta, s zolotoj medal'yu konchivshij tu samuyu gimnaziyu, v
kotoruyu vot-vot dolzhen byl ya postupit'.
V nachale avgusta menya povezli nakonec -- na ekzameny. Kogda poslyshalsya
pod kryl'com shum tarantasa, u materi, u nyan'ki, u Baskakova izmenilis' lica,
Olya zaplakala, otec i brat'ya pereglyanulis' s nelovkimi ulybkami. "Nu,
prisyadem", reshitel'no skazal otec, i vse nesmelo seli. "Nu, s Bogom", cherez
mgnoven'e eshche reshitel'nee skazal on, i vse srazu zakrestilis' i vstali. U
menya ot straha oslabeli nogi, i ya zakrestilsya tak userdno i toroplivo, chto
mat' so slezami kinulas' celovat' i krestit' menya. No ya uzhe opravilsya --
poka ona, placha, celovala i krestila menya, ya uzhe dumal: "A mozhet, Bog dast,
ya eshche ne vyderzhu..."
Uvy, ya vyderzhal. Tri goda gotovili menya k etomu znamenatel'nomu dnyu, a
menya tol'ko zastavili pomnozhit' pyat'desyat pyat' na tridcat', rasskazat', kto
takie byli Amalikityane, poprosili "chetko i krasivo" napisat': "sneg bel, no
ne vkusen" da prochest' naizust': "Rumyanoj zareyu pokrylsya vostok..." Tut mne
dazhe konchit' ne dali: edva ya doshel do probuzhden'ya stad "na myagkih lugah",
kak menya ostanovili, -- verno, uchitelyu (ryzhemu, v zolotyh ochkah, s shiroko
otkrytymi nozdryami) slishkom horosho bylo izvestno eto probuzhden'e i on
pospeshno skazal:
-- Nu, prekrasno, -- dovol'no, dovol'no, vizhu, chto znaesh'...
{66} Da, brat byl prav: v samom dele "nichego osobenno strashnogo" ne
okazalos'. Vse vyshlo gorazdo proshche, chem ya ozhidal, razreshilos' s neozhidannoj
bystrotoj, legkost'yu, neznachitel'nost'yu. A mezh tem ved' kakuyu chertu
pereshagnul ya!
Skazochnaya doroga v gorod, v kotorom ya ne byl so vremeni moego pervogo
znamenitogo puteshestviya, samyj gorod, stol' volshebnyj nekogda, -- vse bylo
teper' uzhe sovsem ne to, chto prezhde, nichem ne ocharovalo menya. Gostinicu
vozle Mihaila Arhangela ya nashel dovol'no nevzrachnoj, treh®etazhnoe zdanie
gimnazii za vysokoj ogradoj, v glubine bol'shogo moshchenogo dvora, ya prinyal kak
nechto uzhe znakomoe, hotya nikogda v zhizni ne vhodil ya v takoj ogromnyj,
chistyj i gulkij dom. Ne udivitel'ny, ne ochen' strashny okazalis' i uchitelya vo
frakah s zolotymi pugovicami, to ognenno-ryzhie, to degtyarno-chernye, no
odinakovo krupnye, i dazhe sam direktor, pohozhij na gienu.
Posle ekzamena nam s otcom totchas zhe skazali, chto ya prinyat i chto mne
daetsya otpusk do pervogo sentyabrya. U otca tochno gora s plech svalilas', -- on
strashno soskuchilsya sidet' v "uchitel'skoj", gde ispytyvali moi znaniya, -- u
menya eshche bolee. Vse vyshlo otlichno: i vyderzhal, i celyh tri nedeli svobody
vperedi! Kazalos' by, uzhasnut'sya dolzhen byl ya, s rozhden'ya do sej minuty
pol'zovavshijsya polnejshej svobodoj i vdrug stavshij rabski nesvobodnym,
otpushchennyj na svobodu tol'ko na tri nedeli, a ya pochuvstvoval tol'ko odno:
slava Bogu, celyh tri nedeli! -- tochno etim trem nedelyam i konca ne
predvidelos'.
-- Nu-s, zajdem teper' poskorej k portnomu -- i obedat'! -- veselo
skazal otec, vyhodya iz gimnazii.
I my zashli k kakomu-to malen'komu korotkonogomu chelovechku, udivivshemu
menya bystrotoj rechi s voprositel'nymi i kak budto nemnogo obizhennymi {67}
ottyazhkami v konce kazhdoj frazy i toj lovkost'yu, s kotoroj on snimal s menya
merku, potom v "shapochnoe zavedenie", gde byli pyl'nye okna, nagrevaemye
gorodskim solncem, bylo dushno i tesno ot beschislennyh shlyapnyh korobok, vsyudu
navalennyh v takom besporyadke, chto hozyain muchitel'no dolgo rylsya v nih i vse
chto-to serdito krichal na neponyatnom yazyke v druguyu komnatu, kakoj-to zhenshchine
s pritorno-belym i tomnym licom. |to byl tozhe evrej, no sovsem v drugom
rode: starik s krupnymi pejsami, v dlinnom syurtuke iz chernogo lyustrina, v
lyustrinovoj shapochke, sdvinutoj na zatylok, bol'shoj, tolstyj v grudi i pod
myshkami, sumrachnyj, nedovol'nyj, s ogromnoj i chernoj, kak sazha, borodoj,
rosshej ot samyh glaz, -- v obshchem nechto dazhe strashnoe, traurnoe. I eto on
vybral mne nakonec prevoshodnyj sinij kartuzik, na okolyshke kotorogo yarko
beleli dve serebryanyh vetochki. V etom kartuzike ya i domoj vernulsya, -- na
radost' vsem i dazhe materi, na radost' ochen' neponyatnuyu, ibo sovershenno
spravedlivo govoril otec: -- I na chorta emu eti Amalikityane?
XX
Kak-to v konce avgusta otec nadel vysokie sapogi, podpoyasalsya poyasom s
patronami, perekinul cherez plecho yagtash, snyal so steny dvustvolku, kliknul
menya, potom svoyu lyubimicu, kashtanovuyu krasavicu Dzhal'mu, i my poshli po
zhniv'yam vdol' dorogi na prud.
Otec byl v odnoj pestren'koj kosovorotke i v belom kartuze, ya, nesmotrya
na zharkuyu, suhuyu pogodu, v gimnazicheskom. Otec, roslyj, sil'nyj, legko shel
svoim tverdym shagom vperedi, shursha po zheltoj shchetke zhniv'ya i puskaya cherez
plecho dym papirosy, ya pospeshal szadi, derzhas' pravoj storony, kak i
polagaetsya po pravilam ohoty, soblyudat' kotorye mne dostavlyalo bol'shoe
udovol'stvie. On pooshchritel'no posvistyval, i Dzhal'ma so sderzhannoj
goryachnost'yu, melko i chasto motaya, drozha tugim hvostom, vsya prevratyas' v
sluh, zren'e i chut'e, bystrym, izvilistym poiskom tyanula pered nami. Polya
byli uzhe pusty, prostorny, no eshche po-letnemu svetly i vesely. Goryachij
veterok to sovsem upadal, -- i togda pripekalo, slyshno bylo, kak goryacho
sipyat, chasikami stuchat, kuyut kuznechiki, -- to dul myagkim suhim znoem,
usilivalsya, letel mimo nas i vdrug igrivo vzvival po naezzhennoj za rabochuyu
poru doroge oblachko pyli, podhvatyval, krutil ee i vintom, voronkoj liho
unosil vpered. My zorko sledili za Dzhal'moj, tyanuvshej odnoobrazno i sporo,
nezametno uvodivshej nas za soboj vse dal'she. Vremya ot vremeni ona vdrug
zamirala, vsya podavshis' vpered, i, podnyav pravuyu lapu, vpivalas' glazami v
to, nevidimoe nam, chto bylo pered neyu. Otec negromko {69} ronyal: "pil'!" --
ona kidalas' na eto nevidimoe i totchas zhe -- ffrr! -- tyazhelo i nelovko (ot
zhiru) vyryvalsya iz-pod nee krupnyj kurguzyj perepel i, ne uspev proletet' i
pyati shagov, komom padal opyat' v zhniv'e pod vystrelom. YA bezhal, podbiral ego,
klal otcu v yagtash...
Tak proshli my vse rzhanoe pole, potom kartofel'noe, minovali glinistyj
prud, zharko i skuchno blestevshij svoej udlinennoj poverhnost'yu vpravo ot nas,
v loshchine sredi golyh, vybityh skotinoj kosogorov. Na nih koe-gde kak to
bespriyutno, na yuru, v razdum'i, sideli grachi. Tut otec poglyadel i skazal,
chto vot uzhe i grachi po osennemu stali sobirat'sya na sovety, podumyvat' ob
otlete, i menya na minutu opyat' ohvatilo chuvstvo blizkoj razluki ne tol'ko s
uhodyashchim letom, no i so vsemi etimi polyami, so vsem, chto bylo mne tak dorogo
i blizko vo vsem etom gluhom i milom krayu, krome kotorogo ya eshche nichego ne
vidal na svete, v etoj tihoj obiteli, gde tak mirno i odinoko cvelo moe
nikomu v mire nevedomoe i nikomu nenuzhnoe mladenchestvo, detstvo...
Potom my vzyali levee, poshli na Zakaz, po mezham sredi neobozrimoj chernoj
pashni, kotoruyu skorodili. |to bylo vse eshche nashe pole, i odnu boronu vlek po
suhim kom'yam suhogo chernozema gnedoj strigun, kogda-to, eshche tonkonogim
sosunom, u kotorogo eshche shelkovisto kudryavilas' repka hvosta, podarennyj mne,
a teper' bessovestno, bez sprosu, bez moego razresheniya, uzhe pushchennyj v
rabotu. Dul zharkij veterok, nad pashnej blestelo avgustovskoe solnce, eshche kak
budto letnee, no uzhe kakoe-to bescel'noe, a strigun, uzhe ochen' vyrosshij,
vysokij, -- hotya vysokij eshche kak-to stranno, po mal'chisheski, -- pokorno shel
po pashne, tashcha verevochnye postromki, i za nim vilyala, prygala reshetka
borony, razbivavshaya zemlyu kosymi zheleznymi klevcami, i, neumelo derzha
verevochnye vozhzhi v obeih rukah, kovylyal podrostok v laptyah. I {70} ya dolgo
smotrel na etu kartinu, opyat' chuvstvuya neponyatnuyu grust'...
Zakaz byl dovol'no bol'shoj polevoj les, prinadlezhavshij polusumasshedshemu
pomeshchiku, kotoryj odinoko i vrazhdebno vsemu miru, tochno v kreposti, sidel v
svoej usad'be vozle Rozhdestva, ohranyaemoj svirepymi ovcharkami, vechno sudilsya
s rozhdestvenskimi i novosel'skimi muzhikami, nikogda ne shodilsya s nimi v
cenah na rabotu, tak chto neredko sluchalos', chto u nego ostavalis' celye
kosyaki hlebov nekoshenymi ili do glubokoj oseni gnili v pole, a potom gibli
pod snegom tysyachi kopen. Tak bylo i teper'. My shli k Zakazu po nekoshenym
zheltym ovsam, pereputannym i istoptannym skotinoj. Tut Dzhal'ma podnyala eshche
neskol'ko perepelov; ya opyat' begal, podnimal ih i my opyat' shli dal'she,
obhodya Zakaz po gustomu prosyanomu polyu, shelkovisto blestevshemu pod solncem
svoimi korichnevymi sklonennymi k zemle kistyami, polnymi zerna, kotorye
osobenno suho i zvonko, biserom shumeli pod nashimi nogami. Otec rasstegnul
vorot, raskrasnelsya, -- uzhasnaya zhara i uzhasno pit' hochetsya, pojdem v Zakaz
na prud, skazal on. I, pereprygnuv cherez kanavu, kotoraya otdelyala pole ot
lesnoj opushki, my poshli po lesu, voshli v ego avgustovskoe, svetloe, legkoe,
uzhe koe-gde zhelteyushchee, veseloe i prelestnoe carstvo.
Ptic bylo uzhe malo, -- odni drozdy stayami, s veselym,
pritvorno-yarostnym vzvizgivan'em i sytym kvohtan'em, pereletali tam i syam; v
lesu bylo pusto, prostorno, les byl ne chastyj, daleko vidnyj naskvoz',
solnechnyj. My shli to pod starymi berezami, to po shirokim polyanam, na kotoryh
vol'no i svobodno stoyali moguchie vetvistye duby, uzhe daleko ne takie temnye,
kak letom, s poredevshej i podsohshej listvoj. My shli v ih pestroj teni, dysha
ih suhim aromatom, po skol'zkoj, suhoj trave i glyadeli vpered, gde {71}
zharko siyali bolee otkrytye polyany, a za nimi kanareechno zheltela i trepetala
nebol'shaya chashcha molodoj klenovoj porosli. Kogda my voshli na tropinku,
prolegavshuyu sredi etoj chashchi k prudu, iz podseda, iz lapchatyh oreshnikov,
vdrug s treskom vyrvalsya pochti iz pod nog u nas zolotisto-ryzhij val'dshnep.
Otec byl tak porazhen stol' rannim gostem, chto dazhe rasteryalsya, -- vystrelil,
razumeetsya, mgnovenno, no promahnulsya. Podivivshis', otkuda mog vzyat'sya v
takuyu poru val'dshnep, i podosadovav na promah, on podoshel k prudu, polozhiv
ruzh'e, prisel na koryachki i stal gorstyami pit'. Potom, s udovol'stviem
otduvayas' i vytiraya rukavom guby, leg na beregu i zakuril. Voda v prude byla
chistaya, prozrachnaya, osobennaya lesnaya voda, kak est' voobshche nechto osobennoe v
etih odinokih lesnyh prudah, pochti nikogda nikem, krome pticy i zverya, ne
poseshchaemyh. V ee svetloj bezdonnosti, pohozhej na kakoe-to zacharovannoe nebo,
spokojno otrazhalis', tonuli verhushki okruzhavshego ee berezovogo i dubovogo
lesa, po kotoromu s legkim lepetom i shorohom tyanul veter s polya. I pod etot
shoroh, lezha s podstavlennoj pod golovoj rukoj, otec zakryl glaza i zadremal.
Dzhal'ma tozhe napilas' v prude, potom buhnulas' v nego, nemnozhko proplyla,
ostorozhno derzha golovu nad vodoj s povisshimi, kak lopuhi, ushami, i, vnezapno
povernuv nazad, kak by ispugavshis' glubiny, bystro vyskochila na bereg i
krepko vstryahnulas', osypav nas bryzgami. Teper', vysunuv dlinnyj krasnyj
yazyk, ona sidela vozle otca, to voprositel'no posmatrivaya na menya, to
neterpelivo oglyadyvayas' po storonam... YA vstal i bescel'no pobrel sredi
derev'ev v tu storonu, otkuda my podhodili k lesu po ovsyanomu polyu...
XXI
Tam, za opushkoj, za stvolami, iz-pod listvennogo navesa, suho blestel i
zheltel polevoj prostor, otkuda tyanulo teplom, svetom, schast'em poslednih
letnih dnej. Vpravo ot menya vsplyvalo iz-za derev'ev, nepravil'no i chudesno
kruglilos' v sineve, medlenno teklo i menyalos' neizvestno otkuda vzyavsheesya
bol'shoe beloe oblako. Projdya neskol'ko shagov, ya tozhe leg na zemlyu, na
skol'zkuyu travu, sredi razbrosannyh, kak by gulyayushchih vokrug menya svetlyh,
solnechnyh derev'ev, v legkoj teni dvuh srosshihsya berez, dvuh belostvol'nyh
sester v serovatoj melkoj listve s serezhkami, tozhe podstavil ruku pod golovu
i stal smotret' to v pole, siyavshee i yarko zheltevshee za stvolami, to na eto
oblako. Myagko tyanulo s polya sush'yu, znoem, svetlyj les trepetal, struilsya,
slyshalsya ego dremotnyj, kak budto kuda-to begushchij shum. |tot shum inogda
vozrastal, usilivalsya i togda setchataya ten' pestrela, dvigalas', solnechnye
pyatna vspyhivali, sverkali i na zemle i v derev'yah, vetvi kotoryh gnulis' i
svetlo raskryvalis', pokazyvaya nebo...
CHto ya dumal, esli eto tol'ko byli dumy? YA dumal, konechno, o gimnazii,
ob udivitel'nyh lyudyah, kotoryh ya videl v nej, kotorye nazyvalis' uchitelyami i
prinadlezhali kak by k kakoj-to sovsem osoboj porode lyudej, vse naznachen'e
kotoryh -- uchit' i derzhat' uchenikov v vechnom strahe, i menya ohvatyval
nedoumennyj uzhas, zachem vezut menya v rabstvo k nim, razluchayut s rodnym
domom, s Kamenkoj, s etim lesom... YA dumal o strigune, kotorogo ya videl v
borone na pashne.
{73} YA smutno dumal tak: da, vot kak vse obmanchivo na svete, -- ya
voobrazhal, chto strigun-to moj, a im rasporyadilis', ne sprosyas' menya, kak
svoej sobstvennost'yu... da, vot byl tonkonogij myshastyj zherebenok,
trepetnyj, puglivyj, kak vse zherebyata, no i radostnyj, doverchivyj, s yasnymi
chernoslivnymi glazami, privyazannyj tol'ko k materi, vsegda so sderzhannym
udovol'stviem i laskoj rzhavshej pri vide ego, vo vsem zhe prochem beskonechno
vol'nyj, bezzabotnyj... etogo zherebenka mne v odin schastlivyj den' podarili,
navsegda otdali v moe polnoe rasporyazhenie, i ya radovalsya na nego nekotoroe
vremya, mechtal o nem, o nashem s nim budushchem, o blizosti, kotoraya ne tol'ko
budet, no uzhe obrazovalas' mezhdu nami ottogo chto mne ego podarili, a potom
stal ponemnogu zabyvat' o nem -- i mudreno li, chto i vse zabyli, chto on moj?
YA ved' v konce-koncov sovsem zabyl o nem, -- vot kak zabudu ya, verno, i
Baskakova, i Olyu, i dazhe mozhet byt' otca, kotorogo ya sejchas tak lyublyu, s
kotorym takoe schast'e hodit' na ohotu, da zabudu i vsyu Kamenku, gde mne
znakom i dorog kazhdyj ugolok... I proshlo dva goda, -- tochno ih i ne byvalo
nikogda! -- i gde on teper', etot glupyj i bespechnyj zherebenok? Est'
trehletok, strigun -- i gde ego prezhnyaya volya, svoboda? Vot on uzhe hodit v
homute po pashne, taskaet za soboj boronu... I razve ne sluchilos' i so mnoj
togo zhe, chto s etim zherebenkom?
Na chto mne byli Amalikityane? YA to i delo uzhasalsya i divilsya, no chto zh ya
mog? Oblako iz-za berez blistalo, belelo, vse menyaya svoi ochertan'ya... Moglo
li ono ne menyat'sya? Svetlyj les struilsya, trepetal, s dremotnym lepetom i
shorohom ubegal kuda-to... Kuda, zachem? I mozhno li bylo ostanovit' ego? I ya
zakryval glaza i smutno chuvstvoval: vse son, neponyatnyj son! I gorod,
kotoryj gde-to tam, za dalekimi polyami, i v kotorom mne byt' ne minovat', i
moe budushchee v nem, i moe proshloe v Kamenke, i etot svetlyj {74} predosennij
den', uzhe sklonyayushchijsya k vecheru, i ya sam, moi mysli, mechty, chuvstva -- vse
son! Grustnyj li, tyazhelyj li? Net, vse taki schastlivyj, legkij... I, kak by
podtverzhdaya eto, za mnoj vdrug tyazhko buhnul i po vsemu lesu, gremyashchim
kol'com ohvatyvaya ego, raskatilsya vystrel, vsled za kotorym poslyshalsya
osobenno yarostnyj vzvizg i kvoht, vidimo, ogromnoj staej vzletevshih drozdov
i besheno-radostnyj laj Dzhal'my: strelyal prosnuvshijsya otec. I, srazu zabyv
vse svoi dumy, ya so vseh nog kinulsya k nemu -- podbirat' ubityh,
okrovavlennyh i eshche teplyh, sladko pahnushchih dich'yu i porohom drozdov.
KNIGA VTORAYA
I
V tot den', kogda ya pokinul Kamenku, ne znaya, chto ya pokinul ee naveki,
kogda menya vezli v gimnaziyu, -- po novoj dlya menya, CHernavskoj doroge, -- ya
vpervye pochuvstvoval poeziyu zabytyh bol'shih dorog, othodyashchuyu v predan'e
russkuyu starinu. Bol'shie dorogi otzhivali svoj vek. Otzhivala i CHernavskaya. Ee
prezhnie kolei zarastali travoj, starye vetly, mestami eshche stoyavshie sprava i
sleva vdol' ee prostornogo i pustynnogo polotnishcha, vid imeli odinokij i
grustnyj. Pomnyu odnu osobenno, ee duplistyj i razbityj grozoj ostov. Na nej
sidel, chernoj golovnej chernel bol'shoj voron, i otec skazal, ochen' poraziv
etim moe voobrazhen'e, chto vorony zhivut po neskol'ko sot let i chto, mozhet
byt', etot voron zhil eshche pri tatarah... V chem zaklyuchalos' ocharovan'e togo,
chto on skazal i chto ya pochuvstvoval togda? V oshchushchen'i Rossii i togo, chto ona
moya rodina? V oshchushchen'i svyazi s bylym, dalekim, obshchim, vsegda rasshiryayushchim
nashu dushu, nashe lichnoe sushchestvovanie, napominayushchim nashu prichastnost' k etomu
obshchemu?
On skazal, chto etimi mestami shel kogda-to s nizov na Moskvu i po puti
dotla razoril nash gorod sam Mamaj, a potom -- chto sejchas my budem proezzhat'
mimo Stanovoj, bol'shoj derevni, eshche nedavno byvshej {76} znamenitym pritonom
razbojnikov i osobenno proslavivshejsya kakim-to Mit'koj, takim strashnym
dushegubom, chto ego, posle togo, kak on nakonec byl pojman, ne prosto
kaznili, a chetvertovali. Pomnyu, chto kak raz v eto vremya, mezhdu Stanovoj i
nami, vlevo ot bol'shoj dorogi, shel eshche nikogda ne vidennyj mnoj poezd. Szadi
nas sklonyalos' k zakatu solnce i v upor osveshchalo etu bystro obgonyavshuyu nas,
begushchuyu v storonu goroda kak by zavodnuyu igrushku -- malen'kij, no zanoschivyj
parovozik, iz golovastoj truby kotorogo valil nazad hvost dyma, i zelenye,
zheltye i sinie domiki s toroplivo krutyashchimisya pod nimi kolesami. Parovoz,
domiki, vozbuzhdavshie zhelan'e pozhit' v nih, ih okoshechki, blestevshie protiv
solnca, etot bystryj i mertvyj beg koles -- vse bylo ochen' stranno i
zanyatno; no horosho pomnyu, chto vse zhe gorazdo bol'she vleklo menya drugoe, to,
chto risovalos' moemu voobrazhen'yu tam, za zheleznoj dorogoj, gde vidnelis'
loziny tainstvennoj i strashnoj Stanovoj. Tatary, Mamaj, Mit'ka...
Nesomnenno, chto imenno v etot vecher vpervye kosnulos' menya soznan'e, chto ya
russkij i zhivu v Rossii, a ne prosto v Kamenke, v takom-to uezde, v takoj-to
volosti, i ya vdrug pochuvstvoval etu Rossiyu, pochuvstvoval ee proshloe i
nastoyashchee, ee dikie, strashnye i vse zhe chem-to plenyayushchie osobennosti i svoe
krovnoe rodstvo s nej...
II
Ochen' russkoe bylo vse to, sredi chego zhil ya v moi otrocheskie gody.
Vot hotya by eta Stanovaya. Vposledstvii ya ne raz byval v Stanovoj i
vpolne ubedilsya, chto uzhe davno net v nej nikakih razbojnikov. Odnako,
nikogda ne ustanovilos' u menya sovsem prostogo vzglyada na nee, vse kazalos',
chto nedarom ee obitateli vse eshche imeyut slavu prirozhdennyh zlodeev. A zatem
-- preslovutyj Stanovlyanskij verh. Bol'shaya doroga vozle Stanovoj spuskalas'
v dovol'no glubokij log, po nashemu, verh, i eto mesto vsegda vnushalo pochti
suevernyj strah vsyakomu zapozdavshemu proezzhemu, v kakoe-by vremya goda ni
proezzhal on ee, i ne raz ispytal v molodosti etot chisto russkij strah i ya
sam, proezzhaya pod Stanovoj. Mnogo bylo na CHernavskom trakte slavnyh mest, --
takih, gde kogda-to, v svoj zavetnyj chas, iz raznyh potaennyh buerakov i
vodomoin, vyhodili pod dorogu dobrye molodcy, chutkim uhom zaslyshav v nochnoj
tishine dal'nij plach kolokol'chika ili stuk prostoj telegi; no Stanovlyanskij
verh slavilsya bol'she vseh. Noch'yu vozle nego vsegda nevol'no zamirala dusha, i
neizvestno, chto bylo huzhe: gnat'-li loshadej vo ves' opor ili vesti ih shagom,
lovya malejshij zvuk? Vse predstavlyalos': glyad', a oni i vot oni -- ne spesha
idut napererez tebe, s toporikami v rukah, tugo i nizko, po samym kostrecam
podtyanutye, s nadvinutymi na zorkie glaza shapkami, i vdrug ostanavlivayutsya,
negromko i preuvelichenno-spokojno prikazyvayut: "Postoj-ka minutku, kupec..."
I chto bylo strashnej: {78} uslyhat' ih prikaz v mirnom bezmolvii, v
tihom sumrake letnih nochnyh polej, ili skvoz' shum zimnego vetra, slepyashchego
beloj v'yugoj, ili pod osennimi ledyanymi i ostrymi zvezdami, v polusvete
kotoryh daleko vidna cherneyushchaya okrest mertvaya zemlya i tak strashno grohochut
tvoi sobstvennye kolesa po zastyvshej, kak kamen', doroge?
Posle Stanovoj bol'shuyu dorogu peresekalo shosse, i tut byla zastava,
shlagbaum: tut nuzhno bylo ostanavlivat'sya i zhdat', poka nikolaevskij soldat,
vyjdya iz traurno-polosatoj budki, osvobodit takuyu zhe polosatuyu perekladinu,
i ona, zvenya cep'yu, medlenno potyanetsya ogolovkom vverh (za chto nuzhno bylo
platit' kazne dve kopejki dani, kotoruyu vse proezzhie pochitali dennym
grabezhom). Dal'she doroga shla vdol' starinnoj Begloj Slobody, potom mimo
neobozrimogo bolota nechistot, imevshego sovershenno nepristojnoe nazvanie, i
nakonec po shosse mezhdu ostrogom i drevnim monastyrem. Samyj gorod tozhe
gordilsya svoej drevnost'yu i imel na to polnoe pravo: on i vpryam' byl odnim
iz samyh drevnih russkih gorodov, lezhal sredi velikih chernozemnyh polej
Podstep'ya na toj rokovoj cherte, za kotoroj nekogda prostiralis' "zemli
dikie, neznaemye", a vo vremena knyazhestv Suzdal'skogo i Ryazanskogo
prinadlezhal k tem vazhnejshim oplotam Rusi, chto, po slovu letopiscev, pervye
vdyhali buryu, pyl' i hlad iz-pod groznyh aziatskih tuch, to i delo zahodivshih
nad neyu, pervye videli zareva strashnyh nochnyh i dnevnyh pozharishch, imi
zapalyaemyh, pervye davali znat' Moskve o gryadushchej bede i pervye lozhilis'
kost'mi za nee. V svoe vremya on, konechno, ne raz perezhil vse, chto
polagaetsya: v takom-to veke ego "dotla razoril" odin han, v takom-to drugoj,
v takom-to tretij, togda-to "opustoshil" ego velikij pozhar, togda-to golod,
togda-to mor i trus... Veshchestvennyh istoricheskih pamyatnikov {79} 79 on pri
takih usloviyah, konechno, ne mog sohranit'. No starina v nem vse zhe ochen'
chuvstvovalas', skazyvalas' v krepkih nravah kupecheskoj i meshchanskoj zhizni, v
ozorstve i kulachnyh boyah ego slobozhan, to est' zhitelej CHernoj Slobody,
Zarech'ya, Argamachi, stoyavshej nad rekoj na teh zheltyh skalah, s kotoryh budto
by sorvalsya nekogda vmeste so svoim argamakom kakoj-to tatarskij knyaz'. A
kakoj pahuchij byl etot gorod!
CHut' ne ot zastavy, otkuda eshche smutno viden byl on so vsemi svoimi
nesmetnymi cerkvami, blestevshimi vdali v ogromnoj nizmennosti, uzhe pahlo:
sperva bolotom s nepristojnym nazvan'em, potom kozhevennymi zavodami, potom
zheleznymi kryshami, nagretymi solncem, potom ploshchad'yu, gde v bazarnye dni
stanom stoyali s®ezzhavshiesya na torg muzhiki, a tam uzhe i ne razberesh' chem:
vsem, chto tol'ko prisushche staromu russkomu gorodu...
III
V gimnazii ya probyl chetyre goda, zhivya nahlebnikom u meshchanina
Rostovceva, v melkoj i bednoj srede: popast' v inuyu sredu ya ne mog, bogatye
gorozhane v nahlebnikah ne nuzhdalis'.
Kak uzhasno bylo nachalo etoj zhizni! Uzhe odno to, chto eto byl moj pervyj
gorodskoj vecher, pervyj posle razluki s otcom i mater'yu, pervyj v sovershenno
novoj i ubogoj obstanovke, v dvuh tesnyh komnatkah, v srede do neleposti
chuzhoj i chuzhdoj mne, s lyud'mi, kotoryh ya, barchuk, schital, konechno, ochen'
nizkimi i kotorye odnako vdrug priobreli dazhe nekotoruyu vlast' nado mnoj, --
uzhe odno eto bylo uzhasno. U Rostovcevyh byl i drugoj nahlebnik, moj
sverstnik i odnoklassnik, nezakonnyj syn odnogo baturinskogo pomeshchika, ryzhij
mal'chik Glebochka; no mezhdu nami ne bylo v tot vecher eshche nikakih otnoshenij,
on diko sidel v uglu, kak zverek, popavshij v kletku, diko i uporno molchal,
so zverinoj nedoverchivost'yu posmatrivaya na menya ispodlob'ya, da i ya ne speshil
navyazyvat'sya v druzhbu k nemu -- mezhdu prochim i po toj prichine, chto on
kazalsya mne ne sovsem obyknovennym mal'chikom, ot kotorogo, mozhet, nado bylo
derzhat'sya podal'she: ya eshche v Kamenke znal, chto on budet zhit' vmeste so mnoj,
i odnazhdy slyshal, kak nehorosho nazvala ego nasha nyan'ka, razumeya ego
nezakonnoe proishozhden'e. A na dvore, kak narochno, bylo sumrachno, k vecheru
stalo nakrapyvat', beskonechnaya kamennaya ulica, na kotoruyu ya smotrel iz
okoshechka, byla mertva, {81} pusta, a na polugolom dereve za zaborom
protivopolozhnogo doma, gorbyas' i natuzhivayas', ne obeshchaya nichego dobrogo,
karkala vorona, na vysokoj kolokol'ne, podnimavshejsya vdali za zheleznymi
pyl'nymi kryshami v nenastnoe temneyushchee nebo, kazhduyu chetvert' chasa nezhno,
zhalostno i beznadezhno pelo i igralo chto-to...
Otec v takoj vecher totchas zakrichal by zazhech' ogon', podat' samovar ili
prezhde vremeni nakryvat' na stol k uzhinu, -- "terpet' ne mogu etogo
chertovogo unyniya!" No tut ognya ne zazhigali, za stol kogda popalo ne
sadilis', -- tut na vse znali svoj chas i srok. Tak bylo i teper': ogon'
zazhgli, kogda uzhe sovsem stemnelo i vorotilsya iz goroda hozyain. |to byl
vysokij, strojnyj chelovek s pravil'nymi chertami smuglogo lica i suhoj chernoj
borodoj, koe-gde tronutoj serebristymi volosami, chrezvychajno skupoj na
slova, neizmenno trebovatel'nyj i nazidatel'nyj, na vse imevshij i dlya sebya i
dlya drugih tverdye pravila, kakoj-to "ne nami, glupcami, a nashimi otcami i
dedami" raz navsegda vyrabotannyj ustav blagopristojnoj zhizni, kak domashnej,
tak i obshchestvennoj. On zanimalsya tem, chto skupal i pereprodaval hleb,
skotinu, i potomu chasto byval v raz®ezdah. No dazhe i togda, kogda on
otsutstvoval, v ego dome, v ego sem'e (sostoyavshej iz milovidnoj i spokojnoj
zheny, dvuh tihih otrokovic s golymi kruglymi shejkami i shestnadcatiletnego
syna) neizmenno carilo to, chto bylo ustanovleno ego surovym i blagorodnym
duhom: bezmolvie, poryadok, delovitost', predopredelennost' v kazhdom
dejstvii, v kazhdom slove... Teper', v eti grustnye sumerki, hozyajka i
devochki, sidya kazhdaya za svoim rukodel'em, storozhko zhdali ego k uzhinu. I kak
tol'ko stuknula naruzhi kalitka, u vseh u nih totchas zhe slegka sdvinulis'
brovi.
-- Manya, Ksyusha, nakryvajte, -- negromko skazala hozyajka i, podnyavshis' s
mesta, poshla v kuhnyu.
{82} On voshel, snyal v malen'koj prihozhej kartuz i chujku i ostalsya v
odnoj legkoj seroj poddevke, kotoraya vmeste s vyshitoj kosovorotkoj i lovkimi
opojkovymi sapogami osobenno podcherkivala ego russkuyu ladnost'. Skazav
chto-to sderzhanno-privetlivoe zhene, on tshchatel'no vymyl i tugo otzhal,
vstryahnul ruki pod mednym rukomojnikom, visevshim nad lohan'yu v kuhne. Ksyusha,
mladshaya devochka, potupiv glaza, podala emu chistoe dlinnoe polotence. On
nespesha vyter ruki, s sumrachnoj usmeshkoj kinul polotence ej na golovu, --
ona pri etom radostno vspyhnula, -- i, vojdya v komnatu, neskol'ko raz tochno
i krasivo perekrestilsya i poklonilsya na obraznichku v ugol...
Pervyj moj uzhin u Rostovcevyh tozhe krepko zapomnilsya mne -- i ne potomu
tol'ko, chto sostoyal on iz ochen' strannyh dlya menya kushanij. Podavali sperva
pohlebku, potom, na derevyannom kruge, serye shershavye rubcy, odin vid i zapah
kotoryh poverg menya v trepet i kotorye hozyain kroshil, rezal, berya pryamo
rukami, k rubcam -- solenyj arbuz, a pod konec grechishnyj krupen' s molokom.
No delo bylo ne v etom, a v tom, chto, tak kak ya el tol'ko pohlebku i arbuz,
hozyain raza dva slegka pokosilsya na menya, a potom suho skazal:
-- Nado ko vsemu privykat', barchuk. My lyudi prostye, russkie, edim
pryaniki nepisannye, u nas raznosolov netu...
I mne pokazalos', chto poslednie slova on proiznes pochti nadmenno,
osobenno polnovesno i vnushitel'no, -- i tut vpervye pahnulo na menya tem, chem
ya tak krepko nadyshalsya v gorode vposledstvii: gordost'yu.
IV
Gordost' v slovah Rostovceva zvuchala voobshche ves'ma ne redko. Gordost'
chem? Tem, konechno, chto my, Rostovcevy, russkie, podlinnye russkie, chto my
zhivem toj sovsem osoboj, prostoj, s vidu skromnoj zhizn'yu, kotoraya i est'
nastoyashchaya russkaya zhizn' i luchshe kotoroj net i ne mozhet byt', ibo ved'
skromna-to ona tol'ko s vidu, a na dele obil'na, kak nigde, est' zakonnoe
porozhden'e iskonnogo duha Rossii, a Rossiya bogache, sil'nej, pravednej i
slavnej vseh stran v mire. Da i odnomu li Rostovcevu prisushcha byla eta
gordost'? Vposledstvii ya uvidal, chto ochen' i ochen' mnogim, a teper' vizhu i
drugoe: to, chto byla ona togda dazhe nekotorym znameniem vremeni,
chuvstvovalas' v tu poru osobenno i ne tol'ko v odnom nashem gorode.
Kuda ona devalas' pozzhe, kogda Rossiya gibla? Kak ne otstoyali my vsego
togo, chto tak gordo nazyvali my russkim, v sile i pravde chego my, kazalos',
byli tak uvereny? Kak by to ni bylo, znayu tochno, chto ya ros vo vremena
velichajshej russkoj sily i ogromnogo soznan'ya ee. Pole moih otrocheskih
nablyudenij bylo ves'ma neshiroko, i odnako to, chto ya nablyudal togda, bylo,
povtoryayu, pokazatel'no. Da, vposledstvii ya uznal, chto daleko ne odin
Rostovcev govorit v takom rode, to i delo slyshal eti mnimo-smirennye rechi,
-- my, mol, lyudi serye, u nas sam gosudar' Aleksandr Aleksandrovich v smaznyh
sapogah hodit, -- a teper' ne somnevayus', chto oni byli ves'ma harakterny ne
tol'ko dlya nashego goroda, no i voobshche dlya togdashnih {84} russkih chuvstv. V
proyavleniyah etih chuvstv bylo, konechno, mnogo i pokaznogo, -- kak, naprimer,
igrala kazhdaya chujka na kazhdom perekrestke, zavidev v prolet ulicy cerkov',
snimaya kartuz, krestyas' i chut' ne do zemli klanyayas'; s igry to i delo
sryvalis', slova chasto ne vyazalis' s zhizn'yu, odno chuvstvo ne redko smenyalos'
drugim, protivopolozhnym; no chto vse-taki preobladalo?
Rostovcev skazal odnazhdy, ukazyvaya na okonnyj kosyak, gde byli sdelany
im kaki-to pometki melom:
-- CHto nam vekselya! Ne russkoe eto delo. Vot v starinu ih i v pomine ne
bylo, zapisyval torgovyj chelovek, kto skol'ko emu dolzhen, vot vrode etogo,
prostym melom na pritolke. Propustil dolzhnik srok v pervyj raz, torgovyj
chelovek vezhlivo napominal emu o tom. Propustil drugoj -- osteregal: oj, mol,
smotri, ne zabud' i v tretij raz, a to voz'mu da i sotru svoyu pometku. Tebe,
mol, togda dyuzhe stydno budet!
Takih, kak on, konechno, bylo malo. Po rodu svoih zanyatij on byl
"kulak", no kulakom sebya, ponyatno, ne schital da i ne dolzhen byl schitat':
spravedlivo nazyval on sebya prosto torgovym chelovekom, buduchi ne cheta ne
tol'ko prochim kulakam, no i voobshche ochen' mnogim nashim gorozhanam. On,
sluchalos', zahodil k nam, svoim nahlebnikam, i poroj vdrug sprashival, chut'
usmehayas':
-- A stihi vam nynche zadavali?
My govorili:
Zadavali.
Kakie zhe?
My bormotali: -- "Nebo v chas dozora -- obhodya luna -- svetit skvoz'
uzory -- merzlogo okna ..."
-- Nu, eto chto-j-to ne skladno, -- govoril on. -- "Nebo v chas dozora
obhodya luna" -- ya etogo chto-j-to ne ponimayu.
{85} Ne ponimali i my, ibo pochemu-to nikogda ne obrashchali vniman'ya na
zapyatuyu posle slova "obhodya". Vyhodilo dejstvitel'no neskladno. I my ne
znali, chto skazat', a on opyat' sprashivaet:
-- A eshche?
-- A eshche "ten' vysokogo starogo duba golosistaya ptichka lyubila, na
vetvyah, perelomannyh burej, ona krov i pokoj nahodila..."
-- Nu, eto nichego, priyatno, milo. A vot vy prochitajte enti pro
vsenoshchnuyu i "pod bol'shim shatrom".
I ya smushchenno nachinal:
"Pridi ty, nemoshchnyj, pridi ty, radostnyj, zvonyat ko vsenoshchnoj, k
molitve blagostnoj..." On slushal, prikryvaya glaza. Potom ya chital Nikitina:
"Pod bol'shim shatrom golubyh nebes, vizhu, dal' stepej rasstilaetsya ..." |to
bylo shirokoe i vostorzhennoe opisanie velikogo prostora, velikih i
raznoobraznyh bogatstv, sil i del Rossii. I kogda ya dohodil do gordogo i
radostnogo konca, do razreshen'ya etogo opisaniya: "|to ty, moya Rus' derzhavnaya,
moya rodina pravoslavnaya!" -- Rostovcev szhimal chelyusti i blednel.
-- Da, vot eto stihi! -- govoril on, otkryvaya glaza, starayas' byt'
spokojnym, podnimayas' i uhodya. -- Vot eto nado pokrepche uchit'! I ved' kto
pisal-to? Nash brat meshchanin, zemlyak nash!
Prochie "torgovye lyudi" nashego goroda, i bol'shie i malye, byli,
povtoryayu, ne Rostovcevy, chashche vsego tol'ko na slovah byli horoshi: ne malo v
svoem dele oni prosto razbojnichali, "norovili sodrat' s zhivogo i mertvogo",
obmerivali i obveshivali, kak poslednie zhuliki, lgali i oblyzhno klyalis' bez
vsyakogo styda i sovesti, zhili gryazno i grubo, zloslovili drug na druga,
chvanilis' drug nad drugom, dyshali drug k drugu nedobrozhelatel'stvom i
zavist'yu pohodya, nad durakami i durochkami, kalekami i yurodivymi, {86}
kotoryh v gorode shlyalos' ves'ma poryadochno, poteshalis' s uzhasnoj
besserdechnost'yu i nizost'yu, na muzhikov smotreli s velichajshim i nichut' ne
skryvaemym prezreniem, "ob®egorivali" ih s kakoj-to besovskoj udal'yu,
lovkost'yu i veselost'yu. Da ne ochen' svyaty byli i drugie sograzhdane
Rostovceva, -- vsem izvestno, chto takoe byl i est' russkij chinovnik, russkij
nachal'nik, russkij obyvatel', russkij muzhik, russkij rabochij. No ved' byli
zhe u nih i dostoinstva. A chto do gordosti Rossiej i vsem russkim, to ee bylo
eshche raz govoryu, dazhe v izlishestve. I ne odin Rostovcev mog gordo poblednet'
togda, povtoryaya vosklicanie Nikitina: "|to ty, moya Rus' derzhavnaya!" -- ili
govorya pro Skobeleva, pro CHernyaeva, pro Carya-Osvoboditelya, slushaya v sobore
iz gromovyh ust zlatovlasogo i zlatoriznogo diakona pominovenie
"blagochestivejshego, samoderzhavnejshego, velikogo Gosudarya nashego Aleksandra
Aleksandrovicha" -- pochti s uzhasom prozrevaya vdrug, nad kakim dejstvitel'no
neob®yatnym carstvom vsyacheskih stran, plemen, narodov, nad kakimi nesmetnymi
bogatstvami zemli i silami zhizni, "mirnogo i blagodenstvennogo zhitiya",
vysitsya russkaya korona.
V
Nachalo moej gimnazicheskoj zhizni bylo stol' uzhasno, kak ya i ozhidat' ne
mog. Pervyj gorodskoj vecher byl takov, chto mnilos': vse koncheno! No, mozhet,
eshche uzhasnee bylo to, chto vsled za etim ochen' bystro pokorilsya ya sud'be, i
zhizn' moya stala dovol'no obychnoj gimnazicheskoj zhizn'yu, esli ne schitat' moej
ne sovsem obychnoj vpechatlitel'nosti. Utro, kogda my s Glebochkoj v pervyj raz
poshli v gimnaziyu, bylo solnechnoe, i uzhe etogo odnogo bylo dostatochno, chtoby
my poveseleli. Krome togo, kak naryadny my byli! Vse s igolochki, vse prochno,
lovko, vse raduet: raschishchennye sapozhki, svetlo-seroe sukno pantalon, sinie
mundirchiki s serebryanymi pugovicami, sinie blestyashchie kartuziki na chistyh
strizhennyh golovkah, skripyashchie i pahnushchie kozhej rancy, v kotoryh lezhat
tol'ko vchera kuplennye uchebniki, penaly, karandashi, tetradi... A potom --
rezkaya i prazdnichnaya novizna gimnazii: chistyj kamennyj dvor ee, sverkayushchie
na solnce stekla i mednye ruchki vhodnyh dverej, chistota, prostor i zvuchnost'
vykrashennyh za leto svezhej kraskoj koridorov, svetlyh klassov, zal i
lestnic, zvonkij gam i krik nesmetnoj yunoj tolpy, s kakim to sugubym
vozbuzhden'em vnov' vtorgshejsya v nih posle letnej' peredyshki, chinnost' i
torzhestvennost' pervoj molitvy pered uchen'em v sbornoj zale, pervyj razvod
"poparno i v nogu" po klassam, -- vedet i, komanduya, bojko marshiruet vperedi
nastoyashchij voennyj, otstavnoj kapitan, -- pervaya draka pri zahvate mest na
partah i nakonec pervoe poyavlenie v klasse uchitelya, ego fraka s zhuravlinym
hvostom, ego {88} sverkayushchih ochkov, kak by izumlennyh glaz, podnyatoj borody
i portfelya pod myshkoj... CHerez neskol'ko dnej vse eto stalo tak privychno,
slovno inoj zhizni i ne bylo nikogda. I pobezhali dni, nedeli, mesyacy...
Uchilsya ya legko; horosho tol'ko po tem predmetam, kotorye bolee ili menee
nravilis', po ostal'nym -- posredstvenno, otdelyvayas' svoej sposobnost'yu
bystro vse shvatyvat', krome chego-nibud' uzh ochen' nenavistnogo, vrode
aoristov. Tri chetverti togo, chemu nas uchili, bylo rovno ni na chto nam ne
nuzhno, ne ostavilo v nas ni malejshego sleda i prepodavalos' tupo, kazenno.
Bol'shinstvo nashih uchitelej byli lyudi serye, neznachitel'nye, sredi nih
vydelyalos' neskol'ko chudakov, nad kotorymi, konechno, v klassah vsyacheski
poteshalis', i dva-tri nastoyashchih sumasshedshih. Odin iz nih byl zamechatelen: on
byl strashno molchaliv, stradal boyazn'yu gryazi zhizni, lyudskogo dyhaniya,
prikosnoveniya, hodil vsegda po seredine ulicy, v gimnazii, snyav perchatki,
totchas vynimal nosovoj platok, chtoby tol'ko cherez nego brat'sya za dvernuyu
ruchku, za stul pered kafedroj; on byl malen'kij, shchuplyj, s velikolepnymi,
zakinutymi nazad kashtanovymi kudryami, s chudesnym belym lbom