solnechnyj svet, bleshchushchij na polyanah i teplymi, zolotistymi stolpami padayushchij sredi stvolov vdali v syroj holodok i ten' nizov, v tonkij, siyayushchij golubym efirom dym eshche ne sovsem isparivshegosya utrennego tumana, perekrestok dvuh allej i na nem -- velikolepnyj stoletnij klen, kotoryj raskinulsya i skvozit na yarkom i vlazhnom utrennem nebe svoej ogromnoj raskrytoj vershinoj, chernym uzorom such'ev s koe-gde povisshimi na nih bol'shimi zubchatymi limonnymi list'yami i v moguchij, zakamenevshij ot vremeni stvol kotorogo, s udovol'stviem akaya, vse glubzhe vrubayutsya blestyashchimi toporami muzhiki v odnih rubahah i v shapkah na zatylok, mezh tem kak prikazchik, zasunuv ruki v karmany, glyadit vverh na {115} vzdragivayushchuyu v nebe makushku dereva. Mozhet byt', on zadumalsya o tom, kak lovko podsidel on socialista? A derevo vdrug kryaknulo, makushka vnezapno dvinulas' vpered -- i s shumom, vse vozrastaya v bystrote, tyazhesti i uzhase, rinulas' skvoz' vetvi sosednih derev'ev na nego ... V etom imenii ya byval vposledstvii mnogo raz. Ono kogda-to prinadlezhalo nashej materi. Otec, imevshij neutomimuyu strast' vse sbyvat' s ruk, davno prodal i prozhil ego. Posle smerti novogo vladel'ca ono pereshlo k kakoj-to "kavalerstvennoj dame", zhivshej v Moskve, i bylo zabrosheno: zemlya sdavalas' muzhikam, a usad'ba predostavlena vole Bozhiej. I chasto, proezzhaya mimo nee po bol'shoj doroge, ot kotoroj ona byla v kakoj-nibud' verste, ya svorachival, ehal po shirokoj dubovoj allee, vedshej k nej, v®ezzhal na prostornyj dvor, ostavlyal loshad' vozle konyushen, shel k domu... Skol'ko zabroshennyh pomestij, zapushchennyh sadov v russkoj literature i s kakoj lyubov'yu vsegda opisyvalis' oni! V silu chego russkoj dushe tak milo, tak otradno zapusten'e, glush', raspad? YA shel k domu, prohodil v sad, podnimavshijsya za domom ... Konyushni, lyudskie izby, ambary i prochie sluzhby, raskinutye vokrug pustynnogo dvora, -- vse bylo ogromno, sero, vse razrushalos' i dichalo, kak dichali, zarastali bur'yanom, kustarnikom i ogorody, gumna, prostiravshiesya za nimi i slivavshiesya s polem. Derevyannyj dom, obshityj serym tesom, konechno, gnil, vetshal, s kazhdym godom delayas' vse plenitel'nee, i osobenno lyubil ya zaglyadyvat' v ego okna s melkoreshetchatymi ramami ... kak peredat' te chuvstva, chto ispytyvaesh' v takie minuty, kogda kak by vorovski, koshchunstvenno zaglyadyvaesh' v staryj, pustoj dom, v bezmolvnoe i tainstvennoe svyatilishche ego davnej, ischeznuvshej zhizni! A sad za domom byl, konechno, napolovinu vyrublen, hotya vse eshche krasovalos' v nem mnogo vekovyh lip, klenov, serebristyh ital'yanskih topolej, berez {116} i dubov, odinoko i bezmolvno dozhivavshih v etom zabytom sadu svoi dolgie gody, svoyu vechno-yunuyu starost', krasota kotoroj kazalas' eshche bolee divnoj v etom odinochestve i bezmolvii, v svoej blagoslovennoj, bozhestvennoj bescel'nosti. Nebo i starye derev'ya, u kazhdogo iz kotoryh vsegda est' svoe vyrazhenie, svoi ochertaniya, svoya dusha, svoya duma, -- mozhno li naglyadet'sya na eto? YA podolgu brodil pod nimi, ne svodya glaz s ih beskonechno raznoobraznyh vershin, vetvej, list'ev, tomyas' zhelaniem ponyat', razgadat' i navsegda zapechatlet' v sebe ih obrazy, sidel, dumal o nih na prostornom kosogore pod sadom, sredi ogromnyh dubovyh pnej, grubo chernevshih na nem v nezhnoj vysokoj trave i cvetah, nad svetlymi prudami, vse eshche polnovodno lezhavshimi pod kosogorom v loshchine... Kak otreshalas' togda dusha ot zhizni, s kakoj grustnoj i blagoj mudrost'yu, tochno iz kakoj-to nezemnoj dali, glyadela ona na nee, sozercala "veshchi i dela" chelovecheskie! I kazhdyj raz nepremenno vspominalsya mne tut i etot neschastnyj chelovek, ubityj starym klenom, pogibshij vmeste s nim, i vsya neschastnaya, bessoznatel'no isporchennaya im, etim chelovekom, sud'ba brata, i tot dalekij osennij den', kogda privezli ego dva boroda-nih na prostornom kosogore pod sadom, sredi ogromturina v gorod, v tot samyj ostrog, gde tak porazil menya kogda-to mrachnyj uznik, glyadevshij iz-za zheleznoj reshetki na zahodyashchee solnce ... Otec s mater'yu priskakali v etot den' v gorod, vsled za kazennoj trojkoj brata, sovershenno vne sebya. Mat' dazhe ne plakala, eya temnye glaza goreli suho, strashno. Otec staralsya ne glyadet' ni na menya ni na nee, vse tol'ko kuril i povtoryal: -- Vzdor, pustyaki! Pover'te, chto cherez neskol'ko dnej vsya eta erunda raz®yasnitsya... V tot zhe den' vecherom brata uvezli dal'she, v Har'kov, gde bylo to podpol'e, za prichastnost' k {117} kotoromu i byl on arestovan. My ezdili na vokzal provozhat' ego. Kazhetsya, bol'she vsego porazilo menya to, chto, priehav na vokzal, my dolzhny byli idti v zal tret'ego klassa, gde brat, pod nadzorom zhandarmov, dozhidalsya othoda poezda, uzhe ne smeya sidet' s prilichnymi, svobodnymi lyud'mi, uzhe lishivshis' voli rasporyazhat'sya soboj, vozmozhnosti pit' chaj ili est' pirozhki vmeste s nimi. I kak tol'ko my voshli v etot bezobrazno, besporyadochno lyudnyj, shumnyj zal, menya tak i udaril v serdce vid brata, ego arestantskaya obosoblennost' i bespravnost': on i sam horosho ponimal ee, chuvstvoval vsyu svoyu unizhennost' i nelovko ulybalsya. On odinoko sidel v samom dal'nem uglu vozle dverej na platformu, yunosheski milyj i zhalkij svoej hudoshchavost'yu, svoim legkim seren'kim kostyumchikom, na kotoryj byla nakinuta otcovskaya enotovaya shuba. Vozle nego bylo pusto, -- zhandarmy to i delo otstranyali bab, muzhikov i meshchan, tolpivshihsya vokrug i s lyubopytstvom, so strahom glyadevshih na zhivogo socialista, slava Bogu, uzhe popavshego v kletku. Osobenno lyubopytstvoval kakoj-to sel'skij batyushka, dlinnyj, v vysokoj bobrovoj shapke i glubokih pyl'nyh kaloshah, ne svodivshij s brata rasshirennyh glaz i tainstvennoj skorogovorkoj zasypavshij zhandarmov voprosami, na kotorye oni ne otvechali. Oni poglyadyvali na brata, kak na provinivshegosya mal'chika, kotorogo oni volej nevolej dolzhny sterech' i vezti kuda prikazano, i odin iz nih s laskovoj i snishoditel'noj usmeshkoj skazal nashej materi: -- Ne bespokojtes', sudarynya, vse, Bog dast, obojdetsya ... Pozhalujte, posidite s nimi, do poezda eshche minut dvadcat'... Vot mladshij sejchas pojdet zapasetsya kipyatochkom, kupit im na dorogu, kakoj prikazhete, zakusochki ... |to vy horosho sdelali, chto shubu im dali, -- v vagone noch'yu prohladno budet... {118} Pomnyu, chto tut mat' nakonec zaplakala, -- sela na skamejku vozle brata i vdrug zarydala, zazhimaya rot platkom, otec zhe, boleznenno smorshchiv lico, mahnul rukoj i bystro poshel proch'. On ne perenosil stradanij, nepriyatnostej, vsegda, v silu nevol'noj samozashchity, speshil kak-nibud' uklonit'sya ot nih, -- on dazhe malo-mal'ski tyazhelyh razluk izbegal, vsegda neozhidanno ih obryvaya, pospeshno hmuryas' i bormocha, chto dolgie provody -- lishnie slezy. On ushel v bufet, vypil neskol'ko ryumok vodki, poshel iskat' stancionnogo zhandarmskogo polkovnika s pros'boj razreshit' bratu ehat' v pervom klasse... XIV V etot vecher ya ne chuvstvoval nichego, krome rasteryannosti, nedoumeniya... No vot brata uvezli, otec s mater'yu uehali... Mne ponadobilos' posle togo ne malo vremeni, chtoby perezhit' svoj novyj dushevnyj nedug. Otec s mater'yu uehali pochemu-to na drugoj zhe den' utrom. Bylo solnechno, kak chasto byvaet u nas v oktyabre, no dazhe v gorode naskvoz' prohvatyval rezkij severnyj veter, i vse bylo neobyknovenno chisto, yasno, prostorno -- prolety ulic, dali pustyh okrestnostej, tochno sovsem lishennyh vozduha, yarkoe nebo, koe-gde siyavshee ostroj prozelen'yu mezhdu bystro plyvushchimi dymchato-belymi oblakami... YA provodil uezzhayushchih do monastyrya i ostroga, mezhdu kotorymi ubegalo v holodnye i nagie, pestrye ot solnca i oblachnyh tenej polya uzhe podmerzshee, krepko zakamenevshee shosse. Tut tarantas ostanovilsya. Solnce, podnyavsheesya, pokuda sobralis' i vyehali, nemnogo vyshe, to i delo vyglyadyvalo iz-za oblakov; no ego slepyashchij svet ne grel, a s vyezda v pole s severa dulo tak pronzitel'no, chto kucher na kozlah gnul golovu, u otca, sidevshego v shube i v zimnej shapke, trepalis' usy i na glaza, v kotoryh ryabilo ot vetra, vystupali slezy. YA slez, i mat' vnov' gor'ko zaplakala, prizhavshis' k moemu licu serym teplym kaporom, otec zhe tol'ko toroplivo perekrestil menya, sunul k moim gubam ozyabshuyu ruku i kriknul v spinu kucheru: -- Poshel! Tarantas s polupodnyatym verhom totchas zhe zagremel, moguchij buryj korennik zadral golovu i zatryas {120} zalivshijsya pod dugoj kolokol'chik, gnedye pristyazhnye druzhno i vol'no vzyali vskach', podkidyvaya krupy, a ya eshche dolgo stoyal na shosse, provozhaya glazami etot verh, glyadya na ubegayushchie zadnie kolesa, na kosmatye babki korennika, bystro plyashushchie mezhdu nimi pod kuzovom tarantasa, i na vysoko i legko vzvivayushchiesya po ego bokam podkovy pristyazhnyh, -- dolgo s mukoj slushal udalyayushchijsya podduzhnyj plach. YA stoyal v svoej legon'koj shinel'ke, pronizyvaemyj vetrom, preodolevaya ego plechom, i vspominal to, chto govoril otec vchera vecherom, za uzhinom v nomere Dvoryanskoj, nalivaya sebe porteru: -- Vzdor, pustyaki! -- govoril on tverdo. -- |ka, podumaesh', vazhnost'! Nu, arestovali, nu, uvezli i, mozhet, v Sibir' soshlyut, -- dazhe navernoe soshlyut, -- da malo li ih nynche ssylayut i chem, pozvol'te sprosit', kakoj-nibud' Tobol'sk huzhe El'ca, Voronezha? Da i voobshche vse vzdor i pustyaki! Projdet durnoe, projdet i horoshee, kak skazal Tihon Zadonskij, -- vse projdet! YA vspominal eti slova i chuvstvoval, chto mne ne tol'ko ne legche, a eshche bol'nee ot nih. Mozhet byt', i vpryam' vse vzdor, no ved' etot vzdor moya zhizn', i zachem zhe ya chuvstvuyu ee dannoj vovse ne dlya vzdora i ne dlya togo, chtoby vse bessledno prohodilo, ischezalo? Vse pustyaki, -- odnako ottogo, chto uvezli brata, dlya menya kak budto ves' mir opustel, stal ogromnym, bessmyslennym, i mne v nem teper' tak grustno i tak odinoko, kak budto ya uzhe vne ego, mezh tem kak mne nuzhno byt' vmeste s nim, lyubit' i radovat'sya v nem! Kak zhe pustyaki, kogda okazalos', chto ya lyublyu, -- da i vsegda, ochevidno, lyubil, -- togo milogo i zhalkogo "socialista", chto sidel vchera arestantom na vokzale v svoem seren'kom pidzhachke i nakinutoj na plechi enotovoj shube, a ego kuda-to uvezli, lishili svobody, schast'ya, razluchili s nami i so vsej obychnoj zhizn'yu? Vse v {121} mire kak budto po-prezhnemu, kak vsegda, i vse svobodny i schastlivy, a on odin v nevole i v neschast'e. Vot, podgonyaemaya etim ledyanym i bujnym vetrom, bezhit vdol' shosse v gorod, bochkom trusit kakaya-to skromnaya, chem-to svoim ozabochennaya ryzhaya sobachonka; a ego uzhe net, on teper' gde-to tam, v beskonechnoj i pustoj, siyayushchej yuzhnoj dali, edet v zamknutom kupe solnechnogo vagona pod nadzorom dvuh vooruzhennyh zhandarmov, vezushchih ego v kakoj-to Har'kov. Vot spokojno stoit protiv solnca, glyadit cherez shosse na monastyr' svoimi reshetchatymi oknami zheltyj ostrozhnyj dom, takoj zhe zhutkij, oto vseh osobennyj, kak i tot, chto zhdet ego v Har'kove, i vchera v etom dome sidel neskol'ko chasov i on, a nynche v nem ego uzhe net, -- chuvstvuetsya tol'ko skorbnyj ostatok ego prisutstviya. Vot iz-za vysokoj i zubchatoj monastyrskoj steny v mramornom ot oblakov nebe divno blestyat tusklo-zolotye sobornye makovki i skvozyat, cherneyut such'ya drevnih kladbishchenskih derev'ev, a on uzhe ne vidit etoj krasoty, ne delit so mnoj radosti glyadet' na nih... Na gromadnyh zapertyh vorotah monastyrya, na ih stvorah, vo ves' rost byli napisany dva vysokih, mogil'no-izmozhdennyh svyatitelya v epitrahilyah, s zelenovatymi pechal'nymi likami, s dlinnymi, do zemli razvernutymi hartiyami v rukah: skol'ko let stoyat oni tak -- i skol'ko vekov uzhe net ih na svete? Vse projdet, vse prohodit, budet vremya, kogda ne budet v mire i nas, -- ni menya, ni otca, ni materi, ni brata, -- a eti drevne-russkie starcy so svoim svyashchennym i mudrym pisaniem v rukah budut vse takzhe besstrastno i pechal'no stoyat' na vorotah... I, snyav kartuz, so slezami na glazah, ya stal krestit'sya na vorota, vse zhivee chuvstvuya, chto s kazhdoj minutoj mne stanovitsya vse zhal'che sebya i brata, -- to est', chto ya vse bol'she lyublyu sebya, ego, otca s mater'yu, -- i goryacho prosya svyatitelej pomoch' nam, ibo, kak ni bol'no, kak ni grustno v etom {122} neponyatnom mire, on vse zhe prekrasen i nam vse taki strastno hochetsya byt' schastlivymi i lyubit' drug druga... YA poshel nazad, chasto ostanavlivayas', oborachivayas'. Veter dul kak budto eshche krepche i holodnee, no solnce podnimalos', siyalo, den' veselel, treboval zhizni, radosti, i nado vsem, -- nad gorodom, nad pustoj SHCHepnoj ploshchad'yu, nad zapovednym, bezmolvnym pomest'em monastyrya s ego vysokoj stenoj, kladbishchenskoj roshchej i zolotymi sobornymi glavkami, i nad toj neobozrimoj stepnoj ravninoj, kuda k prozrachno-zelenomu severnomu nebosklonu ubegalo shosse, -- plyli v bledno-golubom, v zhidkom i yarkom osennem nebe krupnye i krasivye lilovatye oblaka, i vse bylo svetlo i pestro, po vsemu kartinno i legko, to i delo chereduyas' s solncem, shli vozdushnye dymchatye teni. YA stoyal, smotrel i shel dal'she... Gde tol'ko ya ne byl v etot den'! YA oboshel krugom ves' gorod. YA shel po toj chernoj slobode, chto spuskalas' ot SHCHepnoj ploshchadi k kozhevennym zavodam, pereshel po gorbatomu, ot drevnosti polurazrushennomu kamennomu mostu cherez zlovonnyj rechnoj pritok, zavalennyj gniyushchimi v nem burymi shkurami, podnyalsya na protivopolozhnuyu goru k zhenskomu monastyryu, -- on tak i siyal protiv solnca melovoj beliznoj svoih sten, a iz kalitki ego vorot vyhodila moloden'kaya monashka v grubyh bashmakah, v grubyh chernyh odezhdah, no takoj tonkoj, chistoj, drevne-russkoj ikonopisnoj krasoty, chto ya, porazhennyj, dazhe ostanovilsya, -- potom poshel k Argamache, opyat' opustilsya k pritoku i podnyalsya k soboru... Na obryve za soborom ya stoyal, glyadya na gnilye tesovye kryshi meshchanskih lachug, lepivshihsya vnizu po bugram vdol' reki, na vnutrennosti ih gryaznyh i ubogih dvorishek, i vse chto-to dumal o chelovecheskoj zhizni, o tom, chto vse prohodit i povtoryaetsya, chto, verno, i {123} trista let tomu nazad byli tut vse takie zhe chernye tesovye kryshi i vsyakaya sornaya dryan', chto rastet na pustyryah, na glinistyh bugrah, potom myslenno videl otca s mater'yu, skachushchih na trojke po svetlym, pustynnym polyam, videl Baturine, gde vse tak mirno, rodstvenno, teper', konechno, ochen', ochen' grustno, a vse taki neskazanno milo, otradno, videl brata Nikolaya, chernoglazuyu desyatiletnyuyu Olyu, nashu s nej zavetnuyu el' pered oknami zala i pustoj, obnazhennyj, po-osennemu pechal'nyj sad, bujnyj veter i vechereyushchee solnce v nem, -- vsej dushoj stremilsya tuda, no za vsemi etimi dumami i chuvstvami vse vremya neotstupno chuvstvoval brata. YA smotrel na reku, seroj ryab'yu ravnomerno shedshuyu k zheltym skalam, delavshuyu pod nimi povorot na yug i propadavshuyu vdali, opyat' dumal o tom, chto dazhe i pri pechenegah vse tak zhe shla ona -- i staralsya ne smotret' na Zarech'e, na krasneyushchij na ego okraine vokzal, s kotorogo vchera v sumerki uvezli brata, ne slyhat' grustno-trebovatel'nyh parovoznyh krikov, skvoz' veter donosivshihsya ottuda v ledyanom vechernem vozduhe ... Kak muchitel'no meshalos' s bratom vse, chto ya videl i perezhival v etot strannyj den', bol'she zhe vsego, kazhetsya, to sladkoe voshishchenie, s kotorym ya vspominal o monashke, vyhodivshej iz kalitki monastyrya --> ![Author:ldn-knigi] Mat' v eto vremya dala Bogu, za spasenie brata, obet vechnogo posta, kotoryj ona i derzhala vsyu zhizn', vplot' do samoj svoej smerti, s velikoj strogost'yu. I Bog ne tol'ko poshchadil, no i nagradil ee: cherez god brata osvobodili i, k ee velikoj radosti, vyslali na trehletnee zhitel'stvo v Baturine, pod nadzor policii ... XV CHerez god vyshel na svobodu i ya, -- brosil gimnaziyu i tozhe vozvratilsya pod roditel'skij krov, chtoby vstretit' tam dni, nesomnenno, samye udivitel'nye iz vseh perezhityh mnoj. |to bylo uzhe nachalo yunosti, vremya dlya vsyakogo udivitel'noe, dlya menya zhe, v silu nekotoryh moih osobennostej, okazavsheesya udivitel'nym osobenno: ved', naprimer, zrenie u menya bylo takoe, chto ya videl vse sem' zvezd v Pleyadah, sluhom za verstu slyshal svist surka v vechernem pole, p'yanel, obonyaya zapah landysha ili staroj knigi ... ZHizn' moya v eto vremya ne tol'ko opyat' rezko izmenilas' vneshne, no oznamenovalas' eshche odnim, vnezapnym i blagodetel'nym perelomom, rascvetom, sovershivshimsya vo vsem moem sushchestve. Udivitelen vesennij rascvet dereva. A kak on udivitelen, esli vesna druzhnaya, schastlivaya! Togda to nezrimoe, chto neustanno idet v nem, proyavlyaetsya, delaetsya zrimym osobenno chudesno. Vzglyanuv na derevo odnazhdy utrom, porazhaesh'sya obiliyu pochek, pokryvshih ego za noch'. A eshche cherez nekij srok vnezapno lopayutsya pochki -- i chernyj uzor such'ev srazu osypayut nesmetnye yarko-zelenye mushki. A tam nadvigaetsya pervaya tucha, gremit pervyj grom, svergaetsya pervyj teplyj liven' -- i opyat', eshche raz sovershaetsya divo: derevo stalo uzhe tak temno, tak pyshno po sravneniyu so svoej vcherashnej goloj snast'yu, raskinulos' krupnoj i blestyashchej zelen'yu tak gusto i shiroko, stoit v takoj krase i sile molodoj krepkoj listvy, chto prosto {125} glazam ne verish'... Nechto podobnoe proizoshlo i so mnoj v to vremya. I vot nastali dlya menya te volshebnye dni -- Kogda v tainstvennyh dolinah, Vesnoj, pri klikah lebedinyh, Bliz vod, siyavshih v tishine, YAvlyat'sya stala muza mne ... Ni licejskih sadov, ni carsko-sel'skih ozer i lebedej, nichego etogo mne, potomku "promotavshihsya otcov", v udel uzhe ne dostalos'. No velikaya i bozhestvennaya novizna, svezhest' i radost' "vseh vpechatlenij bytiya", no doliny, vsegda i vsyudu tainstvennye dlya yunogo serdca, no siyayushchie v tishine vody i pervye, zhalkie, neumelye, no nezabvennye vstrechi s muzoj -- vse eto u menya bylo. To, sredi chego, govorya slovami Pushkina, "rascvetal" ya, ochen' ne pohodilo na carsko-sel'skie parki. No kak plenitel'no, kak rodstvenno zvuchali dlya menya togda pushkinskie stroki o nih! Kak zhivo vyrazhali oni sushchestvennost' togo, chem polna byla moya dusha, -- te tajnye lebedinye kliki, chto poroyu tak goryacho i prizyvno oglashali ee! I ne vse li ravno, chto imenno izvlekalo ih? I chto s togo, chto ni edinym slovom ne umel ya ih peredat', vyrazit'! XVI Vse chelovecheskie sud'by slagayutsya sluchajno, v zavisimosti ot sudeb, ih okruzhayushchih... Tak slozhilas' i sud'ba moej yunosti, opredelivshej i vsyu moyu sud'bu. Kak v starinnyh stihah: Mne vozvrashchen byl krov rodimyj, Darovan mir stepnoj glushi, Privychnyj byt i krug lyubimyj I zhar vostorzhennoj dushi ... Pochemu ya vozvratilsya pod etot krov, pochemu brosil gimnaziyu? I byla li by moya yunost' takoj, kakoj ona byla, i kak slozhilas' by vsya moya zhizn', ne sluchis' etogo na pervyj vzglyad nichtozhnogo sobytiya? Otec inogda govoril, chto ya brosil gimnaziyu po prichinam sovershenno nepozvolitel'nym v svoej neozhidannosti i neleposti, prosto "po vol'nosti dvoryanstva", kak on lyubil vyrazhat'sya, branil menya svoenravnym nedoroslem i penyal sebe za popustitel'stvo etomu svoenraviyu. No govoril on i drugoe, -- suzhdeniya ego vsegda byli krajne protivorechivy, -- to, chto ya postupil vpolne "logichno", -- on proiznosil eto slovo ochen' tochno i izyskanno, -- sdelal tak, kak trebovala moya natura. -- Net, -- govoril on, -- prizvanie Alekseya ne grazhdanskoe poprishche, ne mundir i ne hozyajstvo, a poeziya dushi i zhizni. Da i hozyajstvovat'-to, slava Bogu, uzhe ne nad chem. A tut, kto znaet, mozhet, vtorym Pushkinym ili Lermontovym vyjdet?.. {127} V samom dele, mnogoe slozhilos' protiv moego kazennogo ucheniya: i ta "vol'nost'", kotoraya byla tak prisushcha v prezhnie vremena na Rusi daleko ne odnomu dvoryanstvu i kotoroj ne malo bylo v moej krovi, i nasledstvennye cherty otca, i moe prizvanie "k poezii dushi i zhizni", uzhe yasno opredelivsheesya v tu poru, i nakonec to sluchajnoe obstoyatel'stvo, chto brata soslali ne v Sibir', a v Baturine. YA kak-to srazu okrep i vozmuzhal za poslednij god prebyvaniya v gimnazii. Do etoj pory vo mne, dumayu, preobladali cherty materi, no tut bystro stali razvivat'sya otcovskie, -- ego bodraya zhiznennost', soprotivlyaemost' obstoyatel'stvam, toj chuvstvitel'nosti, kotoraya byla i v nem, no kotoruyu on vsegda bessoznatel'no speshil vzyat' v svoi zdorovye i krepkie ruki, i ego bessoznatel'naya nastojchivost' v dostizhenii zhelaemogo, ego svoenravie. To, ves'ma v sushchnosti nevazhnoe, chto proizoshlo s bratom i chto kazalos' togda vsej nashej sem'e uzhasnym, perezhito bylo mnoj ne srazu, no vse-taki perezhito i dazhe posluzhilo k moej zrelosti, k vozbuzhdeniyu moih sil. YA pochuvstvoval, chto otec prav, -- "nel'zya zhit' plakuchej ivoj", chto "zhizn' vse-taki velikolepnaya veshch'", kak govoril on poroj vo hmelyu, i uzhe soznatel'no videl, chto v nej est' nechto neotrazimo-chudesnoe -- slovesnoe tvorchestvo. I v moyu dushu zapalo tverdoe reshenie -- vo chto by to ni stalo perejti v pyatyj klass, a zatem navsegda razvyazat'sya s gimnaziej, vernut'sya v Baturine i stat' "vtorym Pushkinym ili Lermontovym", ZHukovskim, Baratynskim, svoyu krovnuyu prinadlezhnost' k kotorym ya zhivo oshchutil, kazhetsya, s teh samyh por, kak tol'ko uznal o nih, na portrety kotoryh ya glyadel kak na famil'nye. Vsyu etu zimu ya staralsya vesti zhizn' trudovuyu, bodruyu, a vesnoj mne uzhe i starat'sya ne nuzhno bylo. Za zimu so mnoj, nesomnenno, chto-to sluchilos', -- v {128} smysle prezhde vsego telesnogo razvitiya, -- kak neozhidanno sluchaetsya eto so vsemi podrostkami, u kotoryh vdrug nachinaet probivat'sya pushok na shchekah, grubo nachinayut rasti ruki i nogi. Grubosti u menya, slava Bogu, ni v chem ne proyavilos' dazhe i v tu poru, no pushok uzhe zolotilsya, glaza zasineli yarche i gushche i lico, cherty kotorogo stali opredelennej, tochno pokrylos' legkim i zdorovym zagarom. |kzameny ya poetomu derzhal sovsem ne tak, kak prezhde. YA zubril po celym dnyam, sam naslazhdayas' svoej neutomimost'yu, podtyanutost'yu, s radost'yu chuvstvuya vse to molodoe, zdorovoe, chistoe, chto delaet inogda ekzameny pohozhimi na Strastnuyu nedelyu, na goven'e, na prigotovlenie k ispovedi i prichastiyu. YA spal po tri, po chetyre chasa, po utram vskakival s posteli legko i bystro, mylsya i odevalsya osobenno zabotlivo, molilsya Bogu s uverennost'yu, chto Bog nepremenno pomozhet mne dazhe v aoristah, vyhodil iz domu s tverdym spokojstviem, krepko derzha v ume i serdce vse to, chto bylo zavoevano vchera i chto nynche trebovalos' donesti i peredat' kuda sleduet stojko i polnost'yu. A kogda ves' etot iskus blagopoluchno konchilsya, menya zhdala drugaya radost': ni otec, ni mat' na etot raz ne priehali, chtoby vezti menya v Baturine, a tol'ko prislali za mnoj, kak za vzroslym, tarantas paroj, kotoroj pravil molodoj i smeshlivyj rabotnik, za dorogu bystro stavshij moim serdechnym drugom. A v Baturine, -- eto byla bol'shaya i dovol'no zazhitochnaya derevnya s tremya pomeshchich'imi usad'bami, potonuvshimi v sadah, s neskol'kimi prudami i prostornymi vygonami, -- vse uzhe cvelo, zelenelo, i ya vdrug oshchutil, ponyal etu schastlivuyu krasotu, etu pyshnost' i yarkost' zeleni, polnovodnost' prudov, ozorstvo solov'ev i lyagushek uzhe kak yunosha, s chuvstvennoj polnotoj i siloj ... Letom zhenilsya brat Nikolaj, nature kotorogo, samoj vse-taki trezvoj iz vseh nashih natur, naskuchilo {129} nakonec bezdel'e, -- vzyal doch' nemca, upravlyayushchego kazennym imeniem v sele Vasil'evskom. Dumayu, chto eta zhenit'ba, tot prazdnik, v kotoryj ona prevratila dlya nas vse leto, a zatem prisutstvie v dome molodoj zhenshchiny tozhe sposobstvovali moemu razvitiyu. A vskore posle togo neozhidanno yavilsya v Baturine brat Georgij. Byl iyun'skij vecher, vo dvore uzhe pahlo holodeyushchej travoj, v zadumchivoj vechernej krasote, kak na starinnoj idillicheskoj kartine, stoyal nash staryj dom so svoimi serymi derevyannymi kolonnami i vysokoj kryshej, vse sideli v sadu na balkone za chaem, a ya spokojno napravlyalsya po dvoru k konyushne sedlat' sebe loshad' i ehat' katat'sya na bol'shuyu dorogu, kak vdrug v nashih derevenskih vorotah pokazalos' nechto sovershenno neobychnoe: gorodskoj izvozchik! Do sih por pomnyu tu osobennuyu ostrozhnuyu blednost', kotoroj menya porazilo znakomoe i vmeste s tem sovsem kakoe-to novoe, chuzhoe lico brata... |to byl odin iz schastlivejshih vecherov v zhizni nashej sem'i i nachalo togo mira, blagopoluchiya, kotoroe v poslednij raz vocarilos' v nej na celyh tri goda pered ee koncom, rasseyaniem... XVII Uzhe s yunosheskimi chuvstvami priehal ya vesnoj togo goda v Baturino. Uzhe pochti druzheski delil letom poezdki brata Nikolaya k ego neveste v Vasil'evskoe, vsyu prelest' ih: vol'nyj beg trojki v predvechernee vremya, po proselkam, sredi vse gusteyushchih rzhej, kukovan'e kukushki v dalekoj berezovoj roshche, eshche polnoj travy i cvetov, vid prichudlivyh oblakov na zolotom zapade, vechernie smeshannye zapahi sela, ego izb, sadov, reki, vinokurennogo zavoda, kushanij, prigotovlyaemyh k uzhinu v dome upravlyayushchego, rezkie, podmyvayushchie zvuki aristona, na kotorom igrali dlya nas ego mladshie dochki, vestfal'skie pejzazhi na stenah, ogromnye bukety cherno-krasnyh pionov na stolikah, vse to veseloe, nemeckoe radushie, kotorym okruzhali nas v etom dome, i vse uvelichivayushchuyusya, rodstvennuyu blizost' k nam toj vysokoj, hudoshchavoj, nekrasivoj, no chem-to ochen' miloj devushki, kotoraya vot-vot dolzhna byla stat' chlenom nashej sem'i i uzhe govorila mne ty... SHaferom ya eshche ne mog byt', no i polozhenie svadebnogo otroka, prinyatoe mnoj na sebya, uzhe ne podhodilo ko mne, kogda ya, zatyanutyj v novyj blestyashchij mundir, v belyh perchatkah, s siyayushchimi glazami i napomazhennyj, nadeval beluyu atlasnuyu tufel'ku na ee nogu v shelkovom skol'zkom chulke, a potom ehal s nej v karete na moguchej seroj pare v Znamen'e. Kazhdyj den' shli dozhdi, loshadi nesli, razbrasyvaya kom'ya sinej chernozemnoj gryazi, tuchnye, presyshchennye vlagoj {131} rzhi klonili na dorogu mokrye sero-zelenye kolos'ya, nizkoe solnce to i delo blistalo skvoz' krupnyj zolotoj liven', -- eto, govorili, k schastlivomu braku, -- almazno sverkayushchie dozhdevymi slezami stekla karety byli podnyaty, v ee korobke bylo tesno, ya s naslazhdeniem zadyhalsya ot duhov nevesty i vsego togo pyshnogo, belosnezhnogo, v chem ona tonula, glyadel v ee zaplakannye glaza, nelovko derzhal v rukah obraz v zolotoj novoj rize, kotorym ee blagoslovili... A vo vremya venchaniya ya vpervye pochuvstvoval to chudnoe, vethozavetnoe, chto est' v etom radostnom tainstve, kotoroe osobenno prekrasno v derevenskoj cerkvi, pod ee bednoj, no torzhestvenno zazhzhennoj lyustroj, pod nestrojno-gromkie, likuyushchie kriki sel'skogo klira, pri otkrytyh na vechernee zeleneyushchee nebo dveryah, v kotoryh tesnitsya tolpa voshishchennyh bab i devok... Kogda zhe to novoe i kak budto schastlivoe, chto voshlo v nash dom s molodymi, zavershilos' neozhidannym priezdom brata Georgiya i vsya nasha sem'ya okazalas' v sbore i polnom blagopoluchii, mysl' o vozvrashchenii v gimnaziyu stala dlya menya sovsem nelepa. Osen'yu ya vorotilsya v gorod, opyat' stal hodit' v klassy, no uroki edva prosmatrival i vse chashche otkazyvalsya otvechat' uchitelyam, kotorye s yadovito-vezhlivym spokojstviem vyslushivali moi ssylki na golovnuyu bol' i s naslazhdeniem stavili mne edinicy. YA, ubivaya vremya, shatalsya po gorodu, po Slobodam, v Zarech'e vstrechal i provozhal poezda na stancii, v tolkotne i suete priezzhayushchih i uezzhayushchih, zavidoval tem, kto, spesha i volnuyas', usazhivalis' s mnozhestvom veshchej v vagony "dal'nego sledovaniya", zamiral, kogda ogromnyj shvejcar v dlinnoj livree, vyjdya na seredinu zaly, pel zychnym, velichestvennym basom, vozglashal s dorozhnoj protyazhnost'yu, s ugrozhayushchej, strogoj grust'yu, kuda i kakoj poezd otpravlyaetsya... Tak dozhil ya do svyatok. A kak tol'ko poluchil otpusk, {132} slomya golovu pribezhal domoj, v pyat' minut sobralsya, edva prostilsya s Rostovcevymi i Glebochkoj, -- on eshche dolzhen byl dozhidat'sya loshadej iz derevni, a ya ehal po zheleznoj doroge, cherez Vasil'evskoe, -- shvatil svoj chemodanchik i, vyskochiv na ulicu, kinulsya v merzlye sanki pervogo popavshegosya izvozchika s sumasshedshej mysl'yu: navsegda proshchaj gimnaziya! SHershavaya klyacha ego podhvatila so vseh nog, sanki neslis', razletayas' vo vse storony na raskatah, moroznyj veter rval podnyatyj vorotnik moej shineli, osypaya lico ostrym snegom, gorod tonul v mrachnyh v'yuzhnyh sumerkah, a u menya zahvatyvalo duh ot radosti. Po sluchayu zanosov, celyh dva chasa ya sidel, zhdal na vokzale, nakonec dozhdalsya... Ah, eti zanosy, Rossiya, noch', myatel' i zheleznaya doroga! Kakoe eto schast'e -- etot ves' ubelennyj snezhnoj pyl'yu poezd, eto zharkoe vagonnoe teplo, uyut, postukivan'e kakih-to molotochkov v raskalennoj topke, a snaruzhi moroz i neproglyadnaya v'yuga, potom zvonki, ogni i golosa na kakoj-to stancii, edva vidnoj iz-za krutyashchegosya s nizu i s krysh snezhnogo dyma, a tam opyat' otchayannyj krik parovoza kuda-to vo t'mu, v burnuyu dal', v neizvestnost' i pervyj tolchok vnov' dvinuvshegosya vagona, po merzlym, igrayushchim brilliantami oknam kotorogo prohodit udalyayushchijsya svet platformy -- i snova noch', glush', buran, rev vetra v ventilyatore, a u tebya pokoj, teplo, polusvet fonarya za sinej zanaveskoj, i vse rastushchij, kachayushchij, ubayukivayushchij na barhatnom pruzhinnom divane beg i vse shire motayushchayasya na veshalke pered dremotnymi glazami shuba! Ot nashej stancii do Vasil'evskogo bylo verst desyat', a priehal ya na stanciyu uzhe noch'yu i na dvore tak neslo i bushevalo, chto prishlos' nochevat' v holodnom, vonyayushchem tusklymi kerosinovymi lampami vokzale, dveri kotorogo hlopali v nochnoj pustote osobenno gulko, kogda vhodili i uhodili zakutannye, {133} zanesennye snegom, s krasnymi koptyashchimi fonaryami v rukah, konduktora tovarnyh poezdov. A mezh tem i eto bylo ocharovatel'no. YA svernulsya na divanchike v damskoj komnate, spal krepko, no pominutno prosypalsya ot neterpelivogo ozhidaniya utra, ot bujstva v'yugi i ch'ih-to dal'nih grubyh golosov, doletavshih otkuda-to skvoz' klokochushchij, kipyashchij shum parovoza, s otkrytym ognedyshashchim podduvalom stoyavshego pod oknami, -- i ochnulsya, vskochil pri rozovom svete spokojnogo moroznogo utra s chisto zverinoj bodrost'yu... CHerez chas ya byl uzhe v Vasil'evskom, sidel za kofe v teplom dome nashego novogo rodstvennika Viganda, ne znaya kuda devat' glaza ot schastlivogo smushchen'ya: kofe nalivala Anhen, ego moloden'kaya plemyannica iz Revelya... XVIII Prekrasna -- i osobenno v etu zimu -- byla Baturinskaya usad'ba. Kamennye stolby v®ezda vo dvor, snezhno-saharnyj dvor, izrezannyj po sugrobam poloz'yami, tishina, solnce, v ostrom moroznom vozduhe sladkij zapah chada iz kuhon', chto-to uyutnoe, domashnee v sledah, probityh ot povarskoj k domu, ot lyudskoj k varku, konyushne i prochim sluzhbam, okruzhayushchim dvor... Tishina i blesk, belizna tolstyh ot snega krysh, po zimnemu nizkij, utonuvshij v snegah, krasnovato cherneyushchij golymi such'yami sad, s dvuh storon vidnyj za domom, nasha zavetnaya stoletnyaya el', podnimayushchaya svoyu ostruyu chernozelenuyu verhushku v sinee yarkoe nebo iz-za kryshi doma, iz-za ee krutogo skata, podobnogo snezhnoj gornoj vershine, mezhdu dvumya spokojno i vysoko dymyashchimisya trubami... Na prigretyh solncem frontonah krylec sidyat, priyatno zhmutsya monashenki-galki, obychno boltlivye, no teper' ochen' tihie; privetlivo, shchuryas' ot slepyashchego, veselogo sveta, ot ledyanoj samocvetnoj igry na snegah, glyadyat starinnye okna s melkimi kvadratami ram... Skripya merzlymi valenkami po zatverdevshemu na stupen'kah snegu, podnimaesh'sya na glavnoe, pravoe kryl'co, prohodish' pod ego navesom, otvoryaesh' tyazheluyu i chernuyu ot vremeni dubovuyu dver', prohodish' temnye dlinnye seni... V lakejskoj, s bol'shim grubym larem u okna, eshche prohladno, sinevato, -- solnce v nej ne byvaet, okno ee na sever, -- no treshchit, gudit, drozhit mednoj zaslonkoj pech'. Napravo sumrachnyj {135} koridor v zhilye komnaty, pryamo naprotiv -- vysokie, tozhe chernye dubovye dveri v zal. V zale ne topyat, -- tam prostor, holod, stynut na stenah portrety derevyannogo, temnolikogo dedushki v kudryavom parike i kurnosogo, v mundire s krasnymi otvorotami, imperatora Pavla, i naskvoz' promerzaet kucha kakih-to drugih starinnyh portretov i shandalov, svalennyh v malen'koj, davno uprazdnennoj bufetnoj, zaglyadyvat' v polusteklyannuyu dverku kotoroj bylo v detstve takim tainstvennym naslazhdeniem. Zato v zale vse zalito solncem i na gladkih, udivitel'nyh po shirine polovicah ognem goryat, plavyatsya lilovye i granatovye pyatna -- otrazheniya verhnih cvetnyh stekol. V okno nalevo, bokovoe, tozhe na sever, lezut chernye such'ya gromadnoj lipy, a v te solnechnye, chto protiv dverej, viden sad v sugrobah. Srednee okno vse zanyato vysochajshej el'yu, toj, chto glyadit mezhdu trubami doma: za etim oknom pyshnymi ryadami visyat ee osnezhennye rukava ... Kak neskazanno horosha byla ona v moroznye lunnye nochi! Vojdesh' -- ognya v zale net, tol'ko yasnaya luna v vysote za oknami. Zal pust, velichav, polon slovno tonchajshim dymom, a ona, gustaya, v svoem hvojnom, traurnom ot snega oblachenii, carstvenno vysitsya za steklami, uhodit ostriem v chistuyu, prozrachnuyu i bezdonnuyu kupoloobraznuyu sinevu, gde beleet, serebritsya shiroko raskinutoe sozvezdie Oriona, a nizhe, v svetloj pustote nebosklona, ostro bleshchet, sodrogaetsya lazurnymi almazami velikolepnyj Sirius, lyubimaya zvezda materi ... Skol'ko brodil ya v etom lunnom dymu, po dlinnym tenevym reshetkam ot okon, lezhavshim na polu, skol'ko yunosheskih dum peredumal, skol'ko tverdil vel'mozhno-gordye derzhavinskie stroki: Na temnogolubom efire Zlataya plavala luna... Skvoz' okna dom moj ozaryala I palevym svoim luchem Zlatye stekla risovala Na lakovom polu moem... Prekrasny byli i te novye chuvstva, s kotorymi ya provel moyu pervuyu zimu v etom dome. Ona vsya proshla v progulkah i beskonechnyh razgovorah s bratom Georgiem, neobyknovenno bystro razvivavshih menya, v poezdkah v Vasil'evskoe i za chteniem poetov derzhavinskih i pushkinskih vremen. V baturinskom dome knig pochti ne bylo. No vot ya stal ezdit' v Vasil'evskoe, v usad'bu nashej dvoyurodnoj sestry, stoyavshuyu na gore protiv togo kazennogo imeniya s vinokurennym zavodom, gde byl upravlyayushchim Vigand. Sestra byla zamuzhem za Pisarevym, i my mnogo let ne byvali u nee v dome -- starik Pisarev, ee svekor, byl, v polnuyu protivopolozhnost' svoemu synu, chelovek neobyknovenno ser'eznyj, s kotorym nash otec, razumeetsya, bystro possorilsya. V etom godu snosheniya mezhdu nashimi domami vozobnovilis', -- starik umer, -- i ya poluchil polnuyu vozmozhnost' rasporyazhat'sya vsej toj bibliotekoj, kotoruyu on sobral za svoj dolgij vek. Tam okazalos' mnozhestvo chudesnejshih tomikov v tolstyh perepletah iz temno-zolotistoj kozhi s zolotymi zvezdochkami na koreshkah -- Sumarokov, Anna Bunina, Derzhavin, Batyushkov, ZHukovskij, Venevitinov, YAzykov, Kozlov, Baratynskij... Kak voshititel'ny byli ih romanticheskie vin'etki, -- liry, urny, shlemy, venki, -- ih shrift, ih shershavaya, chashche vsego sinevataya bumaga i chistaya, strojnaya krasota, blagorodstvo, vysokij stroj vsego togo, chto bylo na etoj bumage napechatano! S etimi tomikami ya perezhil vse svoi pervye yunosheskie mechty, pervuyu polnuyu zhazhdu pisat' samomu, pervye popytki utolit' ee, sladostrastie voobrazheniya. Ono, eto voobrazhenie, bylo poistine chudodejstvenno. Esli ya chital: "Na bran' letit pevec {137} mladoj", ili "SHumi, shumi s krutoj vershiny, ne umolkaj, potok sedoj", ili "Sredi zelenyh voln, lobzayushchih Tavridu, na utrennej zare ya videl Nereidu", ya tak videl i chuvstvoval i etogo pevca, i potok, i zelenye volny, i morskoe utro, i naguyu Nereidu, chto mne hotelos' pet', krichat', smeyat'sya, plakat' ... Divlyus' mladenchestvu, nichtozhestvu togo, chto vyhodilo iz pod moego sobstvennogo pera v eto zhe samoe vremya! I prekrasna byla moya pervaya vlyublennost', radostno dlivshayasya vsyu zimu. Anhen byla prosten'kaya, moloden'kaya devushka, tol'ko i vsego. No v nej-li bylo delo? Byla ona krome togo neizmenno vesela, laskova, ochen' dobra, iskrenno i prostodushno govorila mne: "Vy mne, Aleshen'ka, ochen' nravites', u vas goryachie i chistye chuvstva!" Zagorelis' eti chuvstva, konechno, mgnovenno. YA vspyhnul pri pervom zhe vzglyade na nee, -- kak tol'ko ona, vo vsej svezhesti svoej nemeckoj chistoty, zatejlivogo rozovogo plat'ica i yunoj milovidnosti, vyshla ko mne, naskvoz' promerzshemu za dorogu so stancii, v vigandovskuyu stolovuyu, rozovo ozarennuyu utrennim zimnim solncem, i stala nalivat' mne kofe. Edva ya pozhal ee eshche holodnuyu ot vody ruku, serdce vo mne totchas zhe drognulo i reshilo: vot ono! YA uehal v Baturine sovershenno schastlivyj: na vtoroj den' svyatok Vigandy dolzhny byli priehat' k nam. I vot oni priehali, srazu napolniv ves' dom svoim shumnym nemeckim vesel'em, besprichinnym smehom, shutkami i vsem tem osobenno prazdnichnym, chto vnosyat gosti v derevne, zimoj, s morozu sbrasyvaya v prihozhej pahuchie holodnye shuby, botiki i valenki. A vecherom pod®ehali i drugie gosti i vse, krome starshih, reshili, konechno, ehat' po sosednim usad'bam ryazhenymi. SHumno naryadilis' vo chto popalo, -- bol'she vsego muzhikami i babami, -- mne kruto zavili volosy, nabelili i narumyanili lico, podrisovali neizmennoj zhzhenoj probkoj neizmennye chernye usiki, {138} -- i gur'boj vysypali na kryl'co, vozle kotorogo uzhe stoyalo v temnote neskol'ko sanej i rozval'nej, rasselis' i, smeyas', kricha, pod zvon kolokol'chikov, shibko poneslis' cherez svezhie sugroby so dvora. I konechno, ya ochutilsya v rozval'nyah s Anhen... Kak zabyt' etot nochnoj zimnij zvon kolokol'chikov, etu gluhuyu noch' v gluhom snezhnom pole, to neobyknovennoe, zimnee, seroe, myagkoe, zybkoe, vo chto slivayutsya v takuyu noch' snega s nizkim nebom, mezh tem kak vperedi vse chudyatsya kakie-to ogon'ki, tochno glaza kakih-to nevedomyh, nochnyh, zimnih porozhdenij! Kak zabyt' snezhnyj nochnoj polevoj vozduh, holodok pod enotovoj shuboj skvoz' tonkie sapogi, vpervye v zhizni vzyatuyu v svoi molodye, goryachie ruki vynutuyu iz mehovoj perchatki tepluyu devich'yu ruku -- i uzhe otvetno, lyubovno mercayushchie skvoz' sumrak devich'i glaza! XIX A potom prishla vesna, samaya neobyknovennaya vo vsej moej zhizni. Pomnyu kak sejchas -- ya sidel s Olej v ee komnate, vyhodivshej oknom vo dvor. Bylo chasov pyat' solnechnogo martovskogo vechera. Neozhidanno, zastegivaya polushubok, voshel s obychnoj svoej bodrost'yu otec, -- usy u nego byli teper' uzhe sedye, no on po-prezhnemu derzhalsya molodcem, -- i skazal: --Narochnyj iz Vasil'evskogo. S Pisarevym chto-to vrode udara. Sejchas edu tuda, -- hochesh' so mnoj? YA podnyalsya, porazhennyj schast'em neozhidanno popast' v Vasil'evskoe, uvidet' Anhen, i my totchas zhe poehali. K udivleniyu nashemu, Pisarev byl zdorov i vesel, sam divilsya i ne ponimal, chto takoe s nim bylo. "A ty vse taki pej-to pomen'she", skazal emu otec na drugoj den' na proshchan'e v prihozhej. "Pustyaki!" otvetil Pisarev, usmehayas' svoimi cyganskimi glazami, pomogaya otcu nadet' polushubok. -- kak sejchas vizhu ego, strojnogo, smuglogo, chernoborodogo, v shelkovoj krasnoj kosovorotke na vypusk, v chernyh legkih sharovarah i krasnyh, shityh serebrom chuvyakah. My spokojno vorotilis' domoj, a tut vskore poshla polaya voda, takaya sporaya i bujnaya, chto nashe soobshchenie s Vasil'evskim nedeli na dve sovsem prervalos'. Na pervyj den' Pashi stalo vezde sovsem suho, zazeleneli {140} lozinki i vygony. My vse sobralis' ehat' v Vasil'evskoe i uzhe vyshli sadit'sya v tarantas, kak vdrug v vorotah pokazalas' loshad', za nej begovye drozhki, a na nih nash dvoyurodnyj brat Petr Petrovich Arsen'ev. --Hristos Voskrese, -- skazal on, pod®ezzhaya, s kakim-to preuvelichennym spokojstviem. -- Vy v Vasil'evskoe? Kak nel'zya bolee vo vremya. Pisarev prikazal dolgo zhit'. Prosnulsya nynche, voshel k sestre, sel vdrug v kreslo -- i kayuk... Pisareva tol'ko chto obmyli i ubrali, kogda my voshli v ego dom. On lezhal, yavlyaya obychnuyu kartinu pokojnika, tol'ko chto polozhennogo na stol, -- kartinu, porazhavshuyu eshche tol'ko svoej strannost'yu, -- v tom samom zale, gde dve nedeli tomu nazad on stoyal i ulybalsya na poroge, shchuryas' ot vechernego solnca i svoej papirosy. On lezhal s zakrytymi glazami, -- do sih por vizhu ih lilovato-smugluyu vypuklost', -- no poka sovsem kak zhivoj, s velikolepno raschesannymi, eshche mokrymi smol'nymi volosami i takoj zhe borodoj, v novom syurtuke, v krahmal'noj rubashke, s horosho zavyazannym chernym galstukom, po poyas prikrytyj prostynej, pod kotoroj oboznachalis' ego pryamo stoyashchie svyazannye stupni. YA spokojno i tupo glyadel na nego, dazhe proboval ego lob i ru