k telege celyj fartuk svezhih rozovyh kirpichej i motaya golovoj na trojku, pylivshuyu po doroge vozle shosse: {168} -- A von barynya Bibikova edet. |to ona k nam, k Uvarovu. On mne eshche tret'ego dnya govoril, chto zhdet ee k sebe gostit' i baranchika na zarez torgoval... Drugoj podhvatil: -- Verno, ona i est'. Von i etot zhivoder na kozlah ... YA vzglyanul pristal'nej, totchas uznal pegih loshadej, stoyavshih davecha vozle biblioteki, i vdrug ponyal, chto imenno tajno trevozhilo menya vse vremya s toj minuty, kak ya vyskochil ottuda: trevozhila ona, eta huden'kaya devochka. Uslyhav, chto ona edet kak raz k nam, v Baturine, ya dazhe s mesta vskochil, zasypal muzhikov pospeshnymi voprosami i srazu uznal ochen' mnogoe: chto barynya Bibikova mat' etoj devochki i chto ona vdova, chto devochka uchitsya v institute v Voronezhe, -- muzhiki nazyvali institut "dvoryanskim zavedeniem", -- chto zhivut oni v svoem "imen'ishke" pod Zadonskom bedno-prebedno, chto oni rodnya Uvarovu, chto loshadej im dal ih drugoj rodstvennik, ih zadonskij sosed Markov, chto ego pegie loshadi na vsyu guberniyu izvestny, ravno kak i zhivoder kavkazec, kotoryj byl u Markova sperva, kak obyknovenno, ob容zdchikom, a potom "prizhilsya" u nego, stal ego zakadychnym drugom, svyazavshis' s nim strashnym delom: on do smerti zaporol odnazhdy nagajkoj konokrada-cygana, hotevshego ugnat' iz markovskogo tabuna samuyu glavnuyu matku... Vyehali my tol'ko v sumerki i tashchilis' vsyu noch' s nogi na nogu, -- skol'ko pozvolyala malosil'nym loshadenkam ih stopudovaya klad'. I chto eto za noch' byla! V sumerki, kak tol'ko my vybralis' na shosse, potyanulo vetrom, stalo bystro i kak-to neverno, trevozhno temnet' ot nadvigavshihsya s vostoka tuch, stalo tyazhko gremet', sotryasaya vse nebo, i vse shire pugat', ozaryat' krasnymi spolohami... CHerez polchasa nastupila kromeshnaya t'ma, v kotoroj so vseh storon rvalo to goryachim, to ochen' svezhim vetrom, slepilo vo vse storony {169} metavshimisya po chernym polyam rozovymi i belymi molniyami i pominutno oglushalo chudovishchnymi raskatami i udarami, s neveroyatnym grohotom i suhim, shipyashchim treskom razrazhavshimisya nad samoj nashej golovoj. A potom besheno poneslo uzhe nastoyashchim uraganom, molnii zasverkali po tucham, vo vsyu vysotu ih, zubchatymi, do bela raskalennymi zmeyami s kakim-to svirepym trepetom i uzhasom -- i hlynul oblomnyj liven', s yarostnym gulom sekshij nas pod udary uzhe bespreryvnye, sredi takogo apokalipsicheskogo bleska i plameni, chto adskij mrak nebes razverzalsya nad nami, kazalos', do samyh predel'nyh glubin svoih, gde mel'kali kakimi-to sverh容stestvennymi, dovremennymi Gimalayami med'yu blistayushchie gory oblakov... Na mne, lezhavshem na holodnyh kirpichah i ukrytom vsemi veret'yami i armyakami, kakie tol'ko mogli dat' mne muzhiki, nitki zhivoj ne ostalos' cherez pyat' minut. Da chto mne byl etot ad i potop! YA byl uzhe v polnoj vlasti svoej novoj lyubvi ... VIII Pushkin byl dlya menya v tu poru podlinnoj chast'yu moej zhizni. Kogda on voshel v menya? YA slyshal o nem s mladenchestva, i imya ego vsegda upominalos' u nas s kakoj-to pochti rodstvennoj famil'yarnost'yu, kak imya cheloveka vpolne "nashego" po tomu obshchemu, osobomu krugu, k kotoromu my prinadlezhali vmeste s nim. Da on i pisal vse tol'ko "nashe", dlya nas i s nashimi chuvstvami. Burya, chto v ego stihah mgloj kryla nebo, "vihri snezhnye krutya", byla ta samaya, chto bushevala v zimnie vechera vokrug Kamenskogo hutora. Mat' inogda chitala mne (pevuche i mechtatel'no, na staromodnyj lad, s miloj, tomnoj ulybkoj): "Vchera za chashej punshevoyu s gusarom ya sidel" -- i ya sprashival: "S kakim gusarom, mama? S pokojnym dyaden'koj?" Ona chitala: "Cvetok zasohshij, bezuhannyj, zabytyj v knige, vizhu ya" -- i ya videl etot cvetok v ee sobstvennom devich'em al'bome... CHto zhe do moej yunosti, to vsya ona proshla s Pushkinym. Nikak ne otdelim byl ot nee i Lermontov: Nemaya step' sineet, i kol'com Serebryanym Kavkaz ee ob容mlet, Nad morem on, nahmuryas', tiho dremlet. Kak velikan, sklonivshis' nad shchitom, Rasskazam voln kochuyushchih vnimaya, A more CHernoe shumit, ne umolkaya... {171} Kakoj divnoj yunosheskoj toske o dalekih stranstviyah, kakoj strastnoj mechte o dalekom i prekrasnom i kakomu zavetnomu dushevnomu zvuku otvechali eti stroki, probuzhdaya, obrazuya moyu dushu! I vse taki bol'she vsego byl ya s Pushkinym. Skol'ko chuvstv rozhdal on vo mne! I kak chasto soprovozhdal ya im svoi sobstvennye chuvstva i vse to, sredi chego i chem ya zhil! Vot ya prosypayus' v moroznoe solnechnoe utro, i mne vdvojne radostno, potomu chto ya vosklicayu vmeste s nim: "moroz i solnce, den' chudesnyj" -- s nim, kotoryj ne tol'ko tak chudesno skazal pro eto utro, no dal mne vmeste s tem i nekij chudesnyj obraz: Eshche ty dremlesh', drug prelestnyj ... Vot, prosnuvshis' v metel', ya vspominayu, chto my nynche edem na ohotu s gonchimi, i opyat' nachinayu den' tak zhe, kak on: Voprosami: teplo l'? utihla li metel', Porosha est' il' net? I mozhno li postel' Ostavit' dlya sedla, il' luchshe do obeda Vozit'sya s starymi zhurnalami soseda? Vot vesennie sumerki, zolotaya Venera nad sadom, raskryty v sad okna, i opyat' on so mnoj, vyrazhaet moyu zavetnuyu mechtu: Speshi moya krasa, Zvezda lyubvi zlataya Vzoshla na nebesa! Vot uzhe sovsem temno, i na ves' sad tomitsya, tomit solovej: Slyhali l' vy za roshchej glas nochnoj Pevca lyubvi, pevca svoej pechali? {172} Vot ya v posteli, i gorit "bliz lozha moego pechal'naya svecha", -- v samom dele pechal'naya sal'naya svecha, a ne elektricheskaya lampochka, -- i kto eto izlivaet svoyu yunosheskuyu lyubov' ili, vernee, zhazhdu ee -- ya ili on? Morfej, do utra daj otradu Moej muchitel'noj lyubvi! A tam opyat' "ronyaet les bagryanyj svoj ubor i strazhdut ozimi ot beshenoj zabavy" -- toj samoj, kotoroj s takoj strast'yu predayus' i ya: Kak bystro v pole, vkrug otkrytom, Podkovan vnov', moj kon' bezhit, Kak zvonko pod ego kopytom Zemlya promerzlaya stuchit! Noch'yu zhe tiho vshodit nad nashim mertvym chernym sadom bol'shaya mglisto-krasnaya luna -- i opyat' zvuchat vo mne divnye slova: Kak prividenie, za roshcheyu sosnovoj Luna tumannaya vzoshla, -- i dusha moya polna neskazannymi mechtami o toj, nevedomoj, sozdannoj im i naveki plenivshej menya, kotoraya gde-to tam, v inoj, dalekoj strane, idet v etot tihij chas -- K bregam, potoplennym shumyashchimi volnami... IX Moi chuvstva k Lize Bibikovoj byli v zavisimosti ne tol'ko ot moego rebyachestva, no i ot moej lyubvi k nashemu bytu, s kotorym tak tesno svyazana byla kogda-to vsya russkaya poeziya. YA vlyublen byl v Lizu na poeticheskij starinnyj lad i kak v sushchestvo, vpolne prinadlezhavshee k nashej srede. Duh etoj sredy, romantizirovannyj moim voobrazheniem, kazalsya mne tem prekrasnee, chto naveki ischezal na moih glazah. YA videl, kak bednel nash byt, no tem dorozhe byl on mne; ya dazhe kak-to stranno radovalsya etoj bednosti ... mozhet byt', potomu, chto i v etom nahodil blizost' s Pushkinym, dom kotorogo, po opisaniyu YAzykova, yavlyal kartinu tozhe daleko ne bogatuyu: Oboyami hudymi Koj-gde prikrytaya stena, Pol nechinennyj, dva okna I dver' steklyannaya mezh nimi, Divan pred obrazom v uglu Da para stul'ev... Vprochem, v to vremya, kogda Liza zhila v Baturine, bednyj byt nash byl ukrashen zharkimi iyun'skimi dnyami, gustoj zelen'yu tenistyh sadov, zapahom otcvetayushchego zhasmina i cvetushchih roz, kupan'em v prudu, kotoryj so storony nashego berega, tenistogo ot sada i {174} tonuvshego v gustoj prohladnoj trave, byl zhivopisno osenen vysokim ivnyakom, ego molodoj blestyashchej listvoj, gibkimi glyancevitymi vetvyami... Tak navsegda i soedinilas' dlya menya Liza s etimi pervymi dnyami kupan'ya, s iyun'skimi kartinami i zapahami, -- zhasmina, roz, zemlyaniki za obedom, etih pribrezhnyh iv, dlinnye listochki kotoryh ochen' pahuchi i gor'ki na vkus, teploj vody i tiny nagretogo solncem pruda ... YA k Uvarovym v to leto ne hodil, -- Glebochka provodil leto v zemledel'cheskoj shkole, kuda ego pereveli v vidu ego malyh uspehov v gimnazii; ne byvali i Uvarovy u nas, byli s nami v natyanutyh otnosheniyah,-- vechnaya istoriya melkih derevenskih ssor; odnako Uvarova vse taki poprosila u nashego otca pozvoleniya kupat'sya v prude s nashej storony i prihodila vmeste s Bibikovymi pochti kazhdyj den', a ya to i delo kak by nechayanno vstrechalsya s nimi na beregu i osobenno uchtivo rasklanivalsya, pri chem gospozha Bibikova, hodivshaya vsegda kak-to milostivo-vazhno, s podnyatoj golovoj, v shirokom balahone i s mohnatoj prostynej na pleche, otvechala mne uzhe dovol'no privetlivo i dazhe s usmeshkoj, vspominaya, verno, kak ya togda, v gorode, vyskochil iz biblioteki. Sperva zastenchivo, a potom vse druzhelyubnej i zhivej otvechala i Liza, uzhe neskol'ko zagorevshaya i s nekotorym bleskom v svoih shirokih glazah. Teper' ona hodila v beloj s sinim vorotom matroske i dovol'no korotkoj sinej yubochke, nichem ne prikryvaya ot solnca svoyu chernuyu golovku s zapletennoj i bol'shim belym bantom zavyazannoj, slegka kurchavivshejsya chernoj kosoj. Ona ne kupalas', tol'ko sidela na beregu, poka kupalis' gde-to pod osobenno gustym ivnyakom ee mat' i Uvarova; no ona inogda snimala tufel'ki, chtoby pohodit' po trave, nasladit'sya ee nezhnoj svezhest'yu, i ya neskol'ko raz videl ee bosikom. Belizna ee nozhek v zelenoj trave byla nevyrazimo prelestna... {175} I opyat' nastupili lunnye nochi, i ya vydumal uzhe sovsem ne spat' po nocham, -- lozhit'sya tol'ko s voshodom solnca, a noch' sidet' pri svechah v svoej komnate, chitat' i pisat' stihi, potom brodit' v sadu, glyadet' na usad'bu Uvarovyh s plotiny pruda .., Dnem na etoj plotine chasto stoyali baby i devki i, naklonyas' k bol'shomu ploskomu golyshu, lezhavshemu v vode na berezhku, podotknuvshis' vyshe kolen, krupnyh, krasnyh, a vse taki nezhnyh, zhenskih, sil'no i ladno, peregovarivayas' bystrymi, bojkimi golosami, kolotili val'kami mokrye serye rubahi; inogda oni razgibalis', vytirali o zasuchennyj rukav pot so lba, s shutlivoj razvyaznost'yu, na chto to namekaya, govorili, kogda mne sluchalos' prohodit' mimo: "Barchuk, aj poteryal chto?" -- i opyat' naklonyalis' i eshche bodrej kolotili, shlepali i chemu-to smeyalis', peregovarivayas', a ya poskorej uhodil proch': mne uzhe trudno bylo smotret' na nih, sklonennyh, videt' ih golye koleni ... Potom k drugomu nashemu sosedu, k tomu, ch'ya usad'ba byla cherez ulicu ot nashej i chej syn byl v ssylke, k stariku Alferovu, priehali ego dal'nie rodstvennicy, peterburgskie baryshni, i odna iz nih, mladshaya, Asya, byla horosha soboj, lovka i vysoka, vesela i energichna, svobodna v obrashchenii. Ona lyubila igrat' v kroket, shchelkat' chto popalo fotograficheskim apparatom, ezdit' verhom, i nezametno ya stal dovol'no chastym gostem v etoj usad'be, vstupil s Asej v kakoe-to podobie druzhby, v kotoroj ona i pomykala mnoj, kak mal'chishkoj, i proyavlyala v to zhe vremya yavnoe udovol'stvie ot obshchestva etogo mal'chishki. Ona to i delo snimala menya, my s nej po celym chasam stuchali kroketnymi molotkami, pri chem vsegda vyhodilo, chto ya budto by chto-to ne tak delayu, a ona pominutno ostanavlivalas' i, neobyknovenno milo ne vygovarivaya bukvy "l", krichala na menya v polnom otchayanii: "Ah, {176} kakoj gvupyj, Bozhe, kakoj gvupyj!" -- bol'she zhe vsego lyubili skakat' pod vecher po bol'shoj doroge, i uzhe ne sovsem spokojno slushal ya ee radostnye pokrikivan'ya na skaku, videl ee rumyanec i rastrepavshiesya volosy, chuvstvoval nashe s nej odinochestvo v pole, mezh tem kak ee liropodobnoe telo velikolepno lezhalo na sedle i tugaya ikra levoj nogi, upertoj v stremya, vse vremya mel'kala pod razvevayushchimsya podolom amazonki ... No to bylo dnem, vecherom. A nochi svoi ya posvyashchal poezii. Vot uzhe sovsem temno v pole, gusteyut teplye sumerki, i my s Asej shagom vozvrashchaemsya domoj, proezzhaem po derevne, pahnushchej vsemi vechernimi letnimi zapahami. Provodiv Asyu do domu, ya v容zzhayu vo dvor nashej usad'by, brosayu povod potnoj Kabardinki rabotniku i begu v dom k uzhinu, gde menya vstrechayut veselye nasmeshki brat'ev i nevestki. Posle uzhina ya vyhozhu s nimi na progulku, na vygon za prud ili opyat' vse na tu zhe bol'shuyu dorogu, glyadya na sumrachno-krasnuyu lunu, podnimayushchuyusya za chernymi polyami, otkuda tyanet rovnym myagkim teplom. A posle progulki ya ostayus' nakonec odin. Vse zatihlo -- dom, usad'ba, derevnya, lunnye polya. YA sizhu u sebya vozle otkrytogo okna, chitayu, pishu. CHut' posvezhevshij nochnoj veter prihodit ot vremeni do vremeni iz sada, tam i syam uzhe ozarennogo, koleblet ogni oplyvayushchih svechej. Nochnye motyl'ki royami v'yutsya vokrug nih, s treskom i priyatnoj von'yu zhgutsya, padayut i ponemnogu useivayut ves' stol. Neodolimaya dremota klonit golovu, smykaet veki, no ya vsyacheski odolevayu, osilivayu ee... I k polunochi ona obychno rasseivalas'. YA vstaval, vyhodil v sad. Teper', v iyune, luna hodila po letnemu, nizhe. Ona stoyala za uglom doma, shirokaya ten' daleko lezhala ot nego po polyane, i iz etoj teni osobenno horosho bylo smotret' na kakuyu-nibud' semicvetnuyu zvezdu, {177} tiho mercavshuyu na vostoke, daleko za sadom, za derevnej, za letnimi polyami, otkuda inogda chut' slyshno i potomu osobenno ocharovatel'no donosilsya dalekij boj perepela. Cvela i sladko pahla stoletnyaya lipa vozle doma, tepla i zolotista byla luna. Opyat' tyanulo tol'ko teplom, -- kak vsegda pered rassvetom, blizost' kotorogo uzhe chuvstvovalas' tam, na vostochnom nebosklone, gde gorizont uzhe chut' serebrilsya. Tyanulo ottuda, iz za pruda, i ya tiho prohodil po sadu navstrechu etoj rovnoj tyage, shel na plotinu... Dvor uvarovskoj usad'by slivalsya s derevenskim vygonom, a sad za domom -- s polem. Glyadya na dom s plotiny, ya tochno predstavlyal sebe, gde kto spit. YA znal, chto Liza spit v Glebochkinoj komnate, v toj, okna kotoroj vyhodili tozhe v sad, temnyj, gustoj, podstupayushchij pryamo k nim... Kak zhe peredat' te chuvstva, s kotorymi smotrel ya, myslenno vidya tam, v etoj komnate, Lizu, spyashchuyu pod lepet list'ev, tihim dozhdem struyashchijsya za otkrytymi oknami, v kotorye to i delo vhodit i veet etot teplyj veter s polej, leleya ee poludetskij son, chishche, prekrasnee kotorogo ne bylo, kazalos', na vsej zemle! x |tot strannyj obraz zhizni dlilsya chut' ne vse leto. A izmenilsya neozhidanno i kruto. V odno prekrasnoe utro ya vdrug uznal, chto Bibikovyh uzhe net v Baturine, -- vchera uehali. YA koe-kak provel den', pered vecherom poshel k Ase -- i chto zhe uslyshal? --A my zavtra v Krym uezzhaem, -- totchas skazala ona, zavidya menya, i tak veselo, tochno hotela chrezvychajno menya obradovat'. V mire posle togo obrazovalas' takaya pustota i skuka, chto ya stal ezdit' v pole, gde uzhe nachali kosit' nashu rozh', stal po celym chasam sidet' na ryadah, na zhniv'e i bescel'no smotret' na koscov. Sizhu, a krugom sush', nedvizhnyj znoj, mernyj shum kos; gustoj i vysokoj stenoj stoit na seroj ot znoya sineve bezoblachnogo neba more peresohshej zhelto-peschanoj rzhi s pokorno sklonennymi, polnymi kolos'yami, a na nego, drug za drugom, nastupayut, v raskoryachku idut i medlenno rovno uhodyat vpered muzhiki raspoyaskoj, shiroko i solnechno bleshchut shurshashchimi kosami, kladut vlevo ot sebya ryad za ryadom, ostavlyayut za soboj kolkuyu shchetku zheltogo zhniv'ya, shirokie pustye polosy -- malo-pomalu vse bol'she ogolyayut pole, delayut ego sovsem novym, raskryvayut vse novye vidy i dali... --CHto zh tak-to darom sidet', barchuk? -- grubovato i druzhelyubno skazal mne kak-to odin kosec, vysokij i krasivyj chernyj muzhik. -- Berite-ka moyu druguyu kosu, zahodite s nami ... I ya vstal i, ni slova ne govorya, napravilsya k ego telege. S teh por i poshlo... {179} Sperva bylo velikoe muchen'e. Ot pospeshnosti i vsyacheskoj nelovkosti ya tak vybivalsya iz sil, chto po vecheram edva dobredal domoj -- s sognutoj, izlomannoj spinoj, s noyushchimi v plechah i goryashchimi ot krovavyh mozolej rukami, s obozhzhennym licom, so slipshimisya ot zasohshego pota volosami, s polynnoj gorech'yu vo rtu. No potom tak vtyanulsya v svoyu dobrovol'nuyu katorgu, chto dazhe zasypal s blazhennoj mysl'yu: --Zavtra opyat' kosit'! Za kos'boj zhe nastupila vozka. |ta rabota eshche trudnej. |to eshche huzhe -- vsazhivat' vily v tolstyj, suhouprugij snop, podhvatyvat' skol'zkuyu rukoyatku vil kolenom i smahu, do boli v zhivote, vskidyvat' etu velikolepnuyu shurshashchuyu tyazhest', osypayushchuyu tebya ostrym zernom, na vysokij i vse rastushchij na vse umen'shayushchejsya telege ogromnyj, otovsyudu torchashchij ohvost'em snopov voz... a potom oputyvat' ego tyazhko-zybkuyu, so vseh storon kolyushchuyu i dushno pahnushchuyu rzhanym teplom goru zhestkimi verevkami, izo vseh sil styagivat' ee imi, tugo-natugo zahlestyvat' ih za telezhnuyu gryadku... a potom medlenno idti za ee kachayushchejsya gromadoj po vybitomu, uhabistomu proselku, po stupicu v goryachej pyli, vse vremya glyadet' na loshad', kazhushchuyusya pod vozom sovsem nichtozhnoj, vse vremya vnutrenne tuzhit'sya vmeste s nej, vse vremya boyat'sya, chto na vse lady skripyashchaya pod svoim strashnym gruzom telezhenka ne vyderzhit gde-nibud' na povorote, zaest slishkom kruto podvernuvsheesya koleso -- i ves' etot gruz bezobrazno ruhnet na bok... |to vse ne shutka da eshche s raskrytoj pod solncem golovoj, s goryachej, potnoj grud'yu, raz容dennoj rzhanym sorom s drozhashchimi ot pereutomleniya nogami i s polyn'yu vo rtu! A v sentyabre ya vse sidel na gumne. Poshli seren'kie, bednye dni. V rige s rannego utra do {180} pozdnego vechera revela, gudela, zasypala solomoj i gusto dymila hobot'em molotilka, baby i devki odni goryacho rabotali pod nej grablyami, nizko sdvinuv zapylennye platki na glaza, drugie merno stuchali v temnom uglu veyalkoj, za ruchku krutili vnutri nee duyushchie hlebnym vetrom kryl'ya i vse vremya odnoobrazno i zhalobno-sladko peli, a ya vse slushal ih, to stanovyas' krutit' ryadom s kakoj-nibud' iz nih, to pomogaya nagrebat' iz pod veyalki uzhe sovsem chistoe zerno v meru i s udovol'stviem slivat' ego potom v raskrytyj, podstavlennyj meshok. YA vse bol'she vtyagivalsya v blizost' i druzhbu s etimi babami i devkami, i neizvestno, chem by vse eto konchilos', -- uzhe odna dlinnonogaya ryzhaya devka, pevshaya vseh udalej i umelej i v to zhe vremya, nesmotrya na svoyu vidimuyu bojkost' i grubost', s osobenno-grustnoj zadushevnost'yu, namekala mne sovsem ponyatno, chto ona ni ot chego ne proch' za novye nozhnicy, naprimer, -- esli by ne sluchilos' v moej zhizni novogo sobytiya: ya neozhidanno popal uzhe v odin iz samyh vazhnyh ezhemesyachnyh peterburgskih zhurnalov, ochutilsya v obshchestve samyh znamenityh v to vremya pisatelej da eshche poluchil za eto pochtovuyu povestku na celyh pyatnadcat' rublej. Net, skazal ya sebe, potryasennyj i tem i drugim, dovol'no s menya etoj rigi, pora opyat' za knigi, za pisan'e -- i totchas zhe poshel sedlat' Kabardinku: s容zzhu v gorod, poluchu den'gi -- i za rabotu... Uzhe vecherelo, no ya vse taki poshel sedlat', osedlal i pognal po derevne, po bol'shoj doroge... V pole bylo grustno, pusto, holodno, neprivetlivo, a kakoj bodrost'yu, kakoj gotovnost'yu k zhizni i veroj v nee polna byla moya yunaya, odinokaya dusha! XI V pole hmuro temnelo, dul surovyj veter, a ya vsej grud'yu vdyhal ego predzimnyuyu svezhest', s naslazhdeniem chuvstvoval ego zdorovyj holod na svoem molodom goryachem lice i vse gnal i gnal Kabardinku. YA vsegda lyubil rezvuyu ezdu, -- vsegda goryacho privyazyvalsya k toj loshadi, na kotoroj ezdil, a mezh tem vsegda byl uzhasno bezzhalosten k nej. Tut zhe ya ehal osobenno shibko. Dumal li ya, mechtal li o chem-nibud' opredelenno? No v teh sluchayah, kogda v zhizni cheloveka proizoshlo chto-nibud' vazhnoe ili hotya by znachitel'noe i trebuetsya sdelat' iz etogo kakoj-to vyvod ili predprinyat' kakoe-nibud' reshenie, chelovek dumaet malo, ohotnee otdaetsya tajnoj rabote dushi. I ya horosho pomnyu, chto vsyu dorogu do goroda moya kak-to muzhestvenno-vozbuzhdennaya dusha neustanno rabotala nad chem-to. Nad chem? YA eshche ne znal, tol'ko opyat' chuvstvoval zhelanie kakoj-to peremeny v zhizni, svobody ot chego-to i stremlenie kuda-to... Pomnyu, pod Stanovoj ya na minutu priostanovilsya. Nastupala noch', v pole stalo eshche ugryumej i pechal'nej. Ni dushi, kazalos', ne bylo ne tol'ko na etoj gluhoj, vsemi pozabytoj doroge, no i na sotni verst krugom. Dich', shir', pustynya... Ah, horosho, podumal ya, opuskaya povod. Kabardinka stala, gluboko povela bokami i zamerla. YA, s zastyvshimi kolenkami, slez s nagretogo, skol'zkogo sedla, zorko i storozhko oglyadyvayas', vspominaya starye razbojnich'i predaniya Stanovoj i vtajne dazhe zhelaya kakoj-nibud' {182} strashnoj vstrechi, zhutkoj shvatki s kem-nibud', podtyanul podprugi, podtyanul remennyj poyas na poddevke i popravil kinzhal na nem ... Veter kruto, nadavlivaya, tochno holodnoj vodoj dul mne v bok, bil, gudel v uho, trevozhno i vorovski shurshal v nevernom sumrake polej, v suhih bur'yanah i zhniv'e; Kabardinka, s visyashchimi po ee bokam stremenami i torchashchimi sedel'nymi rogami, stoyala s kakoj-to chudesnoj strojnost'yu, ostro podnyav ushi, tozhe kak budto chuvstvuya vsyu nedobruyu slavu etih mest i tozhe vnimatel'no i strogo glyadya kuda-to po doroge. Ona uzhe vsya potemnela ot goryachego pota, pohudela v rebrah, v pahah, no ya znal ee vynoslivost', to, chto ej dostatochno edinstvennogo glubokogo vzdoha, kotorym ona vzdohnula, ostanovyas', chtoby snova pustit'sya v put' vo vsyu meru svoih uzhe nemolodyh sil, svoej neizmennoj bezotvetnosti i lyubvi ko mne. I, s osobennoj nezhnost'yu obnyav ee tonkuyu sheyu i pocelovav v nervnyj hrap, ya opyat' vzmahnul v sedlo i eshche shibche pognal vpered... A potom nadvinulas' noch', temnaya, chernaya, nastoyashchaya osennyaya, i, kak vo sne, stalo kazat'sya, chto i konca ne budet etomu mraku, vetru navstrechu i ladnomu topotu kopyt v gustoj temnote pod nogami ... Potom otkrylis' i dolgo tochno na odnom meste stoyali, s toj osobennoj zorkost'yu i chetkost'yu, kotoraya byvaet tol'ko v osennie nochi, dal'nie gorodskie i prigorodnye ogni... Nakonec oni stali blizhe, bol'she, zacherneli vdol' temnoj dorogi slobodskie tesovye kryshi, zamanchivo i uyutno glyanuli iz pod nih svetlye okoshechki, svetlye vnutrennosti izb, lyudi, semejstvenno uzhinayushchie v nih... a tam yavstvenno zapahlo vsemi slozhnymi, lyudnymi zapahami goroda, zamel'kali vokrug drugie mnogochislennye ogni i osveshchennye okna -- i podkovy Kabardinki veselo i vozbuzhdayushche zazveneli uzhe po mostovoj, po ulicam... V gorode bylo tishe, teplej, byl eshche vecher, a ne ta chernaya {183} slepaya noch', chto uzhe davno byla v polyah, i ya popal na postoyalyj dvor Nazarova pryamo k uzhinu... CHego tol'ko ne bylo v moej dushe v tot vecher! Nel'zya skazat', chtob ya byl uzh tak vzvolnovan, schastliv tem, chto popal v znamenityj zhurnal, v krug znamenityh pisatelej -- ya, pomnyu, prinyal eto pochti kak dolzhnoe. YA byl tol'ko kak-to krepko i horosho vozbuzhden, byl v polnom obladanii vsemi svoimi sposobnostyami, vsej dushevnoj i telesnoj vospriimchivost'yu, i mne vse dostavlyalo udivitel'noe naslazhdenie: i etot osennij vechernij gorod, i to, kak ya, rys'yu pod容hav k vorotam Nazarova, zadergal za kol'co rzhavuyu provoloku, visevshuyu iz dyry v veree, gromko zazvoniv po dvoru kolokol'chikom, i to, kak poslyshalsya po kamnyam za vorotami postukivayushchij shag hromogo dvornika, otvorivshego mne vorota, i uyut navoznogo dvora, gde v temnote, pod chernymi navesami i pod otkrytym sredi nih nebom, stoyal celyj tabor ch'ih-to teleg i zvuchno zhuyushchih loshadej, i kakoe to osoboe, uezdnoe, staroe zlovonie othozhego mesta v neproglyadnom mrake v sencah, kuda ya oderevenevshimi ot stuzhi nogami vzbezhal po gnilym stupenyam derevyannogo kryl'ca i gde ya dolgo nasharival skobku dveri v dom, i vdrug otkryvshayasya potom svetlaya, lyudnaya i teplaya kuhnya, gusto pahnushchaya zhirnoj goryachej soloninoj i uzhinayushchimi muzhikami, a za neyu -- chistaya polovina, v kotoroj, za bol'shim kruglym stolom, yarko osveshchennym visyachej lampoj, vo glave s tolstoj ryaboj hozyajkoj s dlinnoj verhnej guboj i starikom hozyainom, strogo-unylym meshchaninom, krupnym i kostistym chelovekom, pohozhim svoimi burymi pryamymi volosami i suzdal'skim nosom na staroobryadca, tozhe uzhinalo mnogo kakih-to zagorelyh, obvetrennyh lyudej v zhiletkah i kosovorotkah, vypushchennyh iz pod zhiletok... Vse, krome hozyaina, pili vodku, hlebali navaristye shchi s myasom i lavrovym listom iz ogromnoj obshchej {184} chashki ... Ax, horosho, pochuvstvoval ya, ax, kak vse horosho -- i ta dikaya, neprivetlivaya noch' v pole, i eta vechernyaya druzhelyubnaya gorodskaya zhizn', eti p'yushchie i edyashchie muzhiki i meshchane, to est' vsya eta starinnaya uezdnaya Rus' so vsej ee grubost'yu, slozhnost'yu, siloj, domovitost'yu, i moi smutnye mechty o kakom-to skazochnom Peterburge, o Moskve i znamenityh pisatelyah, i to, chto ya sejchas tozhe horoshen'ko vyp'yu i s volch'im appetitom primus' za shchi s myagkim, belym gorodskim podrukavnikom! I dejstvitel'no, ya tak zakusil i vypil, chto potom (kogda uzhe vse razoshlis' po svoim mestam, uleglis' gde kto popalo spat' i na dvore, i v kuhne, v gornice, potushili ogon' i krepko zasnuli, otdav sebya v polnoe rasporyazhenie klopam i tarakanam) dolgo sidel bez kartuza na stupen'kah kryl'ca, osvezhaya svoyu slegka kruzhashchuyusya golovu vozduhom oktyabr'skoj nochi, slushaya v nochnoj tishine to kolotushku, lovko, na plyasovoj lad chto-to vydelyvayushchuyu gde-to vdali, vdol' pustynnoj ulicy, to mirnyj hrust zhuyushchih pod navesami loshadej, preryvaemyj inogda ih korotkoj drakoj i zlym vizgom, i vse chto-to obdumyvaya, reshaya svoej blazhenno-hmel'noj dushoj... V etot vecher ya vpervye zamyslil rano ili pozdno, no nepremenno pokinut' Baturino. XII Odni hozyaeva spali otdel'no, v svoej spal'ne, pohozhej na chasovnyu ot mnozhestva zolotyh i serebryanyh ikon v kiote, kakoj-to chernoj stoyachej grobnicej vozvyshavshemsya v perednem uglu za bol'shoj malinovoj lampadoj, a vse my, to est' ya i pyat' chelovek prochih chistyh postoyal'cev, v toj zhe gornice, gde vchera uzhinali. Troe nochevali na polu, na kazanskih vojlokah, troe, v chisle kotoryh, k neschast'yu, byl i ya, na divanah, zhestkih, kak kamen', s pryamymi derevyannymi spinkami. I, konechno, klopy (kakie-to melkie, osobenno yadovitye, podlo razbegavshiesya po podushke, kak tol'ko ya zazhigal spichku) eli vsyu noch' i menya, a v teploj i vonyuchej temnote vokrug stoyal krepkij hrap, ot kotorogo noch' kazalas' beznadezhnoj, bezrassvetnoj, a neugomonnaya kolotushka prohodila inogda svoim otchayanno-gromkim, rasputno-zalihvatskim, kakim-to kruglym, polym treskom pod samymi oknami, a dveri iz hozyajskoj spal'ni byli prikryty tol'ko na polovinu, tak chto lampadka krasnela ottuda mne pryamo v glaza, sostavlyaya iz svoego chernogo krestoobraznogo poplavka, temnogo luchistogo mercaniya i tenej, koleblemyh im, podobie kakogo to skazochnogo pauka v seredine ogromnoj pautiny... Vstal ya odnako kak ni v chem ne byvalo, lish' tol'ko poslyshalos', chto prosnulis' hozyaeva, nachali zevat', podnimat'sya, natyagivat' sapogi spavshie na polu, a kuharka po ih nogam i vojlokam begom vtashchila i s razmahu stuknula ob stol klyuchom kipyashchij i krepko, vkusno pahnushchij ugarom vedernyj samovar, ot gustogo para kotorogo srazu pobeleli okna i zerkalo. {186} CHerez chas posle togo ya byl uzhe na pochte i poluchil nakonec i svoj pervyj gonorar i tu udivitel'nuyu, ot vseh prochih v mire otlichnuyu tolstuyu knigu v devstvenno svezhej oblozhke cveta yaichnogo zheltka, gde byli moi stihi, pokazavshiesya mne v pervuyu minutu dazhe kak budto i ne moimi, -- tak ocharovatel'no pohozhi byli oni na kakie-to nastoyashchie, prekrasnye stihi kakogo-to nastoyashchego poeta. Vsled za tem mne predstoyalo delo -- zajti, po porucheniyu otca, k nekoemu Ivanu Andreevichu Balavinu, skupshchiku hleba, chtoby pokazat' emu obrazchiki nashego umolota, uznat' cenu na nih i, esli mozhno, sdelat' zaprodazhu. I vot, s pochty ya napravilsya pryamo k nemu, no shel tak, chto prohozhie muzhiki i meshchane s udivleniem poglyadyvali na molodogo cheloveka v sapogah, v sinem kartuze i takoj zhe poddevke, kotoryj na hodu vse zamedlyal shagi, a poroj i sovsem ostanavlivalsya sredi ulicy, utknuvshis' vse v odno i to zhe mesto razvernutoj pered ego glazami knigi. Balavin prinyal menya sperva suho, s toj besprichinnoj nepriyazn'yu, kotoraya chasto vstrechaetsya sredi russkih torgovyh lyudej. Ambar ego v hlebnyh ryadah vyhodil rastvorami pryamo na mostovuyu. Prikazchik provel menya po etomu ambaru kuda-to v glubinu, k steklyannoj dverke, iznutri zaveshennoj kumachnym loskutom, i nesmelo stuknul. -- Vhodi! -- nepriyatno kriknul kto-to iz-za dveri. I ya voshel i navstrechu mne pripodnyalsya iz-za bol'shogo pis'mennogo stola chelovek neopredelennyh let, odetyj po evropejski, s ochen' chistym i kak by prozrachnym zheltovatym licom, s belesymi volosami, akkuratno prichesannymi na pryamoj ryad, s zheltymi tonkimi usami i bystrym vzglyadom svetlo-zelenyh glaz. -- V chem delo? -- sprosil on suho i bystro. {187} YA nazval sebya, pospeshno i nelovko vytashchil iz karmanov poddevki dva malen'kih meshochka s zernom i polozhil pered nim na stol. -- Sadites', -- kak-to vskol'z' skazal on, sadyas' za stol, i, ne glyadya na menya, stal razvyazyvat' eti meshochki, Razvyazav, on vynul gorstochku odnogo zerna, podbrosil ego na ladoni, poter v pal'cah i ponyuhal, potom sdelal to zhe samoe s drugim. -- Skol'ko vsego? -- sprosil on nevnimatel'no. -- To est' chetvertej? -- sprosil ya. -- Da ne vagonov zhe, -- skazal on nasmeshlivo. YA vspyhnul, no on ne dal mne otvetit': -- Vprochem, eto ne sut' vazhno. Ceny sejchas slaby, vy ih, nebos', sami znaete ... I, nazvav svoyu cenu, predlozhil privozit' hleb hot' zavtra. -- YA na etu cenu soglasen, -- skazal ya, krasneya. -- Mozhno poluchit' zadatok? On molcha vynul iz bokovogo karmana bumazhnik, podal mne storublevuyu bumazhku i privychnym, ochen' tochnym zhestom snova spryatal ego. -- Prikazhete raspisku? -- sprosil ya, krasneya eshche bolee ot nelovkogo naslazhdeniya svoej vzroslost'yu i delovitost'yu. On usmehnulsya, otvetil, chto, slava Bogu, Aleksandr Sergeevich Arsen'ev dostatochno vsem izvesten, i, kak by zhelaya dat' mne ponyat', chto delovoj razgovor konchen, raskryl lezhavshij na stole serebryanyj portsigar i protyanul ego mne. -- Blagodaryu vas, ya ne kuryu, -- skazal ya. On zakuril i opyat' kak-to vskol'z' sprosil: -- |to vy pishete stihi? YA vzglyanul na nego s chrezvychajnym izumleniem, no on opyat' ne dal mne otvetit': -- Ne udivlyajtes', chto ya i takimi delami interesuyus', -- skazal on s usmeshkoj. -- YA ved', s pozvoleniya {188} skazat', tozhe poet. Dazhe kogda-to knizhku vypustil. Teper', ponyatno, liru ostavil v pokoe, -- ne do nee, da i talantu okazalos' malo, -- pishu tol'ko korrespondencii, kak, mozhet byt', slyhali, no interesovat'sya literaturoj prodolzhayu, vypisyvayu mnogo gazet i zhurnalov ... |to, esli ne oshibayus', pervyj vash debyut v tolstom zhurnale? Pozvol'te ot dushi pozhelat' vam uspeha i posovetovat' ne mankirovat' soboj. -- To est' kak? -- sprosil ya, porazhennyj stol' neozhidannym oborotom etogo delovogo svidaniya. -- A tak, chto vam ochen' krepko nado podumat' o svoem budushchem. Vy menya prostite, dlya zanyatij literaturoj nuzhny i sredstva k zhizni i bol'shoe obrazovanie, a chto zh u vas est'? Vot vspominayu sebya. Bez lozhnoj skromnosti skazhu, malyj ya byl ne glupyj, eshche mal'chishkoj videl stol'ko, skol'ko daj Bog lyubomu turistu, a chto ya pisal? Vspominat' stydno! Rodilsya ya v glushi stepnoj, V prostoj i dushnoj hate, Gde vmesto mebeli reznoj Kachalis' polati... -- Pozvol'te sprosit', chto za oboltus pisal eto? Vo-pervyh, fal'sh', -- ni v kakoj stepnoj hate ya ne rozhalsya, rodilsya v gorode, vo-vtoryh, sravnivat' polati s kakoj-to reznoj mebel'yu verh gluposti i, v-tret'ih, polati nikogda ne kachayutsya. I razve ya vsego etogo ne znal? Prekrasno znal, no ne govorit' etogo vzdoru ne mog, potomu chto byl ne razvit, ne kul'turen, a razvivat'sya ne imel vozmozhnosti v silu bednosti... -- Moe pochtenie, -- skazal on, vdrug podnimayas', protyagivaya mne ruku, krepko pozhimaya moyu i pristal'no glyadya mne v glaza. -- Pust' ya posluzhu vam povodom dlya ser'eznyh razmyshlenij o sebe. Sidet' sidnem v derevne, ne vidat' zhizni, popisyvat' i pochityvat' {189} spustya rukava -- kar'era ne blestyashchaya. A u vas zameten horoshij talant i vpechatlenie vy proizvodite, prostite za otkrovennost', ochen' priyatnoe... I vdrug opyat' stal suh i ser'ezen: -- Do svidaniya, -- opyat' kak-to nevnimatel'no skazal on, kivkom golovy otpuskaya menya i snova sadyas' za svoj stol. -- Proshu peredat' poklon vashemu batyushke ... Tak neozhidanno poluchil ya eshche odno podtverzhdenie svoim tajnym zamyslam pokinut' Baturino. XIII Zamysly eti osushchestvilis' odnako ne skoro. ZHizn' moya snova poshla po prezhnemu i dazhe eshche bolee bespechno, den' za den'. YA prevrashchalsya, -- po krajnej mere s vidu, -- v obychnogo derevenskogo yunoshu, kotoryj uzhe dovol'no privychno sidel v svoej usad'be, ne chuzhdayas' bol'she ee obydennogo sushchestvovaniya, ezdil na ohotu, byval u sosedej, v dozhd' ili v'yugu hodil ot skuki na derevnyu, v izlyublennye izby, korotal vremya v semejnom krugu za samovarom, a ne to celymi chasami lezhal s knigoj na divane, vsluh mechtal o chem-nibud' s sestroj, boltal s brat'yami... I tak proshel eshche god. A zatem sluchilos' to, chto i dolzhno bylo rano ili pozdno sluchit'sya. Umer nash sosed Alferov, zhivshij sovsem odinoko. Brat Nikolaj snyal eto opustevshee imenie v arendu i zhil v tu zimu uzhe ne s nami, a v alferovskoj usad'be. I v chisle ego prochej prislugi byla gornichnaya Ton'ka. Ona tol'ko chto vyshla zamuzh, no totchas posle svad'by dolzhna byla, po svoej bednosti i bezdomnosti, razluchit'sya s muzhem: on byl shornik, i, zhenivshis', opyat' poshel po svoemu brodyachemu zarabotku, a ona postupila k bratu. Ej bylo let dvadcat'. Na derevne zvali ee galkoj, dikoj, schitali (za molchalivost') sovsem glupoj. U nee byl nevysokij rost, smuglyj cvet kozhi, lovkoe i krepkoe slozhenie, malen'kie i sil'nye ruki i nogi, uzkij razrez cherno-orehovyh glaz. Ona byla pohozha na indianku: pryamye, no grubovatye cherty temnogo lica, grubaya smol' ploskih volos. No ya v etom {191} nahodil dazhe kakuyu-to osobuyu prelest'. YA chut' ne kazhdyj den' byval u brata i vsegda lyubovalsya eyu, lyubil, kak krepko i bystro ona topaet nogami, nesya na stol samovar ili misku s supom, kak bessmyslenno vzglyadyvaet: etot topot i vzglyad, grubaya chernota volos, pryamoj ryad kotoryh byl viden pod oranzhevym platkom, sizye guby slegka udlinennogo rta, smuglaya molodaya sheya, pokato perehodyashchaya v plechi, -- vse neizmenno vyzyvalo vo mne tomyashchee bespokojstvo. Sluchalos', chto, vstretyas' s nej gde-nibud' v prihozhej, v sencah, ya, shutya, lovil ee nahodu, prizhimal k stene... Ona molcha vyvertyvalas' -- i tem delo i konchalos'. Nikakih lyubovnyh chuvstv my drug k drugu ne ispytyvali. No vot, gulyaya kak-to v zimnie sumerki po derevne, ya rasseyanno svernul vo dvor alferovskoj usad'by, proshel sredi sugrobov k domu, podnyalsya na kryl'co. V prihozhej, sovsem temnoj, osobenno sverhu, sumrachno i fantastichno, tochno v chernoj peshchere, krasnela grudoj raskalennyh uglej tol'ko chto istoplennaya pechka, a Ton'ka, bez platka, vytyanuv slegka razdvinutye bosye smuglye nogi, bercy kotoryh blesteli protiv sveta svoej gladkoj kozhej, sidela na polu pryamo protiv ee ust'ya, vsya v ee plamenno-temnom ozaren'i, derzhala v rukah kochergu, ognenno-belyj konec kotoroj lezhal na uglyah, i, slegka otkloniv ot palyashchego zhara takoe zhe temno-plamennoe lico, polusonno smotrela na eti ugli, na ih malinovye, hrupko-prozrachnye gorki, koe-gde uzhe merknuvshie pod sirenevym tonkim naletom, a koe-gde eshche gorevshie sine-zelenym efirom. YA, vhodya, stuknul dver'yu -- ona dazhe ne obernulas'. -- CHto-j-to u vas temno, aj doma nikogo netu? -- sprosil ya, podhodya. Ona eshche bol'she otkinula lico nazad i, ne glyadya na menya, kak-to nelovko i tomno usmehnulas'. -- Budto ne znaete! -- skazala ona nasmeshlivo. -- CHto ne znayu? -- Da uzh budet, budet... -- CHto budet? -- Da kak zhe vy mozhete ne znat', gde oni, kogda oni k vam poshli... -- YA gulyal, ne vidal ih. -- Znaem my vashe gulyan'e... YA prisel na kortochki, posmatrivaya na ee nogi i raskrytuyu chernuyu golovu, uzhe ves' vnutrenne drozha, no pritvoryayas', chto lyubuyus' na ugli, na ih zharkij bagryano-temnyj svet... potom neozhidanno sel ryadom s neyu, obnyal i zavalil ee na pol, pojmal ee uklonyayushchiesya goryachie ot ognya guby ... Kocherga zagremela, iz pechki posypalis' iskry... Na kryl'co ya vyskochil posle togo s vidom cheloveka, neozhidanno sovershivshego ubijstvo, perevel dyhan'e i bystro oglyanulsya, -- ne idet li kto? No nikogo ne bylo, vse bylo prosto i tiho; na derevne, v obychnoj zimnej temnote, s nepravdopodobnym spokojstviem, -- tochno nichego i ne sluchilos', -- goreli po izbam ogni ... YA vzglyanul, prislushalsya -- i bystro poshel proch' so dvora, ne chuya zemli pod soboj ot dvuh sovershenno protivopolozhnyh chuvstv: strashnoj, nepopravimoj katastrofy, vnezapno sovershivshejsya v moej zhizni, i kakogo-to likuyushchego, pobedonosnogo torzhestva ... Noch'yu, skvoz' trevozhnyj son, menya to i delo tomila smertel'naya toska, chuvstvo chego-to uzhasnogo, prestupnogo i postydnogo, vnezapno pogubivshego menya. Da, vse propalo! -- dumal ya, prosypayas', s trudom prihodya v sebya. Vse, vse propalo, vse pogubleno, isporcheno, no, vidno, tak tomu i byt', vse ravno teper' etogo uzhe ne popravish'... Prosnuvshis' utrom, ya kakimi-to sovsem novymi glazami vzglyanul vokrug, na etu stol' znakomuyu mne komnatu, rovno osveshchennuyu svezhim snegom, vypavshim {193} za noch': solnca ne bylo, no v komnate bylo ochen' svetlo ot ego belizny. Pervaya mysl', s kotoroj ya otkryl glaza, byla, konechno, o tom, chto sluchilos'. No mysl' eta uzhe ne ispugala menya, ni toski, ni otchayaniya, ni styda, ni chuvstva prestupnosti v dushe uzhe ne bylo. Naprotiv. Kak zhe ya teper' vyjdu k chayu? -- podumal ya. -- I voobshche kak teper' byt'? No nikak ne byt', podumal ya, nikto nichego ne znaet i ne uznaet nikogda, a na svete vse po-prezhnemu i dazhe osobenno horosho: na dvore etot lyubimyj mnoj tihij belyj den', sad, kosmato osnezhennyj po golym such'yam, ves' zavalen belymi sugrobami, v komnate teplo ot kem-to zatoplennoj, poka ya spal, i teper' rovno gudyashchej i potreskivayushchej pechki, s drozh'yu tyanushchej v sebya mednuyu zaslonku ... gor'ko i svezho pahnet skvoz' teplo merzlym i ottaivayushchim osinovym hvorostom, lezhashchim vozle nee na polu... A sluchilos' tol'ko to zakonnoe, neobhodimoe, chto i dolzhno bylo sluchit'sya, -- ved' mne uzhe semnadcat' let... I menya opyat' ohvatilo chuvstvo torzhestva, muzhskoj gordosti. Kak glupo vse, chto lezlo mne v golovu noch'yu! Kak eto divno i uzhasno, to, chto bylo vchera! I eto opyat' budet, mozhet byt', dazhe nynche zhe! Ah, kak ya lyublyu i budu lyubit' ee! XIV S etogo dnya nachalos' dlya menya uzhasnoe vremya. |to bylo nastoyashchee pomeshatel'stvo, vsecelo pogloshchavshee vse moi dushevnye i telesnye sily, zhizn' tol'ko minutami strasti ili ozhidaniem ih i mukami zhestochajshej revnosti, sovershenno razryvavshej mne serdce, kogda k Ton'ke prihodil povidat'sya muzh i ona dolzhna byla po vecheram uhodit' iz domu, gde ona spala obychno, spat' s nim v lyudskuyu. Lyubila li ona menya? Pervoe vremya lyubila, byla sokrovenno, no tak schastliva etoj lyubov'yu, chto ne mogla, skol'ko ni staralas', skryt' svoego tajnogo voshishchen'ya mnoyu, bleska svoih uzkih opushchennyh glaz, dazhe kogda videla menya pri brate i nevestke, prisluzhivaya nam. Potom to lyubila, to net, -- vremenami byvala ne tol'ko ravnodushna, holodna, no dazhe vrazhdebna, -- i eti postoyannye smeny chuvstv, vsegda neponyatnye, neozhidannye, sovershenno iznuryali menya. YA poroj tyazhko nenavidel ee, a vmeste s tem dazhe i togda odna mysl' o ee serebryanyh serezhkah, o tom nezhnom i milom, eshche ochen' yunom, chto bylo v ee gubah, v ovale nizhnej chasti lica i v opushchennyh uzkih glazah, odno vospominanie o grubom zapahe ee volos, smeshannom s zapahom platka, privodilo menya v trepet. YA gotov byl togda -- i dazhe s kakoj-to zhadnoj radost'yu -- na vsyakoe unizhenie pered neyu, lish' by hot' na minutu vozvratilis' pervye schastlivye dni nashej blizosti. YA vsemi silami staralsya zhit' hotya by v nekotoroj mere tak, kak zhil kogda-to, no vse dni moi uzhe {195} davno prevratilis' tol'ko v zhalkuyu vidimost' moej prezhnej zhizni. Proshla zima, nastupila vesna... ya nichego ne zametya, zachem-to uporno izuchal anglijskij yazyk... Bog spas menya neozhidanno. Byl chudesnyj majskij den'. YA sidel s anglijskim uchebnikom v rukah vozle podnyatogo okna v svoej komnate.