Ryadom so mnoj, na balkone, slyshalis' golosa brat'ev, nevestki i materi. YA rasseyanno slushal i, tupo glyadya v knigu, dumal samye beznadezhnye dumy. Tak i podmyvalo sbegat' hot' na minutu v alferovskuyu usad'bu, blago brat s zhenoj u nas, i Ton'ka, verno, odna v dome. I vmeste s tem dushu davilo takoe tyazhkoe soznanie svoego krajnego padeniya, bylo tak gor'ko i bol'no, tak zhal' sebya, chto prihodili v golovu i kazalis' schast'em mysli o smerti. Sad to siyal zharkim solncem i gudel pchelami, to stoyal v kakoj-to tonchajshej goluboj teni: v beskonechno-vysokoj, eshche molodoj, vesennej i vmeste s tem yarkoj i gustoj sineve poroj kruglilos', zakryvalo solnce beskonechno vysokoe oblako, i vozduh medlenno temnel, sinel, nebo kazalos' eshche bol'she, eshche vyshe, i v etoj vyshine, v schastlivoj vesennej pustote mira, nachinalo vdrug kak-to blagostno i velichestvenno, s postepenno vozrastayushchej i katyashchejsya zvuchnost'yu i gulkost'yu, pogromyhivat' ... YA vzyal karandash i, vse dumaya o smerti, stal pisat' na uchebnike: I vnov', i vnov' nad vashej golovoj, Mezh oblakov i sinej t'my drevesnoj, Nal'etsya vys' edemskoj sinevoj, Blazhennoj, chistoyu, nebesnoj, I vnov', kruglyas', zableshchut oblaka Iz-za derev'ev gornimi snegami I shmel' zamret na venchike cvetka I zagremit derzhavnymi gromami Vesennij bog, a ya -- gde budu ya? {196} --Ty doma? -- kakim-to strogim, neobychnym tonom skazal brat Nikolaj, podhodya k moemu oknu. -- Vyjdi-ka ko mne na minutku, mne nuzhno koe-chto skazat' tebe... YA pochuvstvoval, chto bledneyu, odnako vstal i vyprygnul v okno. -- CHto skazat'? -- sprosil ya neestestvenno spokojno. -- Pojdem nemnogo projdemsya, -- suho skazal on, idya vperedi menya vniz, k prudu. -- Tol'ko, pozhalujsta, otnestis' k moim slovam razumno ... I, priostanovivshis', obernulsya ko mne: -- Vot chto, drug moj, ty, konechno ponimaesh', chto vsya eta istoriya uzhe davno ni dlya kogo ne tajna ... -- To est' kakaya istoriya? -- s trudom sprosil ya. -- Nu, ty otlichno ponimaesh'... Tak vot, ya i hochu tebya predupredit': ya ee nynche utrom rasschital. Inache delo konchilos' by, veroyatno, smertoubijstvom. On vchera vernulsya i prishel pryamo ko mne. "Nikolaj Aleksandrovich, ya vse davno znayu, otpustite Antoninu siyu zhe minutu, ne to ploho budet..." I, ponimaesh', belyj, kak mel, guby tak peresohli, chto edva govorit ... Ochen' sovetuyu tebe opomnit'sya i ne pytat'sya bol'she ee videt'. Da vprochem eto i bespolezno -- nynche oni uezzhayut kuda-to pod Livny ... YA ne skazal ni slova v otvet, oboshel ego i poshel k prudu, sel v trave na beregu pod molodymi blestyashchimi vetvyami iv, dugoj sklonyavshihsya k zerkal'no-svetloj, serebristoj vode ... Opyat' velichestvenno zagremelo gde-to v bezdonnoj pustoj vyshine, vokrug menya chto-to krupno i bystro zashurshalo, zapahlo {197} mokroj svezhest'yu vesennej zeleni... Pryamoj, redkij dozhd' dlinnymi steklyannymi nityami zasverkal iz novogo bol'shogo oblaka, beskonechno vysoko vstavshego nad samoj moej golovoj svoimi snezhnymi klubami, i po nedvizhnoj i rovnoj poverhnosti zerkal'no-beloj vody, bystro shumya i pestrya ee temnymi tochkami, zaprygali beschislennye gvozdi ... KNIGA CHETVERTAYA I Moi poslednie baturinskie dni byli vmeste s tem i poslednimi dnyami vsej prezhnej zhizni nashej sem'i. My vse ponimali, chto prezhnee na ishode. Otec govoril materi: "Razletaetsya, dusha moya, nashe gnezdo! V samom dele, Nikolaj eto gnezdo uzhe brosil, Georgij sobiralsya brosat', -- srok ego podnadzornosti konchilsya; ostavalsya odin ya; no shel i moj chered. I vse taki, kak voditsya, nikto iz nas (krome, konechno, materi) nichego ne dodumyval, ya tem bolee. II Opyat', eshche raz byla vesna. I opyat' kazalas' ona mne takoj, kakih eshche ne bylo, nachalom chego-to sovsem ne pohozhego na vse moe proshloe. Vo vsyakom vyzdorovlenii byvaet nekoe osobennoe utro, kogda, prosnuvshis', chuvstvuesh' nakonec uzhe polnost'yu tu prostotu, budnichnost', kotoraya i est' zdorov'e, vozvrativsheesya obychnoe sostoyanie, hotya i otlichayushcheesya ot togo, chto bylo do bolezni, kakoyu-to novoj opytnost'yu, umudrennost'yu. Tak prosnulsya i ya odnazhdy v tihoe i solnechnoe majskoe utro v svoej uglovoj komnate, okna kotoroj ya, po {199} molodosti, ne imel nadobnosti zaveshivat'. YA otkinul odeyalo, chuvstvuya spokojnoe dovol'stvo vseh svoih molodyh sil i vse to zdorovoe, molodoe teplo, kotorym nagrel ya za noch' postel' i sebya samogo. V okna svetilo solnce, ot verhnih cvetnyh stekol na polu goreli sinie i rubinovye pyatna. YA podnyal nizhnie ramy -- utro bylo uzhe pohozhe na letnee, so vsej mirnoj prostotoj, prisushchej letu, ego utrennemu myagkomu i chistomu vozduhu, zapaham solnechnogo sada so vsemi ego travami, cvetami, babochkami. YA umylsya, odelsya i stal molit'sya na obraza, visevshie v yuzhnom uglu komnaty i vsegda vyzyvavshie vo mne svoej arsen'evskoj starinoj chto-to obnadezhivayushchee, pokornoe neprelozhnomu i beskonechnomu techeniyu zemnyh dnej. Na balkone pili chaj i razgovarivali. Byl opyat' brat Nikolaj, -- on chasto prihodil k nam po utram. I on govoril -- ochevidno, obo mne: -- Da chto zh tut dumat'? Konechno, nado sluzhit', postupit' kuda-nibud' na mesto... Dumayu, chto Georgiyu vse taki udastsya ustroit' ego gde-nibud', kogda on sam kak-nibud' ustroitsya... I eti slova eshche bolee umirotvoryali menya. "Nu, chto zh, sluzhit' tak sluzhit'. A potom, vse eto eshche tak ne skoro. Georgij uedet ne ran'she oseni, a do oseni eshche celaya vechnost'..." Kakie dalekie dni! YA teper' uzhe s usiliem chuvstvuyu ih svoimi sobstvennymi pri vsej toj blizosti ih mne, s kotoroj ya vse dumayu o nih za etimi zapisyami i vse zachem-to pytayus' voskresit' chej-to dalekij yunyj obraz. CHej eto obraz? On kak by nekoe podobie moego vymyshlennogo mladshego brata, uzhe davno ischeznuvshego iz mira vmeste so vsem svoim beskonechno dalekim vremenem. Sluchalos', byvalo, v kakom-nibud' chuzhom dome vzyat' v ruki staryj fotograficheskij al'bom. Strannye i slozhnye chuvstva vozbuzhdali lica teh, chto {200} glyadeli s ego poblekshih kartochek! Prezhde vsego -- chuvstvo neobyknovennoj otchuzhdennosti ot etih lic, ibo neobyknovenno byvaet chuzhd chelovek cheloveku v inye minuty. A potom -- proishodyashchaya iz etogo chuvstva povyshennaya ostrota oshchushcheniya ih samih i ih vremeni. CHto eto za sushchestva, eti lica? |to vse lyudi kogda-to i gde-to zhivshie, kazhdyj po svoemu, raznymi sud'bami i raznymi epohami, gde bylo vse svoe: odezhdy, obychai, haraktery, obshchestvennye nastroeniya, sobytiya ... Vot surovyj chinovnyj starik s ordenom pod dvojnym galstuhom, s bol'shim i vysokim vorotom syurtuka, s krupnymi i myasistymi chertami britogo lica. Vot svetskij shchegol' vremen Gercena s podvitymi volosami i s bakenbardami, s cilindrom v ruke, v shirokom syurtuke i takih zhe shirokih pantalonah, stupnya kotorogo kazhetsya ot nih malen'koj. Vot byust grustno-krasivoj damy: zatejlivaya shlyapka na vysokom shin'one, shelkovoe plat'e s ryushami, plotno obtyagivayushchie grud' i tonkuyu taliyu, dlinnye ser'gi v ushah... A vot molodoj chelovek semidesyatyh godov: vysokie, shiroko rashodyashchiesya vorotnichki krahmal'noj rubashki, ne skryvayushchie kadyka, nezhnyj oval chut' tronutogo pushkom lica, yunaya tomnost' v zagadochnyh bol'shih glazah, dlinnye volnistye volosy ... Skazka, legenda vse eti lica, ih zhizni i epohi! Tochno te zhe chuvstva ispytyvayu ya i teper', voskreshaya obraz togo, kem ya byl kogda-to. Vyl li v samo dele? Byl molodoj Vil'gel'm Vtoroj, byl kakoj-to general Bulanzhe, byl Aleksandr Tretij, gruznyj hozyain neob座atnoj Rossii... I byla v eti legendarnye vremena, v etoj navsegda pogibshej Rossii vesna, i byl kto-to, s temnym rumyancem na shchekah, s sinimi yarkimi glazami, zachem-to muchivshij sebya anglijskim yazykom, den' i noch' taivshij v sebe tosku o svoem budushchem, gde, kazalos', ozhidala ego vsya prelest' i radost' mira. III V nachale leta ya kak to vstretil na derevne nevestku Ton'ki. Ona priostanovilas' i skazala: -- A vam odin chelovek poklon prislal... Vorotyas' domoj, vne sebya ot etih slov, ya osedlal Kabardinku i pustilsya kuda glaza glyadyat. Pomnyu, byl v Malinovom, doehal do Livenskoj bol'shoj dorogi ... Nastupal odin iz teh bezmyatezhnyh vecherov nachala leta, kogda v polyah carit kakaya-to osobennaya polnota mira, krasoty, blagodenstviya. YA postoyal vozle dorogi, podumal: kuda eshche? -- peresek ee i poehal celikom dal'she. YA ehal na blesk uzhe nizkogo solnca, v容hal v chej-to bol'shoj les, nachinavshijsya dlinnoj loshchinoj s zarosshimi ovragami i buerakami, gde cvety i travy, uzhe svezhevshie i pahnuvshie k vecheru lesnoj i lugovoj svezhest'yu, byli po bryuho loshadi. Krugom, po vsem kustam i chashcham, sladko golosili i cokali solov'i, gde-to daleko vdali merno i nastojchivo, kak by ubezhdennaya sredi vseh etih tshchetnyh solov'inyh vostorgov v pravote tol'ko svoej odinokoj, bezdomnoj pechali, ne smolkaya kukovala kukushka, i ee gulko-polyj golos kazalsya to blizhe, to dal'she, grustno i divno chereduyas' s eshche bolee dal'nimi otklikami vechereyushchego lesa. I ya ehal i slushal, potom stal schitat', skol'ko let nagadaet mne ona, -- skol'ko eshche ostalos' mne vsego togo nepostizhimogo, chto nazyvaetsya zhizn'yu, lyubov'yu, razlukami, poteryami, vospominaniyami, nadezhdami ... I ona vse kukovala i kukovala, sulya mne chto-to beskonechnoe. No chto tailo v sebe eto beskonechnoe? V zagadochnosti i bezuchastnosti vsego {202} okruzhayushchego bylo chto-to dazhe strashnoe. YA smotrel na sheyu Kabardinki, na ee grivu, otkinutuyu na storonu i rovno, v lad s hodom motavshuyusya, na vsyu etu podnyatuyu konskuyu golovu, kogda-to, v dni skazochnye, poroj govorivshuyu veshchim golosom: strashna byla ee rokovaya besslovesnost', eto vo veki nichem ne mogushchee byt' rastorgnutym molchanie, nemota sushchestva, stol' mne blizkogo i takogo zhe kak ya, zhivogo, razumnogo, chuvstvuyushchego, dumayushchego, i eshche strashnej -- skazochnaya vozmozhnost', chto ona vdrug narushit svoe molchanie... I s bessmyslenno-zhutkoj radost'yu golosili krugom solov'i, i s koldovskoj nastojchivost'yu kukovala vdali kukushka, tshchetno ves' svoj vek vzyskuyushchaya kakogo-to zavetnogo gnezda... IV Letom ya byl v gorode na Tihvinskoj yarmarke i eshche raz sluchajno vstretilsya s Balavinym. On shel s kakim-to baryshnikom. Baryshnik byl na redkost' gryazen i oborvan, on zhe osobenno chist i naryaden -- vo vsem s igolochki, v novoj solomennoj shlyape i s blestyashchej trostochkoj. Baryshnik, pospeshaya ryadom s nim, yarostno klyalsya emu v chem-to, pominutno vzglyadyval na nego diko i voprositel'no, -- on shel, ne slushaya, holodno i zhestko glyadya pered soboj svoimi svetlo-zelenymi glazami. "Vse brehnya!" -- kinul on nakonec nevnimatel'no i, pozdorovavshis' so mnoj, -- tak, kak budto my ne dva goda tomu nazad, a tol'ko vchera videlis', -- vzyal menya pod ruku i predlozhil zajti "popit' chajku i nemnozhko pobesedovat'." I my zashli v odin iz chajnyh balaganov, i za besedoj on stal s usmeshkoj menya rassprashivat', -- "nu-s, kak zhe pozhivaete, v chem preuspevaete?" -- a potom zagovoril o "bedstvennom polozhenii" nashih del, -- on otkuda-to znal ih luchshe nas samih, -- i opyat' o tom, kak byt' lichno mne. YA posle togo prostilsya s nim nastol'ko rasstroennyj, chto dazhe reshil totchas zhe domoj uehat'. Uzhe vecherelo, v monastyre zvonili ko vsenoshchnoj, yarmarka, stoyavshaya na vygone vozle nego, raz容zzhalas', korovy, uvodimye za skripuchimi telegami, vybiravshimisya na shosse, reveli kak-to ugrozhayushche, zahlebyvayas', obratnye izvozchiki, nyryaya po pyl'nym uhabam vygona, besshabashno neslis' mimo... YA vskochil na pervogo popavshegosya i pognal ego na stanciyu, -- byl kak raz vechernij poezd v nashu storonu. Da, {204} chto zhe delat'? -- dumal ya, vspominaya rechi Balavina i vse bol'she ubezhdayas', chto smysl ih byl, sobstvenno, otchayannyj. "I uma ne prilozhu, kak vam byt' dalee, -- govoril on mne. -- Otcy vashi v takih obstoyatel'stvah na Kavkaz sluzhit' skakali, k raznym inostrannym kollegiyam pripisyvalis', a vam kuda skakat' ili pripisyvat'sya? Vy, voobshche, ya polagayu, sluzhit' ne mozhete -- ne te u vas mechtaniya. Vy, kak govoritsya v orakulah, slishkom v dal' prostiraetes'. Na schet Baturina odin ishod vizhu: prodat' kak ni mozhno skorej, poka s molotka ne prodali. V etom sluchae u vashego batyushki v karmane hot' grosh, a vse-taki ostanetsya. A na schet sebya vy uzh kak-nibud' sami podumajte..." No chto zhe ya mogu vydumat'? -- sprashival ya sebya. -- V ambar k nemu chto li postupit'? |ta vstrecha neskol'ko ohladila dazhe moyu rabotu nad "Gamletom". YA perevodil ego dlya sebya, prozoj, -- on nikak ne byl v chisle proizvedenij, blizkih mne. On prosto popalsya mne pod ruku -- kak raz togda, kogda mne tak hotelos' snova nachat' chistuyu, trudovuyu zhizn'. YA ne medlya vzyalsya togda za rabotu, i ona vskore uvlekla menya, stala radovat', vozbuzhdat' svoej trudnost'yu. Krome togo, rodilas' vo mne togda mysl' stat' voobshche perevodchikom, otkryt' sebe vposledstvii istochnik ne tol'ko neizmennyh hudozhestvennyh naslazhdenij, no i sushchestvovaniya. Teper', vorotyas' domoj, ya vdrug ponyal vsyu somnitel'nost' podobnyh nadezhd. Ponyal i to, chto dni idut, a vse moi "mechtaniya", kotorye Balavin, sam togo ne zhelaya, vnov' vzvolnoval vo mne, tak i ostayutsya mechtaniyami. O nashem "bedstvennom polozhenii" ya bystro zabyl. Drugoe delo byli "mechtaniya"... V chem sobstvenno sostoyali oni? Da vot upomyanul, naprimer, Balavin sluchajno pro Kavkaz -- "otcy vashi v takih obstoyatel'stvah na Kavkaz sluzhit' skakali" -- i opyat' stalo kazat'sya mne, chto ya by polzhizni otdal, lish' by byt' na meste otcov... {205} Na yarmarke gadala mne po ruke moloden'kaya cyganka. Uzh kak ne novy eti cyganki! No chego tol'ko ne perechuvstvoval ya, poka ona derzhala menya za ruku svoimi cepkimi chernymi pal'cami, i skol'ko dumal potom o nej! Vsya ona byla, konechno, neobyknovenno pestra raznocvetnost'yu svoih zheltyh i krasnyh lohmot'ev i vse vremya slegka povodila bedrami, govorya mne obychnyj vzdor, otkinuv shal' s malen'koj smolyanoj golovy i tomya menya ne tol'ko etimi bedrami, sonnoj sladost'yu glaz i gub, no i vsej svoej drevnost'yu, govorivshej o kakih-to dalekih krayah, i tem eshche, chto opyat' tut byli moi "otcy", -- komu zhe iz nih ne gadali cyganki? -- moya tajnaya svyaz' s nimi, zhazhda oshchushcheniya etoj svyazi, ibo razve mogli by my lyubit' mir tak, kak lyubim ego, esli by on uzh sovsem byl nov dlya nas. V V te dni ya chasto kak by ostanavlivalsya i s rezkim udivleniem molodosti sprashival sebya: vse taki chto zhe takoe moya zhizn' v etom neponyatnom, vechnom i ogromnom mire, okruzhayushchem menya, v bespredel'nosti proshlogo i budushchego i vmeste s tem v kakom-to Baturine, v ogranichennosti lichno mne dannogo prostranstva i vremeni? I videl, chto zhizn' (moya i vsyakaya) est' smena dnej i nochej, del i otdyha, vstrech i besed, udovol'stvij i nepriyatnostej, inogda nazyvaemyh sobytiyami; est' besporyadochnoe nakoplenie vpechatlenij, kartin i obrazov, iz kotoryh lish' samaya nichtozhnaya chast' (da i to neizvestno zachem i kak) uderzhivaetsya v nas; est' neprestannoe, ni na edinyj mig nas ne ostavlyayushchee techenie nesvyaznyh chuvstv i myslej, besporyadochnyh vospominanij o proshlom i smutnyh gadanij o budushchem; a eshche -- nechto takoe v chem kak budto i zaklyuchaetsya nekaya sut' ee, nekij smysl i cel', chto-to glavnoe, chego uzh nikak nel'zya ulovit' i vyrazit', i -- svyazannoe s nim vechnoe ozhidanie: ozhidanie ne tol'ko schast'ya, kakoj-to osobennoj polnoty ego, no eshche i chego-to takogo, v chem (kogda nastanet ono) eta sut', etot smysl vdrug nakonec obnaruzhitsya. "Vy, kak govoritsya v orakulah, slishkom v dal' prostiraetes'..." I vpryam': vtajne ya ves' prostiralsya v nee. Zachem? Mozhet byt', imenno za etim smyslom? VI Brat Georgij uehal opyat' v Har'kov i opyat', kak kogda-to, beskonechno davno, kogda ego vezli v tyur'mu, v svetlyj i holodnyj oktyabr'skij den'. YA provozhal ego na stanciyu. My rezvo katili po nabitym, blestyashchim dorogam, otgonyali bodrymi razgovorami o budushchem grust' razluki, tu tajnuyu bol' o prozhitom sroke zhizni, kotoromu vsyakaya razluka podvodit poslednij itog i tem samym navsegda ego zakanchivaet. -- Vse, Bog dast, ustroitsya! -- govoril brat, sebyalyubivo ne zhelaya ogorchat' sebya, svoih nadezhd na har'kovskuyu zhizn'. -- Kak tol'ko osmotryus' nemnogo i spravlyus' so sredstvami, totchas zhe vypishu tebya. A tam vidno budet, chto i kak... Hochesh' papirosu? -- skazal on i s udovol'stviem stal glyadet', kak ya nelovko, v pervyj raz v zhizni, zakurivayu. Vozvrashchat'sya domoj, odnomu, bylo osobenno grustno i stranno. Dazhe kak-to ne verilos', chto to, chego my vse tak dolgo vtajne boyalis', sovershilos', chto vot brata uzhe net, chto ya edu odin i odin prosnus' zavtra v Baturine. A doma menya ozhidalo eshche i bol'shoe neschastie. YA vozvrashchalsya v ledyanye bagrovye sumerki. Na pristyazhke byla Kabardinka, vsyu dorogu ne davavshaya otdyhu shedshemu krupnoj rys'yu korenniku. Priehav, ya o nej ne podumal, ee, ne vyvodiv, napoili, potnaya, ona smertel'no prodrogla, prostoyala moroznuyu noch' bez popony i pod utro pala. V polden' ya poshel v luzhki za sadom, kuda ee stashchili. O, kakaya zhestokaya, svetlaya pustota byla v mire, kakoe grobovoe solnechnoe molchanie, kakaya prozrachnost' vozduha, holod {209} i blesk pustyh polej! Kabardinka bezobrazno chernela v luzhkah svoej mertvoj grudoj, vysoko vzdutym bokom i tonkoj dlinnoj sheej s daleko otkinutoj lezhachej golovoj. Sobaki uzhe rabotali nad ee bryuhom, sladostrastno motali, rvali ego, staya staryh voronov vyzhidatel'no torchala podle, kak-to svirepo vzletaya poroj, kogda sobaki, bespokojno rychavshie dazhe v samyj razgar svoih merzkih hlopot, vdrug kidalis' na nee s oskalennymi i okrovavlennymi mordami... A posle zavtraka, kogda ya tupo lezhal na divane v svoej komnate, za melkimi kvadratnymi steklami kotoroj rovno sinelo osennee nebo i cherneli nagie derev'ya, poslyshalis' po koridoru bystrye i tyazhelye shagi i vnezapno voshel ko mne otec. V rukah u nego byla ego lyubimaya bel'gijskaya dvustvolka, edinstvennaya dragocennost', ostavshayasya emu ot prezhnej roskoshi. -- Vot, -- skazal on, reshitel'no kladya ee ryadom so mnoj. -- Daryu, chto mogu, chem bogat, tem i rad. Mozhet byt', eto tebya hot' nemnogo uteshit... YA vskochil, shvatil ego ruku, no ne uspel pocelovat' -- on otdernul ee i, bystro naklonivshis', nelovko poceloval menya v visok. -- I voobshche ty ne ochen' ubivajsya, -- pribavil on, starayas' govorit' s obychnoj svoej bodrost'yu. -- |to ya uzh ne o loshadi, konechno, govoryu, a voobshche o tvoem polozhenii... Ty dumaesh', ya nichego ne vizhu, ne dumayu o tebe? Bol'she vseh dumayu! YA pered vsemi vami vinovat, vseh vas po miru pustil, da u teh hot' chto-nibud' est'. Nikolaj vse taki hot' nemnogo obespechen, u Georgiya est' obrazovanie, a u tebya chto, krome tvoej prekrasnoj dushi? Da i chto im? Nikolaj chelovek vpolne dyuzhinnyj, Georgij vsegda vechnym studentom ostanetsya, a vot ty... I huzhe vsego to, chto ne usidish' ty dolgo s nami, i chto tebya zhdet, odin Bog vedaet! A vse taki pomni moe: net bednee bedy, chem pechal' ... VII V tu osen' pusto, tiho bylo v nashem dome. Nikogda, kazhetsya, ne chuvstvoval ya takoj nezhnoj lyubvi k otcu i materi, no tol'ko odna sestra Olya spasala menya v te dni ot chuvstva odinochestva, s osobennoj siloj ovladevshego mnoj. Delit' progulki, vesti razgovory, mechtat' o budushchem ya stal teper' s nej -- i s udivleniem i radost'yu vse bol'she ubezhdalsya v tom, chto ona gorazdo vzroslej, razvitej i dushevno i umstvenno i gorazdo blizhe mne, chem ya mog polagat'. Byl v etih nashih novyh otnosheniyah eshche i kakoj-to chudesnyj vozvrat k nashej dal'nej, detskoj blizosti ... Otec skazal pro menya: "CHto zhdet tebya, odin Bog vedaet!" A chto zhdalo ee, so vsej prelest'yu ee yunosti i so vsej bednost'yu i odinochestvom v Baturine? Vprochem, ya togda dumal bol'she vsego o sebe. VIII Rabotu ya brosil. Mnogo vremeni provodil na derevne, po izbam, mnogo ohotilsya -- to s bratom Nikolaem, to odin. Borzyh u nas uzhe ne bylo, ostavalas' tol'ko para gonchih. Bol'shie ohoty, eshche koe-gde ucelevshie v uezde, travili volkov, lisic, daleko i nadolgo uhodili v ot容zzhee pole, v mesta bolee pribyl'nye, chem nashi. My zhe i odnomu rusaku byvali rady, -- vernee, nashim skitan'yam za nim po osennim polyam, na osennem vozduhe. Tak skitalsya ya odnazhdy, v konce noyabrya, pod Efremovym. Rano utrom pozavtrakali v lyudskoj goryachimi kartoshkami, perekinul ruzh'e za plechi, sel na starogo rabochego merina, kliknul sobak i poehal. U brata veyali, ya poehal odin. Vydalsya neobyknovenno teplyj, solnechnyj den', no v polyah bylo grustno, a v smysle ohoty sovsem beznadezhno: grustno potomu, chto uzhe slishkom tiho i golo bylo vsyudu i vo vsem bylo to poslednee, bednoe, smirennoe, chto byvaet tol'ko samoj pozdnej osen'yu, a beznadezhno po prichine nedavnih dozhdej: bylo tak gryazno i vyazko, -- i ne tol'ko po dorogam, a i na zelenyah, na vzmetah i zhniv'yah -- chto i mne i sobakam prihodilos' probirat'sya vse mezhami i granyami. YA vskore i dumat' perestal ob ohote, a za mnoj i sobaki -- bezhali sebe vperedi, otlichno ponimaya nevozmozhnost' gona po takomu polyu, esli by dazhe i bylo chto gnat', i neskol'ko ozhivlyayas' lish' togda, kogda my popadali v kakoj-nibud' golyj perelesok, gde krepko i syro pahlo prelym listom, ili prohodili po ryzhim dubovym kustarnikam, po {211} kakomu-nibud' logu, bugru. No nichego ne bylo i tut: vsyudu pustota, molchanie, zhidkij, bezzhiznennyj, hotya i teplyj, yasnyj blesk, v kotorom po osennemu nizko, plosko i chetko lezhali svetlye okrestnosti, -- vse eti kletchatye ot zhnivij, zelenej i pashen perevaly polej, ryzhie shkury kustarnikov, sizo-sereyushchie koe-gde vdali berezovye i osinovye ostrova... I ot Lobanova ya povernul nakonec nazad. Proehal SHipovo, potom v容hal v tu samuyu Kroptovku, gde bylo rodovoe imenie Lermontovyh. Tut ya otdohnul u znakomogo muzhika, posidel s nim na krylechke, vypil kvasu. Pered nami byl vygon, za vygonom -- davno neobitaemaya melkopomestnaya usad'ba, kotoruyu krasil nemnogo tol'ko sad, nepodvizhno podnimavshij v bledno-golubom nebosklone, za nebol'shim starym domom, svoi chernye verhushki. YA sidel i, kak vsegda, kogda popadal v Kroptovku, smotrel i dumal: da uzheli eto pravda, chto vot v etom samom dome byval v detstve Lermontov, chto pochti vsyu zhizn' prozhil tut ego rodnoj otec? -- Govoryat, prodayut, -- skazal muzhik, tozhe glyadya na usad'bu i shchuryas'. -- Govoryat, efremovskij Kamenev torguet... I, vzglyanuv na menya, eshche bolee soshchurilsya: -- A vy kak? Ne prodaete eshche? -- |to delo otca, -- otvetil ya uklonchivo. -- Konechno, konechno, -- skazal muzhik, dumaya chto-to svoe. -- YA eto tol'ko k tomu, chto vse, mol, teper' prodayut, plohoe prishlo gospodam zhit'e. Narod izbalovalsya, -- i svoe-to i to kak popalo rabotayut, a ne to, chto gospodskoe, -- a cena na ruki v goryachee vremya -- pristupu net, a zagodya, pod zarabotki, barinu ne iz chego dat' -- nuzhda, bednost' ... Dal'she ya poehal, delaya bol'shoj kryuk, reshiv dlya razvlecheniya proehat' cherez Vasil'evskoe, {212} perenochevat' u Pisarevyh. I, educhi, kak-to osobenno krepko zadumalsya voobshche o velikoj bednosti nashih mest. Vse bylo bedno, ubogo i gluho krugom. YA ehal bol'shoj dorogoj -- i divilsya ee zabroshennosti, pustynnosti. Ehal proselkami, proezzhal derevushki, usad'by: hot' sharom pokati ne tol'ko v polyah, na gryaznyh dorogah, no i na takih zhe gryaznyh derevenskih ulicah i na pustyh usadebnyh dvorah. Dazhe neponyatno: da gde zhe lyudi i chem ubivayut oni svoyu osennyuyu skuku, bezdel'e, sidya po etim izbam i usad'bam? A potom ya opyat' vspomnil bessmyslennost' i svoej sobstvennoj zhizni sredi vsego etogo i prosto uzhasnulsya na nee, vdrug vspomniv vmeste s tem Lermontova. Da, vot Kroptovka, etot zabytyj dom, na kotoryj ya nikogda ne mogu smotret' bez kakih-to beskonechno-grustnyh i neiz座asnimyh chuvstv... Vot bednaya kolybel' ego, nasha obshchaya s nim, vot ego nachal'nye dni, kogda tak zhe smutno, kak i u menya nekogda, tomilas' ego mladencheskaya dusha, "zhelaniem chudnym polna", i pervye stihi, stol' zhe, kak i moi, bespomoshchnye... A potom chto? A potom vdrug "Demon", "Mcyri", "Taman'", "Parus", "Dubovyj listok otorvalsya ot vetki rodimoj..." Kak svyazat' s etoj Kroptovkoj vse to, chto est' Lermontov? YA podumal: chto takoe Lermontov? -- i uvidel sperva dva toma ego sochinenij, uvidel ego portret, strannoe molodoe lico s nepodvizhnymi temnymi glazami, potom stal videt' stihotvorenie za stihotvoreniem i ne tol'ko vneshnyuyu formu ih, no i kartiny, s nimi svyazannye, to est' to, chto i kazalos' mne zemnymi dnyami Lermontova: snezhnuyu vershinu Kazbeka, Dar'yal'skoe ushchel'e, tu, nevedomuyu mne, svetluyu dolinu Gruzii, gde shumyat, "obnyavshis' tochno dve sestry, strui Aragvy i Kury", oblachnuyu noch' i hizhinu v Tamani, dymnuyu morskuyu sinevu, v kotoroj chut' beleet vdali parus, moloduyu yarko-zelenuyu chinaru u kakogo-to uzhe sovsem skazochnogo CHernogo morya... Kakaya zhizn', kakaya {213} sud'ba! Vsego dvadcat' sem' let, no kakih beskonechno-bogatyh i prekrasnyh, vplot' do samogo poslednego dnya, do togo temnogo vechera na gluhoj doroge i podoshvy Mashuka, kogda, kak iz pushki, gryanul iz ogromnogo starinnogo pistoleta vystrel kakogo-to Martynova i "Lermontov upal, kak budto podkoshennyj..." YA podumal vse eto s takoj ostrotoj chuvstv i voobrazheniya i u menya vdrug zanyalos' serdce takim vostorgom i zavist'yu, chto ya dazhe vsluh skazal sebe, chto dovol'no nakonec s menya Baturina! IX YA dumal o tom zhe i na drugoj den', vozvrativshis' domoj. Noch'yu ya sidel v svoej komnate i, dumaya, chital vmeste s tem, -- perechityval "Vojnu i mir." Pogoda za den' kruto izmenilas'. Noch' byla holodnaya i burnaya. Bylo uzhe pozdno, ves' dom byl tih i temen. U menya topilas' pechka, pylala i gudela tem zharche, chem zlej i sumrachnej naletal na sad, na dom i potryasal okna veter. YA sidel, chital i vmeste s tem dumal o sebe, s grustnym naslazhdeniem chuvstvuya etot pozdnij chas, noch', pechku i buryu. Potom vstal, odelsya, vyshel cherez gostinuyu naruzhu i stal vzad i vpered hodit' po polyane pered domom, po ee uzhe skudnoj i merzloj trave. Krugom chernel shumnyj sad, nad polyanoj stoyal blednyj svet. Noch' byla lunnaya, no kakaya-to muchitel'naya, ossianovskaya. Veter, ledyanoj, severnyj, svirepstvoval, verhushki staryh derev'ev mrachno i slitno reveli, kusty shumeli ostro, suho i kak budto bezhali vpered; po nebu, zamazannomu chem-to belesym, po nebol'shomu lunnomu pyatnu v ogromnom raduzhnom kol'ce bystro neslis' s severa, gde bylo osobenno zloveshche i ugryumo, temnye i strannye, kakie-to ne nashi, a kak budto morskie oblaka, vrode teh, chto izobrazhali starinnye zhivopiscy nochnyh korablekrushenij. I ya, to na veter, odolevaya ego ledyanuyu svezhest', to gonimyj im v spinu, stal hodit' i opyat' dumat' -- s toj besporyadochnost'yu i naivnost'yu, s kotoroj vsegda v molodosti dumayutsya dumy naibolee sokrovennye. YA dumal priblizitel'no tak: {215} -- Net, luchshe etogo ya eshche nikogda nichego ne chital! Vprochem, a "Kazaki", Eroshka, Mar'yanka? Ili pushkinskoe "Puteshestvie v Arzerum"? Da, kak oni byli vse schastlivy, -- Pushkin, Tolstoj, Lermontov! -- Vchera, govoryat, mimo nas proshla po bol'shoj doroge v ot容zzhee pole ch'ya-to ohota vmeste s ohotoj molodyh Tolstyh. Kak eto udivitel'no -- ya sovremennik i dazhe sosed s nim! Ved' eto vse ravno, kak esli by zhit' v odno vremya i ryadom s Pushkinym. Ved' eto vse ego -- eti Rostovy, P'er, Austerlickoe pole, umirayushchij knyaz' Andrej: "Nichego net v zhizni, krome nichtozhestva vsego ponyatnogo mne, i velichiya chego-to neponyatnogo, no vazhnejshego..." P'eru kto-to vse govoril: "ZHizn' est' lyubov' ... Lyubit' zhizn' -- lyubit' Boga ..." |to kto-to i mne vsegda govorit, i kak lyublyu ya vse, dazhe vot etu dikuyu noch'! YA hochu videt' i lyubit' ves' mir, vsyu zemlyu, vseh Natash i Mar'yanok, ya vo chto by to ni stalo dolzhen otsyuda vyrvat'sya! V kol'ce vokrug mlechno-tumannoj luny bylo tochno kakoe-to zloveshchee nebesnoe znamenie. Bednyj, slegka sklonennyj na bok lik ee vse bol'she grustnel i tumanilsya na belesoj muti neba, v vyshine neslis' i meshalis', poroj mogil'no zakryvaya etot lik, dymnye, svincovye, a to i sovsem temnye oblaka... s severa, iz-za revushchego sada, podnimalas' chernaya tucha i diko pahlo po vetru snegom. A ya hodil i dumal: -- Da, bol'she nel'zya tak zhit'. YA ne mog by, esli by dazhe imel desyat' nezalozhennyh Baturinyh. Kak eto uzhasno, chto dazhe sam Tolstoj v molodosti mechtal bol'she vsego o zhenit'be, o sem'e, o hozyajstve! A vot teper' vse tverdyat o "rabote na pol'zu naroda", o "vozmeshchenii svoego dolga pered narodom..." No nikakogo dolga pered narodom ya nikogda ne chuvstvoval i ne chuvstvuyu. Ni zhertvovat' soboj za narod, ni "sluzhit'" emu, ni igrat', kak govorit otec, v partii na {216} zemskih sobraniyah ya ne mogu i ne hochu... Net, nado nakonec na chto-nibud' reshit'sya! YA tshchetno iskal, na chto imenno dolzhen reshit'sya ya, i vernulsya v dom, sovsem zaputavshis' v besporyadochnom i besplodnom duman'i. Pechka potuhla, lampa vygorela, pahla kerosinom i svetila uzhe tak slabo, chto v komnate viden byl nevernyj svet etoj blednoj i trevozhnoj nochi. YA posidel vozle pis'mennogo stola, potom vzyal pero -- i neozhidanno stal pisat' bratu Georgiyu, chto edu na dnyah iskat' kakogo-nibud' mesta v orlovskom "Golose..." X |to pis'mo i reshilo moyu sud'bu. Vyehav ya, konechno, ne "na dnyah", -- nuzhno bylo sperva sobrat' hot' kakie-nibud' den'gi v dorogu, -- no vse ravno: nakonec vyehal. Pomnyu moj poslednij zavtrak doma. Pomnyu, chto lish' tol'ko byl on konchen, kak poslyshalsya gluhoj shoroh bubenchikov pod oknami, i vyrosla za nimi, sovsem s nimi ryadom, para derevenskih zimnih, lohmatyh loshadej, -- lohmatyh i ot snega, kotoryj neproglyadno valil v tot den' gustymi molochnymi hlop'yami ... Kak, Bozhe moj, staro vse eto, vse podobnye ot容zdy, a kak muchitel'no-novo bylo dlya menya! Mne pokazalos', chto dazhe i sneg valil v tot den' kakoj-to sovsem osobennyj -- tak porazil on menya svoej beliznoj i svezhest'yu v tu minutu, kogda, otyagchennyj otcovskoj enotovoj shuboj i soprovozhdaemyj vsem domom, ya vyshel sadit'sya. A potom byl tochno son -- dolgaya, bezmolvnaya doroga, mernoe pokachivanie sanej v etom beskonechno-belom carstve snezhnyh hlop'ev, gde ne bylo ni zemli, ni neba, a tol'ko kakaya-to neustanno tekushchaya vniz belizna, da ocharovatel'nye zimnie dorozhnye zapahi: loshadinoj voni, mokrogo enotovogo vorotnika, sernika i mahorki pri zakurivan'i... A potom mel'knul v etoj belizne pervyj telegrafnyj stolb, pokazalis' zanesennye snegom, torchashchie iz pridorozhnyh sugrobov shchity, to est', uzhe nachalo kakoj-to inoj, ne stepnoj zhizni, to, dlya russkogo cheloveka vsegda osoboe, volnuyushchee, chto nazyvaetsya zheleznoj dorogoj ... {218} Kogda prishel poezd, ya, prostivshis' s rabotnikom, otdav emu shubu i nakazav dopravit' v Baturine tysyachu poklonov, voshel v lyudnyj tret'eklassnyj vagon s takim chuvstvom, tochno otpravlyalsya v put', kotoromu i konca ne predvidelos'. YA dazhe dolgo divilsya tomu ravnodushiyu, s kotorym odni iz passazhirov pili chaj i zakusyvali, drugie spali, tret'i, ot nechego delat', vse podbrasyvali drova v zheleznuyu pechku, i bez togo uzhe dokrasna raskalennuyu, na ves' vagon dyshavshuyu plamenem. YA sidel i naslazhdalsya dazhe etim suhim metallicheskim zharom, ego berezovym i chugunnym zapahom, a za oknami vse valil i valil sizo-belyj sneg, i vse vremya kak budto blizilis' sumerki... To chuvstvo, s kotorym ya voshel v vagon bylo pravil'no -- vperedi ozhidal menya i vpryam' nemalyj, nebudnichnyj put', celye gody skitanij, bezdomnosti, sushchestvovaniya bezrassudnogo i besporyadochnogo, to beskonechno schastlivogo, to gluboko neschastnogo, slovom, vsego togo, chto, ochevidno, i podobalo mne i chto, byt' mozhet, tol'ko s vidu bylo tak besplodno i bessmyslenno ... XI Te smutnye dumy, s kotorymi ya togda vyehal, byli polny neobyknovennoj grusti i nezhnosti ko vsemu tomu, s chem ya tol'ko chto rasstalsya, chto pokinul na tishinu i odinochestvo v Baturine; ya videl, chuvstvoval tam dazhe svoe sobstvennoe otsutstvie, videl svoyu opustevshuyu komnatu, kak by hranivshuyu v svoem pochti nabozhnom molchanii nechto uzhe naveki zavershennoe -- menya prezhnego. No byla v etoj grusti i bol'shaya tajnaya radost', schast'e nakonec-to osushchestvivshejsya mechty, kakoj-to svobody i voli, deyatel'nosti, dvizheniya (k chemu-to tem bolee zamanchivomu, chto sovsem eshche neopredelenno bylo ono). I vse rosli eti chuvstva s kazhdoj novoj stanciej, tak chto vse slabeli pervye, poka ne otstupilo nakonec kuda-to vdal' (vo chto-to miloe, no uzhe pochti chuzhdoe) vse proshloe, pokinutoe, i ne ostalos' odno nastoyashchee, kotoroe ponemnogu delalos' vse interesnej i yavstvennej: vot ya uzhe neskol'ko osvoilsya so mnozhestvom etih chuzhih, grubyh zhiznej i lic vokrug sebya, neskol'ko razobralsya v nih, i vmeste s chuvstvami svoimi, lichnymi, stal zhit' i chuvstvami k nim, stal delat' o nih vsyakie predpolozheniya, razlichat' to mahorki tabak Asmolova, uzel na kolenyah baby ot raspisannoj pod dub ukladki, stoyashchej protiv menya pod loktem novobranca; vot ya uzhe zametil, chto vagon dovol'no nov i chist, chto on zheltyj i rubchatyj ot planok, sostavlyayushchih ego nagretye chugunkoj steny, i ochen' dushen ot etih raznyh tabachnyh dymov, v obshchem ochen' edkih, hotya i dayushchih priyatnoe chuvstvo druzhnoj chelovecheskoj zhizni, kak-to ogradivshej sebya {220} ot snegov za oknami, gde vstaet i niknet, plyvet i ne konchaetsya telegrafnaya provoloka; a vot mne uzhe hochetsya naruzhu, na sneg i na veter, i ya, kachayas', idu k dveri ... Polevoj snezhnyj holod duet v sency vagona, krugom belizna kakih-to teper' uzhe sovsem neizvestnyh polej. Sneg nakonec redeet, stalo svetlej i eshche belej, a poezd mezh tem kuda-to podhodit i na neskol'ko minut ostanavlivaetsya: kakoj-to gluhoj polustanok, tishina, -- tol'ko goryacho sipit parovoz vperedi, -- i vo vsem neponyatnaya prelest': i v etom vremennom ocepenen'i i molchan'i, i v parovoznoj sipyashchej vyzhidatel'nosti, i v tom, chto vokzala ne vidno za krasnoj stenoj tovarnyh vagonov, stoyashchih na pervom puti, na obtayavshih rel'sah, sredi kotoryh spokojno, po-domashnemu hodit i poklevyvaet kurica, osuzhdennaya mirno provesti ves' svoj kurinnyj vek pochemu-to imenno na etom polustanke i sovsem neinteresuyushchayasya tem, kuda i zachem edesh' ty so vsemi svoimi mechtami i chuvstvami, vechnaya i vysokaya radost' kotoryh svyazyvaetsya s veshchami vneshne stol' nichtozhnymi i obydennymi. ... Kogda potom stalo blizit'sya k vecheru, vse pereshlo lish' v odno -- v ozhidanie pervoj bol'shoj stancii. I zadolgo do nee ya opyat' zyab v sencah, poka ne uvidal nakonec vperedi, v neprivetlivyh sumerkah, mnogih raznocvetnyh ognej, vo vse storony rashodyashchihsya rel's, postov, strelok, zapasnyh parovozov, a zatem i vokzala s chernoj ot tolpy platformoj... Legko predstavit' sebe, s kakoj pospeshnost'yu kinulsya ya v pahuchij i svetlyj bufet i stal obzhigat'sya kakimi-to vkusnejshimi v mire shchami! Posledstvie vsego etogo byli dovol'no neozhidannye: s bol'shim udovletvoreniem sidya posle obeda s papirosoj vozle chernyh okonnyh stekol vnov' gremevshego vagona, v dymnom polusvete tolstoj kazennoj svechi, gorevshej v uglu v fonare, dumal ya o tom, chto vot, kak {221} eto ni stranno, skoro i cel' moego puteshestviya, tot samyj Orel, kotorogo ya eshche pochti nikak ne predstavlyayu sebe, no kotoryj uzhe odnim tem udivitelen, chto tam, vdol' vokzala, -- velikij prolet po vsej karte Rossii: na sever -- v Moskvu, v Peterburg, na yug -- v Kursk i v Har'kov, a glavnoe -- v tot samyj Sevastopol', gde kak budto naveki ostalas' molodaya otcovskaya zhizn'... I ya vdrug skazal sebe: da uzheli i pravda, chto ya edu v kakoj-to "Golos", na kakuyu-to sluzhbu? Tam, konechno, tozhe bylo nechto takoe, chto vleklo uzhasno, -- kakaya-to redakciya, kakaya-to tipografiya. No Kursk, Har'kov, Sevastopol' ... "Net, vse eto vzdor! -- vdrug skazal ya sebe. -- V Orel ya lish' zaedu, poznakomlyus', uznayu, chto mne predlozhat, skazhu, chto mne nado podumat', povidat'sya s bratom ... Zaedu -- i dal'she, v Har'kov!" No okazalos', chto dazhe i zaezzhat' ne sleduet. Vyshlo eshche luchshe, chem ya predpolagal: kak narochno popal ya v Orel s opozdaniem, kak raz k prihodu sverhu poezda na Har'kov. I poezd, kak narochno, byl chudesnyj, nikogda eshche nevidannyj mnoj -- skoryj, s amerikanskim strashnym parovozom, ves' iz tyazhelyh i bol'shih vagonov lish' pervogo i vtorogo klassa, s sherstyanymi zanaveskami na oknah, s polutemnym svetom iz-pod sinego shelka, so vsem tem teplom i uyutom bogatogo mira, provesti noch' v kotorom (da eshche v puti na yug) mne pokazalos' uzhe sovsem neotrazimym schast'em... XII V Har'kove ya srazu popal v sovershenno novyj dlya menya mir. V chisle moih osobennostej vsegda byla povyshennaya vospriimchivost' k svetu i vozduhu, k malejshemu ih razlichiyu. I vot pervoe, chto porazilo menya v Har'kove: myagkost' vozduha i to, chto sveta v nem bylo bol'she, chem u nas. YA vyshel iz vokzala, sel v izvozchich'i sani, -- izvozchiki, okazalos', ezdili tut paroj, s gluharyami-bubenchikami i razgovarivali drug s drugom na vy, -- oglyanulsya vokrug i srazu pochuvstvoval vo vsem chto-to ne sovsem nashe, bolee myagkoe i svetloe, dazhe kak budto vesennee. I zdes' bylo snezhno i belo, no belizna byla kakaya-to inaya, priyatno slepyashchaya. Solnca ne bylo, no sveta bylo mnogo, bol'she vo vsyakom sluchae, chem polagalos' dlya dekabrya, i ego teploe prisutstvie za oblakami obeshchalo chto-to ochen' horoshee. I vse bylo myagche v etom svete i vozduhe: zapah kamennogo uglya iz-za vokzala, lica i govor izvozchikov, gromyhan'e na parnyh loshadyah bubenchikov, laskovoe zazyvan'e bab, prodavavshih na ploshchadi pered vokzalom bubliki i semyachki, seryj hleb i salo. A za ploshchad'yu stoyal ryad vysochajshih topolej, golyh, no tozhe neobyknovenno yuzhnyh, malorusskih. A v gorode na ulicah tayalo... Odnako vse eto bylo nichto v sravnenii s tem, chto ozhidalo menya v tot den' dalee: takogo kolichestva novyh chuvstv ya eshche nikogda ne ispytyval, stol'ko znakomstv za vsyu zhizn' ne delal. Byvaet tak, chto v pervyj zhe den' po priezde kuda-nibud' popadaesh' na {223} redkoe obilie vpechatlenij i vstrech. Tak bylo i so mnoj v tot den'. V brate, kotoryj vstretil menya s radostnym izumleniem, okazalos' tozhe chto-to novoe, -- on tut, v Har'kove, byl kak budto kakoj-to drugoj, chem v Baturine, kak budto menee blizok mne, nesmotrya na vsyu radost', s kotoroj my vstretilis'. I kak stranna byla ego har'kovskaya zhizn'! Pust' i vpryam' byl on "vechnyj student", po vyrazheniyu otca, no ved' vse-taki byl on Arsen'ev. A gde zhe nashel ya ego? V kakoj-to uzkoj ulichke, idushchej pod goru, v kamennom i gryaznom dvore, gusto pahnushchem kamennym uglem i evrejskimi kuhnyami, v tesnoj kvartirke kakogo-to mnogosemejnogo portnogo Blyumkina... Pravda, dazhe i eto bylo strashno horosho svoej noviznoj, no vse zhe ya byl porazhen. -- Nu, kak otlichno, chto ty popal v voskresen'e i zastal menya! -- skazal brat, rascelovavshis' so mnoj. -- Hotya, sobstvenno, zachem ty priehal? -- totchas zhe pribavil on, starayas' govorit' v tom vechno nasmeshlivom tone, kotoryj byl tak prinyat v nashej sem'e. YA otvetil, chto i sam ne znayu, zachem... zatem, konechno, chtoby posovetovat'sya nakonec ser'ezno, kak zhe mne v samom dele byt' s soboj? No brat uzhe ne slushal, -- "obdumaem kak-nibud'!" uverenno skazal on, -- i totchas zhe stal toropit' menya umyt'sya, priodet'sya i idti obedat' s nim v kuhmisterskuyu kakogo-to "pana" Lisovskogo, gde vsegda obedali mnogie iz ego sosluzhivcev po zemskoj statistike. I vot my vyshli i poshli iz ulicy v ulicu, prodolzhaya chto popalo govorit' s obychnoj v takih sluchayah besporyadochnost'yu, mezh tem kak u menya, -- odetogo uzhe gorozhaninom i ochen' eto chuvstvuyushchego, -- glaza razbegalis' na eti ulicy, kazavshiesya mne sovershenno velikolepnymi, i na to, chto okruzhalo menya: posle poludnya stalo sovsem solnechno, vsyudu blestelo, tayalo, topolya na Sumskoj ulice voznosilis' verhushkami k puhlym belym {224} oblakam, plyvshim po vlazhno-golubomu, tochno slegka dymyashchemusya nebu... A u pana Lisovskogo okazalsya neobyknovenno interesnyj nizok, stojka s prevoshodnymi i udivitel'no deshevymi zakuskami, -- osobenno horoshi byli kak ogon' goryachie i strashno perchenye blinchatye pirozhki po dve kopejki shtuka. Kogda my seli za bol'shoj otdel'nyj stol, stali podhodit' i prisoedinyat'sya k nam lyu