olenskoj ...
I totchas zhe vsled za tem v stolovuyu voshli dve devushki v
cvetisto-rasshityh russkih naryadah s raznocvetnymi busami i lentami, s
shirokimi rukavami, do loktya otkryvavshimi ih molodye kruglye ruki...
XVIII
Udivitel'na byla bystrota i bezvol'nost', lunatichnost', s kotoroj ya
otdalsya vsemu tomu, chto tak sluchajno svalilos' na menya, nachalos' s takoj
schastlivoj bezzabotnost'yu, legkost'yu, a potom prineslo stol'ko muk,
gorestej, otnyalo stol'ko dushevnyh i telesnyh sil!
Pochemu moj vybor pal na Liku? Obolenskaya byla ne huzhe ee.
No Lika, vojdya, vzglyanula na menya druzhelyubnej i vnimatel'nej,
zagovorila proshche i zhivej, chem Obolenskaya... I v kogo, voobshche, tak bystro
vlyubilsya ya? Konechno, vo vse; v to molodoe, zhenskoe, v chem ya vdrug ochutilsya;
v tufel'ku hozyajki i v rasshitye naryady etih devushek so vsemi ih lentami,
busami, kruglymi rukami i udlinenno-okruglymi kolenyami; vo vse eti
prostornye, nevysokie provincial'nye komnaty s oknami v solnechnyj sad; dazhe
v to nakonec, chto nyan'ka privela s gulyan'ya v stolovuyu raskrasnevshegosya i
nemnogo zapotevshego mal'chika, ser'ezno i vnimatel'no zaglyadevshegosya na menya
vo vse svoi sinie glaza, poka mat' celovala ego i rasstegivala emu
kurtochku...
Tut, kstati, totchas zhe stali ubirat' so stola i nakryvat' ego k
zavtraku, a hozyajke vdrug prishla v golovu mysl', chto uhodit' mne ot zavtraka
sovsem ne sled, kak ne sled i voobshche skoro uezzhat' iz Orla, a Lika otnyala u
menya kartuz, sela za pianino i zaigrala "Sobachij val's ..." Slovom, ya ushel
iz redakcii tol'ko v tri chasa, sovershenno izumlennyj, kak bystro vse eto
proshlo: ya togda eshche ne znal, chto eta bystrota, ischeznovenie vremeni est'
pervyj priznak nachala tak nazyvaemoj vlyublennosti, nachala vsegda
bessmyslenno-veselogo, pohozhego na efirnoe op'yanenie...
XIX
Tak nachalas' dlya menya eshche odna lyubov', kotoroj suzhdeno bylo stat' v
moej zhizni bol'shim sobytiem. I nachalo eto oznamenovalos' sluchaem vdvojne
udivitel'nym.
YA pokidal Orel kak nechto uzhe dorogoe, blizkoe, so vsej grust'yu i
nezhnost'yu pervoj lyubovnoj razluki i s goryachimi nadezhdami na skoroe novoe
svidanie. Nuzhno zhe bylo byt' tomu, chto kak raz v etot den' ekstrenno
prohodil cherez Orel nekij traurnyj poezd chrezvychajnoj vazhnosti! On prohodil
rovno v dva chasa, vsego za chas do moego poezda, i potomu moj novyj drug,
hozyajka "Golosa", kotoroj neobhodimo bylo prisutstvovat' pri vstreche ego,
predlozhila podvesti menya na vokzal i tem samym dat' mne vozmozhnost' videt'
redkoe zrelishche. I vot, vse tak zhe neozhidanno, kak vse vremya v Orle, ya
ochutilsya v bol'shoj, no ochen' izbrannoj tolpe, ozhidavshej, pered ryadami
paradno vystroennyh na platforme soldat, pribytiya togo velichavogo i zhutkogo,
chto gde-to tam uzhe shlo, blizilos', -- sredi vsyakih znatnyh predstavitelej
goroda i gubernii, frakov, shityh mundirov, treugolok, zhirnyh voennyh epolet
i celogo sinklita blistayushchih riz i mitr.
Vsyakij popadayushchij v podobnoe torzhestvennoe-napryazhennoe obshchestvo totchas
zarazhaetsya nekotorym ocepeneniem, tak chto, postoyav na platforme s polchasa, ya
ochnulsya lish' v tot vnezapnyj mig, kogda vdrug, s shumom i grohotom kak by
obrushilsya na nas i na ves' vokzal ogromnyj parovoz s traurnymi flagami, a
potom zamel'kalo pered glazami chto-to velikolepnoe, temno-sinee, s bol'shimi
chistymi steklami i {252} shelkovymi zanaveskami, s zolotymi orlami gerbov...
Tut vsya tolpa vstrechayushchih podalas' nazad, a iz srednego vagona totchas vsled
zatem myagko i tochno ostanovivshegosya poezda bystro poyavilsya i shagnul na
krasnoe sukno, zaranee razostlannoe na platforme, molodoj, yarko-rusyj gigant
gusar v krasnom dolomane, s pryamymi i rezkimi chertami lica, s tonkimi,
energichno i kak by neskol'ko prezritel'no izognutymi nozdryami, s chut'-chut'
vydvinutym podborodkom, sovershenno porazivshij menya svoej nechelovecheskoj
vysotoj, dlinoj tonkih nog, zorkost'yu carstvennyh glaz, bol'she zhe vsego
gordo i legko otkinutoj nazad golovoj v korotkih i tochno gofrirovannyh
yarko-rusyh volosah i krepko i krasivo v'yushchejsya ryzhej ostroj borodkoj ...
Mog li ya dumat' v tot zharkij vesennij den', kak i gde uvizhu ya ego eshche
odin raz!
XX
Celaya zhizn' proshla s teh por.
Rossiya, Orel, vesna... I vot, Franciya, yug, sredizemnye zimnie dni.
My s nim uzhe davno v chuzhoj strane. V etu zimu on moj blizkij sosed,
tyazhelo bol'noj. Odnazhdy poutru, razvernuv mestnyj francuzskij listok, ya
vdrug opuskayu ego: konec. YA dolgo i napryazhenno sledil za nim po gazetam i
vse smotrel s svoej gory na tot dal'nij gorbatyj mys, gde vse vremya
chuvstvovalos' ego prisutstvie. Teper' etomu prisutstviyu konec.
Utro svetlo i holodno. YA vyhozhu iz domu v ustupchatyj sad, na usypannuyu
graviem ploshchadku pod pal'mami, otkuda vidna celaya strana dolin, morya i gor,
siyayushchaya solncem i sinevoj vozduha. Ogromnaya lesistaya nizmennost', vse
povyshayas' svoimi volnami, holmami i vpadinami, idet ot morya k tem predgor'yam
Al'p, gde ya. Podo mnoj, vpravo ot menya, na krutom kamenistom otroge,
gromozditsya vokrug ostatkov svoej drevnej kreposti s pervobytno-gruboj
saracinskoj bashnej odno iz samyh staryh gnezd Provansa, to est' tozhe nechto
ves'ma gruboe, seroe, kamennoe, ustupchatoe, voedino slitoe, sverhu
cheshujchatoe, kak by rzhavoe, koryavo-cherepichnoe. Na gorizonte vperedi -- vysoko
podnimayushchayasya k svetlo-tumannomu nebu belesaya tumannost' dalekogo morya. A
tot gorbatyj mys -- levej, tonet v utrennem morskom bleske, zybko okruzhayushchem
ego ... YA dolgo smotryu tuda. Podnimayushchijsya mistral' priletaet doroj v sad,
volnuet zhestkuyu i dlinnuyu listvu pal'm, suho, znojno-holodno, tochno v {254}
mogil'nyh venkah, shelestit i shurshit v nej... Ehat' li tuda? |to
nepostizhimo-stranno -- vstretit'sya vsego dva raza v zhizni i oba raza v
soobshchestve smerti. Da i vse nepostizhimo. Neuzheli eto solnce, chto tak
oslepitel'no bleshchet sejchas i pogruzhaet von te solnechno-mglistye gory v
ravnodushno-schastlivye sny o vseh vremenah i narodah, nekogda vidennyh imi,
uzheli eto to zhe samoe solnce, chto svetilo nam s nim nekogda?
XXI
Ves' den' mistral', ostryj shelest pal'm, trevozhnyj zimnij blesk.
K vecheru kak budto stihaet.
V chetyre chasa ya uzhe na mysu, idu dal'she.
Doroga dolgo podnimaetsya sredi sploshnyh yuzhnyh sadov, po dlinnomu
prospektu. Nakonec vot i ono, eto bol'shoe starinnoe pomest'e i etot belyj
bol'shoj dom v glubine obshirnogo i prostornogo sada, za raskrytymi nastezh'
vorotami, v konce dlinnoj allei staryh sumrachnyh pal'm. Predvechernee solnce,
ves' svet i blesk zapadnogo neba -- za domom.
|to pervoe, chto zhutko, -- eti tak shiroko i svobodno dlya vsyakogo
raskrytye smert'yu vorota i mnozhestvo avtomobilej, stoyashchih vozle nih.
Alleya pusta, vse uzhe v dome. Bystro idu k nemu. Pod nogami shurshit
gravij.
Pusto i vozle kryl'ca. Syuda?
No ya proiznoshu eto slovo tol'ko potomu, chto vdrug teryayus': vnezapno
vizhu na kryl'ce to, chego ne videl uzhe celyh desyat' let i chto porazhaet menya
kak chudodejstvenno voskresshaya vdrug peredo mnoj vsya moya prezhnyaya zhizn':
svetloglazogo russkogo oficera v gimnasterke, v pogonah...
Vysokie steklyannye dveri kryl'ca tozhe nastezh' otkryty. Za dveryami --
polutemnyj vestibyul' i takie zhe drugie dveri, a dal'she polusvet bol'shogo
francuzskogo salona, chto-to strannoe i krasivoe: granatom skvozyashchie na
solnce, skrytom za nimi, spushchennye na vysokih i polukruglyh oknah shelkovye
shtory i neobychno zazhzhennaya v takoj eshche rannij chas, {256} palevym zhemchugom
siyayushchaya pod potolkom lyustra.
V vestibyule molchalivaya i tesnaya tolpa. S kakoj-to osoboj pokornost'yu
probirayus' ko vtorym dveryam, zatem podnimayu glaza -- i totchas zhe vizhu
lezhashchij v nepomerno dlinnom grobu, v zheltom dubovom sarkofage, bol'shoj
zhelto-seryj lik, bol'shoj romanovskij lob, vsyu etu starcheskuyu mertvuyu golovu,
uzhe seduyu, a ne rusuyu, no vse eshche vlastnuyu i gorduyu: posedevshaya borodka
slegka vydvinuta, nozdri vyrezany tonko i kak by chut' prezritel'no ...
Zatem vizhu i chuvstvuyu podrobnosti. Da, strannyj polusvet, spushchennye,
krasno prosvechivayushchie predvechernim solncem shtory, zhemchuzhno siyayushchaya lyustra,
tonkie i blednye, chut' drozhashchie ogni vysokih cerkovnyh svechnikov. I tut
narod, no tol'ko po stenam, a chut' ne vsya seredina salona zanyata im. U steny
nalevo stojmya stoit prislonennaya k mramornomu kaminu s zaveshennym zerkalom,
vysitsya i blistaet zheltym lakirovannym dubom grobovaya kryshka neobychnoj
formy, -- v bokah rasshirennaya. V glubine ugla, za grobovym vozglaviem, robko
i nezhno, kak v detskoj spal'ne, teplitsya na stolike pered drevnim serebryanym
obrazom lampadka.
CHut' ne vse ostal'noe zanyato grobom-sarkofagom. On tozhe stranno
rasshiren v bokah, neobyknovenno dolog i glubok, bleshchet svoej noviznoj,
polirovkoj, ladnost'yu -- i strashen tem, chto v nem zaklyuchen eshche drugoj,
cinkovyj grob, kotoryj vnutri obit belym rytym barhatom. Vokrug zastyl v
svoih napryazhenno-shchegol'skih voinskih pozah ego poslednij pochetnyj karaul,
oficerskaya i kazach'ya strazha: shashki nagolo, k pravomu plechu, na sognutoj
levoj ruke -- furazhki, glaza s rezko podcherknutym vyrazheniem
besprekoslovnosti i gotovnosti ustremleny na nego. Sam zhe on, vytyanutyj vo
ves' svoj neobyknovennyj rost i do poloviny pokrytyj trehcvetnym znamenem,
lezhit eshche {257} nepodvizhnee. Golova ego, prezhde stol' yarkaya i naryadnaya,
teper' starcheski prosta i prostonarodna. Posedevshie volosy myagki i slaby,
lob daleko obnazhen. Golova eta kazhetsya teper' velika, -- tak detski hudy i
uzki stali ego plechi. On lezhit v staroj, sovsem prostoj ryzhe-seroj cherkeske,
lishennoj vsyakih ukrashenij, -- tol'ko georgievskij krest na grudi, -- s
shirokimi, no ne v meru korotkimi rukavami, tak chto vyshe kisti, -- dlinnoj i
ploskoj, -- otkryty ego bol'shie zheltovatye ruki, nelovko i tyazhelo polozhennye
odna na druguyu, tozhe starcheskie, no eshche moguchie, porazhayushchie svoej
derevyannost'yu i tem, chto odna iz nih s groznoj krepost'yu, kak mech, zazhala v
kulake drevnij afonskij kiparisovyj krest, pochernevshij ot vremeni... YA
podhozhu i stanovlyus' vozle samogo grobovogo iznozhiya, u pal'movyh vetvej i
venkov, prislonennyh k nemu.
Totchas zhe vsled za tem nachinaetsya sluzhba. Iz vnutrennih pokoev vyhodyat
blizkie, oblachaetsya v rizu svyashchennik, v rukah u nas teplo i laskovo
zazhigayutsya ogni voskovyh svechej... Kak vse eto uzhe privychno mne teper' --
eto negromkoe, strojnoe penie, mernoe kadil'noe zvyakan'e, skorbno-pokornye,
gorestno-umilennye vozglasy i moleniya, uzhe milliony raz zvuchavshie na zemle!
Tol'ko imena menyayutsya v etih moleniyah, i dlya kazhdogo imeni nastaet v nekij
srok svoj chered!
-- Blagosloven Bog nash, vsegda, nyne i prisno i vo veki vekov...
-- Mirom Gospodu pomolimsya ...
-- O prisnopamyatnom rabe Bozhiem... YA vse eshche dumayu o tom, kto kogda-to
v zharkij solnechnyj den', byl na vokzale v Orle. No lish' na mig mel'kaet
peredo mnoj eto yarkoe videnie. Gorestno i nesmelo zvuchat moleniya o
"Blagovernom Gosudare, Velikom Knyaze", novoprestavlennom v sonme vseh
"chayushchih Hristova utesheniya" i zhdushchem teper' "pokoya, {258} tishiny, blazhennye
pamyati", upovayushchem "neosuzhdennym predstati u strashnogo prestola Gospoda
Slavy ..."
Mertvyj lik, uzhe obrashchennyj k chemu-to nam nedostupnomu, vse eshche
vyrazitelen, no uzhe pokoen i tih. Vypuklye veki zakryty, bescvetnye guby
szhaty, pepel'no beleyut pod usami... YA vizhu slegka vzduvshiesya veny na ego
starcheski krupnyh viskah, -- zavtra oni uzhe pocherneyut, dumayu ya... YA dumayu o
ego protekshej zhizni, takoj bol'shoj i slozhnoj, dumayu i o svoej sobstvennoj
...
-- Eshche molimsya o upokoenii dushi usopshogo raba Tvoego... i o ezhe
prostitisya emu vsyakomu sogresheniyu, vol'nomu zhe i nevol'nomu...
-- Milosti Bozhiya, Carstva Nebesnogo i ostavleniya grehov ego u Hrista,
bessmertnogo Carya i Boga nashego, prosim...
Potom vzglyad moj opyat' ostanavlivaetsya na trehcvetnom znameni, do
poloviny prikryvayushchem ego nogi, ego cherkesku, vidit etu okamenevshuyu ruku s
zazhatym v nej chernym krestom, eti zastyvshie v svoej napryazhennoj gotovnosti
lica karaula, ih furazhki, klinki i pogony, uzhe desyat' let mnoj nevidennye
...
-- Obraz esm' neizrechennye Tvoeya slavy -- ushchedri sozdanie Tvoe,
Vladyko, i vozhdelennoe Otechestvo podazhd' mi...
Kogda my vse vyhodim, uzhe vecher. Solnce tol'ko chto selo, szadi, za
chernymi pal'mami, temno-rozovoe zarevo. A vperedi, vdali, ogromnaya kartina
etih vechnyh sredizemnyh beregov. V glubine ee, v smutnom i holodnom,
rozovo-sinem vostochnom nebe, nado vsem mertvenno caryat snezhnye hrebty
Verhnih Al'p, uzhe gasnushchie, sumrachno malinovye, vsemu zhivomu beskonechno
chuzhdye, uhodyashchie v svoyu dikuyu zimnyuyu noch', snizu uzhe do poloviny potonuvshie
v sizoj gustoj mgle. Surovo, holodno posinelo k nochi more pod nimi..
XXII
Noch'yu na moej gore vse gudit, revet, bushuet ot mistralya. YA prosypayus'
vnezapno. YA tol'ko chto videl ili dumal vo sne o tom, kak, vo vremya proshchaniya
posle panihidy, poslednej iz chisla blizkih emu proshchalas' huden'kaya, vysokaya
devushka vsya v chernom, s dlinnoj traurnoj vual'yu. Ona podoshla tak prosto,
sklonilas' tak zhenstvenno-lyubovno, na minutu zakryv legkim koncom ee kraj
sarkofaga i starcheski-detskoe plecho v cherkeske... Stremitel'no nesetsya
mistral', vetvi pal'm, burno shumya i meshayas', tozhe tochno nesutsya kuda-to .. YA
vstayu i s trudom otkryvayu dver' na balkon. V lico mne rezko b'et holodom,
nad golovoj razverzaetsya cherno-voronenoe, v belyh, sinih i krasnyh pylayushchih
zvezdah nebo. Vse nesetsya kuda-to vpered, vpered ...
YA kladu na sebya medlennoe krestnoe znamenie, glyadya na vse to groznoe,
traurnoe, chto pylaet nado mnoj.
KNIGA PYATAYA
I
Te vesennie dni moih pervyh skitanij byli poslednimi dnyami moego
yunosheskogo inochestva.
V pervyj den' v Orle ya prosnulsya eshche tem, kakim byl v puti, --
odinokim, svobodnym, spokojnym, chuzhim gostinice, gorodu, -- iv neobychnyj dlya
goroda chas: edva stalo svetat'. No na drugoj uzhe pozdnej -- kak vse.
Zabotlivo odevalsya, glyadelsya v zerkalo... Vchera, v redakcii, ya uzhe so
smushcheniem chuvstvoval svoj cyganskij zagar, obvetrennuyu hudobu lica,
zapushchennye volosy. Nuzhno bylo privesti sebya v prilichnyj vid, blago
obstoyatel'stva moi vchera neozhidanno uluchshilis': ya poluchil predlozhenie ne
tol'ko sotrudnichat', no i vzyat' avans, kotoryj i vzyal, -- goryacho pokrasnel,
no vzyal. I vot ya otpravilsya na glavnuyu ulicu, zashel v tabachnyj magazin, gde
kupil korobku dorogih papiros, potom v parikmaherskuyu, otkuda vyshel s
krasivo umen'shivshejsya pahuchej golovoj i s toj osobennoj muzhskoj bodrost'yu, s
kotoroj vsegda vyhodish' iz parikmaherskoj. Hotelos' totchas zhe idti opyat' v
redakciyu, poskoree prodolzhit' vsyu tu prazdnichnost' novyh vpechatlenij,
kotorymi tak shchedro odarila menya sud'ba vchera. No idti nemedlenno bylo nikak
nel'zya: "Kak, on opyat' prishel? I opyat' s utra?!" -- YA poshel po gorodu.
Sperva, kak vchera, vniz {261} po Volhovskoj, s Volhovskoj po Moskovskoj,
dlinnoj torgovoj ulice, vedushchej na vokzal, shel po nej, poka ona, za
kakimi-to zapylennymi triumfal'nymi vorotami, ne stala pustynnoj i bednoj,
svernul s nee v eshche bolee bednuyu Pushkarnuyu Slobodu, ottuda vernulsya opyat' na
Moskovskuyu. Kogda zhe spustilsya s Moskovskoj k Orliku, pereshel staryj
derevyannyj most, drozhavshij i gudevshij ot edushchih, i podnyalsya k prisutstvennym
mestam, po vsem cerkvam trezvonili, i vdol' bul'vara, navstrechu mne, na pare
bol'shih voronyh, shedshih sporo, no merno, v dostojnoj protivopolozhnosti s
etim trezvonom, prokatil v karete arhierej, blagostnym manoveniem ruki
osenyavshij vlevo i vpravo vseh vstrechnyh.
V redakcii bylo opyat' lyudno, bodro rabotala za svoim bol'shim stolom
malen'kaya Avilova, tol'ko laskovo ulybnuvshayasya mne i totchas opyat'
sklonivshayasya k stolu. Zavtrak byl opyat' dolgij, veselyj, posle zavtraka ya
slushal, kak Lika burno igrala na royali, potom kachalsya s nej i s Obolenskoj
na kachelyah v sadu. Posle chaya Avilova pokazyvala mne dom, vodila po vsem
komnatam. V spal'ne ya uvidal na stene portret, -- iz ramy nedovol'no smotrel
kto-to volosatyj, v ochkah, s kostlyavymi shirokimi plechami. "Moj pokojnyj
muzh", vskol'z' skazala Avilova, -- i ya slegka otoropel: tak byl porazhen
nelepost'yu soedineniya vo chto-to odno etogo chahotochnogo s zhivoj, horoshen'koj
zhenshchinoj, vdrug nazvavshej ego svoim muzhem. Potom ona opyat' sela za rabotu,
Lika naryadilas', skazala nam, -- tem svoim yazykom, nekotorye osobennosti
kotorogo ya uzhe zametil s nelovkost'yu za nee: -- "Nu, deti moi, ya ischezayu!"
-- i kuda-to ushla, a my s Obolenskoj poshli po ee delam. Ona predlozhila mne
pojti s nej na Karachevskuyu, skazala, chto ej nuzhno zajti tam k beloshvejke, i
mne stalo priyatno ot toj blizosti, kotoruyu ona vdrug ustanovila mezhdu nami
etim intimnym {262} predlozheniem.
S tem zhe chuvstvom shel ya vozle nee i po gorodu, slushal ee tochnyj golos;
u beloshvejki s osobennym udovol'stviem terpeniya stoyal i zhdal, poka ona
konchit svoi peregovory i soveshchaniya. Kogda my opyat' vyshli na Karachevskuyu, uzhe
vecherelo. "Vy lyubite Turgeneva?" -- sprosila ona. YA zamyalsya, -- potomu, chto
ya rodilsya i vyros v derevne, mne vsegda zadavali etot vopros, nepremenno
predpolagaya vo mne lyubov' k Turgenevu. -- "Nu, vse ravno, skazala ona, eto
budet vse-taki vam interesno. Tut nedaleko est' usad'ba, kotoraya budto by
opisana v "Dvoryanskom gnezde". Hotite posmotret'?" -- I my poshli kuda-to na
okrainu goroda, v gluhuyu, potonuvshuyu v sadah ulicu, gde, na obryve nad
Orlikom, v starom sadu, osypannom melkoj aprel'skoj zelen'yu, serel davno
neobitaemyj dom s polurazvalivshimisya trubami, v kotoryh uzhe vili gnezda
galki. My postoyali, posmotreli na nego cherez nizkuyu ogradu, skvoz' etot eshche
redkij sad, uzorchatyj na chistom zakatnom nebe... Liza, Lavreckij, Lemm... I
mne strastno zahotelos' lyubvi.
Vecherom my vse byli v gorodskom sadu, v letnem teatre, -- ya sidel v
polut'me ryadom s Likoj, druzhno naslazhdayas' s nej vsej toj shumnoj glupost'yu,
chto shla i v orkestre i na scene, na kakoj to snizu osveshchennoj ploshchadi, gde,
podhvatyvaya plyasovye grohoty muzyki, topali v pol i stukalis' pustymi
olovyannymi kruzhkami horoshen'kie gorozhanki i korolevskie latniki, a posle
teatra tut zhe, v sadu, uzhinali, -- ya v pervyj raz v zhizni popal v letnij
restoran, sidel na prostornoj i lyudnoj terrase, za butylkoj vina vo l'du, s
damami. K nim to i delo podhodili znakomye, i so vsemi s nimi menya tozhe
znakomili, i vse oni byli ochen' lyubezny so mnoj, -- krome odnogo, kotoryj,
sdelav legkij poklon v moyu storonu, ne obratil bol'she na menya nikakogo
vnimaniya: eto byl chelovek, dostavivshij mne vposledstvii -- tozhe sovershenno
{263} nevnimatel'no -- mnogo dushevnyh muk, ochen' vysokij oficer s
prodolgovatym matovo-smuglym licom, s nepodvizhnymi chernymi glazami, s
chernymi polubachkami, v ladnom syurtuke nizhe kolen, v uzkih pantalonah so
shtripkami. Ona mnogo govorila i smeyalas', pokazyvaya svoi chudesnye zuby,
znaya, chto vse eyu lyubuyutsya, i ya uzhe ne mog spokojno smotret' na nih, ya
poholodel, kogda oficer, othodya ot nashego stola, nemnogo zaderzhal ee ruku v
svoej bol'shoj ruke.
V den' moego ot容zda gremel pervyj grom. Pomnyu etot grom, legkuyu
kolyasku, unosivshuyu menya na vokzal s Avilovoj, -- ona pochemu-to poehala
provozhat' menya, -- chuvstvo gordosti ot kolyaski i ot etogo sosedstva,
strannoe chuvstvo pervoj razluki s toj, v svoyu vydumannuyu lyubov' k kotoroj ya
uzhe sovsem veril, i to chuvstvo, kotoroe preobladalo nado vsemi prochimi, --
chuvstvo kakogo-to osobenno schastlivogo priobreteniya, budto by sdelannogo
mnoj v Orle. Na platforme vokzala menya porazilo to, kak veliki, krupny byli
vse te paradnye, otbornye lyudi, chto vyzhidatel'no tolpilis' na nej, kak
prostonarodny kazalis', pri vsem bleske ih cerkovnogo ubranstva, lica
duhovenstva, s krestami i kadilami v rukah stoyavshego vperedi vseh prochih. V
to mgnovenie, kogda vsej svoej tyazhkoj siloj nizvergsya, nakonec, na vokzal
velikoknyazheskij poezd, i vseh oslepil krasnyj doloman vyskochivshego iz nego
yarko-ryzhego giganta, vse kak-to smeshalos', sputalos', -- ne pomnyu dal'she
nichego, krome mrachno-ugrozhayushchego torzhestva panihidy. Potom
maslyanisto-stal'naya gromada parovoza v ugol'nyh flagah zagrohotala moshchnymi,
derzhavnymi tolchkami svoej vnov' zadyshavshej truby, i dlinno, plavno potyanulsya
nazad polosoj beloj stali lokot' ego porshnya, poplyli vpered sine-zerkal'nye
steny vagonov s zolotymi orlami...
YA glyadel na litye kolesa, vse bystree vrashchavshiesya pod nimi, na tormoza
i ressory, {264} -- i videl uzhe tol'ko odno: to, chto vse eto gusto pokryto
beloj pyl'yu, volshebnoj pyl'yu dolgogo bystrogo puti s yuga, iz Kryma. Poezd,
grohocha, skryvalsya, prodolzhaya svoj velichestvenno-traurnyj beg cherez Rossiyu,
kuda-to tuda, k ee vozglaviyu, ya zhe ves' byl v etom skazochnom Krymu, v
plenitel'nyh gurzufskih dnyah legendarnogo Pushkina.
Moj skromnyj uezdnyj poezd zhdal menya na dal'nej bokovoj platforme, i ya
uzhe byl rad tomu uedineniyu i otdyhu, kotoryj predstoyal mne v nem. Avilova
probyla so mnoj do samogo othoda ego, vse vremya veselo boltaya, govorya, chto
nadeetsya skoro uvidat' menya snova v Orle, ulybkoj davaya ponyat', chto ona
prekrasno vidit to zabavnoe gore, kotoroe priklyuchilos' so mnoj. Pri tret'em
zvonke ya goryacho pripal k ee ruke, ona kosnulas' gubami moej shcheki. YA vskochil
v vagon, on tolknulsya i dvinulsya, ya, vysunuvshis' v okno, smotrel, kak ona
otdalyalas', stoya na platforme i legon'ko mne mahaya...
V puti posle togo vse kazalos' mne trogatel'no: i etot koroten'kij
poezd, kotoryj to ele tyanulsya, to vdrug puskalsya otchayanno kachat'sya i
gremet', i te bezlyudnye stancii i polustanki, na kotoryh on neizvestno zachem
stoyal bez konca, i vse to, uzhe svoe, znakomoe, chto snova okruzhalo menya:
kosymi bugrami idushchie mimo okon polya, eshche golye i potomu osobenno
nevzrachnye, golye berezovye pereleski, tiho zhdushchie vesny, skudnye
gorizonty... Vecher byl tozhe skudnyj, po-vesennemu prohladnyj, s blednym
nizkim nebom.
II
Iz Orla ya uvozil odnu mechtu: kak-to prodolzhit' -- i, naskol'ko
vozmozhno, skorej -- to, chto nachalos' v Orle. Odnako, chem dal'she uezzhal ot
Orla, tem vse chashche zabyval o nem, glyadya v okno na polya, na dolgij aprel'skij
zakat. I vot v vagone uzhe sovsem sumerki, sumerki i za oknami, v etom redkom
dubovom lesu, chto idet sleva ot poezda, -- golom, koryavom, zasypannom ryzhej
proshlogodnej listvoj, tol'ko chto vyshedshej iz pod zimnih snegov. I ya uzhe
stoyu, derzhu svoyu sumku v rukah, vse bol'she volnuyas': eto uzhe Subbotinskij
les, za kotorym totchas stanciya Pisareve. Poezd predosteregayushche i pechal'no
krichit kuda-to v pustotu; ya speshu na ploshchadku: kak-to pervobytno syro,
svezho, nakrapyvaet dozhd', pered stanciej odinoko stoit tovarnyj vagon. Poezd
obhodit ego, i ya eshche na hodu soskakivayu. Potom begu po platforme, prohozhu
slabo osveshchennyj, beskonechno pechal'nyj, zatoptannyj muzhikami vokzal, vyhozhu
na temnyj pod容zd. V kruglom dvore pered nim -- zhalkij i gryaznyj posle zimy
palisadnik, chut' vidnaya v sumrake loshadenka muzhika-izvozchika. Muzhik etot,
inogda po nedelyam naprasno ozhidayushchij sedoka, kidaetsya ko mne so vseh nog,
vostorzhenno soglashaetsya s kazhdym moim slovom, gotov skakat' so mnoj hot' na
kraj sveta i za vse, chto ugodno -- "avos', ne obidite!" -- i cherez minutu ya
uzhe pokorno tryasus' v ego melkoj telezhke: sperva po dikoj i temnoj derevne,
potom -- vse tishe i tishe -- v temnyh, molchalivyh, vsemu miru chuzhih polyah, v
chernom more zemli, za kotorym brezzhit v beskonechnoj dali {266} pod tuchkami
na severo-zapade chto-to zelenovatoe. Duet navstrechu nochnoj polevoj veterok,
zhidkij, dozhdevoj, aprel'skij, gde-to daleko -- i vse kak budto menyaya pod
vetrom mesta -- hlopaet perepel. Mel'kayut v tuchkah, v nizkom russkom nebe,
redkie zvezdy ... Opyat' perepela, vesna, zemlya -- i moya prezhnyaya, gluhaya,
bednaya molodost'! Doroga muchitel'no dolga: desyat' verst v pole s russkim
muzhikom neblizhnij put'. Muzhik stal tih, zagadochen, pahnet izboj, suhoj
ovchinoj svoego vytertogo polushubka, na pros'by pospeshat' molchit, a kak
tol'ko izvolok, soskakivaet s peredka i rovnym shagom idet s verevochnymi
vozhzhami v rukah ryadom so svoej edva pletushchejsya kobylenkoj, lico otvorachivaet
... Pri v容zde v Vasil'evskoe kazalos', chto uzhe glubokaya noch': nigde ni
ognya, vse bezzhiznenno. Glaz privyk k temnote i horosho vidno kazhduyu izbu,
kazhduyu goluyu lozinku pered izboj na toj shirokoj ulice, po kotoroj v容zzhaesh'
v selo; potom vidish' i chuvstvuesh' spusk v aprel'skuyu syrost' nizmennosti,
vlevo most nad rekoj, a sprava dorogu vverh, k neprivetlivo cherneyushchej
usad'be. CHuvstva opyat' ochen' ostrye:
kak vse strashno znakomo i vmeste s tem novo -- etoj svoej vesennej
derevenskoj chernotoj, ubozhestvom, ravnodushiem! Muzhik sovsem omertvel, tashchas'
na goru. Vdrug tam, iz-za sosen palisadnika, blesnul v okne ogon'. Slava
Bogu, eshche ne spyat! Radost', neterpenie -- i mal'chisheskij styd, kogda nakonec
telezhka ostanavlivaetsya vozle kryl'ca i nado slezat', otvoryat' dver' v
prihozhuyu, vhodit' i videt', kak tebya s ulybkoj rassmatrivayut ...
Iz Vasil'evskogo ya ehal na drugoj den' verhom, pod tihim i svetlym
utrennim dozhdikom, kotoryj to perestaval, to opyat' sypalsya, sredi pashen i
parov. Muzhiki pahali i seyali. Pahar', bosikom, shel za sohoj, kachayas',
ostupayas' belymi kosymi stupnyami v myagkuyu borozdu, loshad' razvorachivala ee,
krepko {267} natuzhivayas', gorbyas', za sohoj vilyal po borozde sinij grach, to
i delo hvataya v nej malinovyh chervej, za grachom bol'shim, rovnym shagom shagal
starik bez shapki, s sevalkoj cherez plecho, shiroko i blagorodno-shchedro povodya
pravoj rukoj, pravil'nymi polukruzhiyami osypaya zemlyu zernom.
V Baturine bylo dazhe bol'no ot toj lyubvi, radosti, s kotoroj byl
vstrechen ya. Bol'she vsego porazila menya dazhe ne radost' materi, a radost'
sestry, -- ya ne chayal takoj prelesti lyubvi i radosti, s kotoroj ona, vyglyanuv
v okno, kinulas' ko mne na kryl'co. I kak ona byla prelestna vsya -- svoej
chistotoj, yunost'yu, kak nevinna, svezha byla dazhe svoim noven'kim plat'icem, v
pervyj raz nadetym v etot den' radi menya. Ocharoval menya i dom -- svoej
starinnoj prekrasnoj grubost'yu. V moej komnate vse bylo tak, tochno ya tol'ko
chto vyshel iz nee: vse na teh zhe mestah, -- dazhe ta napolovinu sgorevshaya
sal'naya svecha v zheleznom podsvechnike, kotoraya ostalas' na pis'mennom stole v
den' moego ot容zda zimoj. YA voshel, posmotrel krugom: chernye obraza v uglu,
za starinnymi oknami s cvetnymi verhnimi steklami (lilovymi i granatovymi)
vidny derev'ya i nebo, -- koe gde golubeyushchee i syplyushchee melkim dozhdem na
zeleneyushchie vetvi i such'ya, -- v komnate vse neskol'ko sumrachno, prostorno,
gluboko ... potolok temnyj, derevyannyj, gladkij, iz takih zhe temnyh, gladkih
breven i steny... gladki i tyazhki kruglye otvaly dubovoj krovati ...
III
Dlya novoj poezdki v Orel okazalsya delovoj predlog: nuzhno bylo otvezti
procenty v bank. I ya povez, no zaplatil tol'ko chast', ostal'noe rastratil.
|to byl postupok ne shutochnyj, no so mnoj chto-to delalos' -- ya ne pridal emu
osobogo znacheniya. YA vse vremya postupal s kakoj-to bessmyslenno-schastlivoj
reshitel'nost'yu. Educhi v Orel, opozdal k passazhirskomu poezdu -- i totchas
ustroilsya na parovoz tovarnogo. Pomnyu, vlez po vysokoj zheleznoj podnozhke vo
chto-to gruboe, gryaznoe, stoyu i smotryu. Mashinisty v chem-to sverh mery
zasalennom, zhelezno blestyashchem; tak zhe zasaleny, blestyashchi i lica ih,
negrityanski razitel'ny belki, slovno narochno, kak u akterov, podmazany veki.
Molodoj rezko gremit zheleznoj lopatoj v kamennom ugle, navalennom na polu, s
gromom otkidyvaet zaslonku topki, otkuda adski vyryvaetsya krasnyj ogon', i
razmashisto osazhivaet etot ad chernotoj uglya s lopaty, starshij peretiraet
pal'cy uzhasayushchej po svoej sal'nosti tryapkoj i, shvyrnuv ee, chto-to dergaet i
chto-to povertyvaet...
Razdaetsya razdirayushchij ushi svist, otkuda to goryacho obdaet i okutyvaet
osleplyayushchij par, oglushaet chto to vdrug zagrohotavshee -- i medlenno tyanet
vpered... Kak diko grohochet etot grohot potom, kak vse rastet i rastet nasha
sila, pryt', kak vse vokrug tryasetsya, motaetsya, prygaet! Zastyvaet,
napryazhenno kameneet vremya, rovno trepeshchet po bugram s bokov ognennyj,
drakonij beg -- i kak skoro konchaetsya kazhdyj peregon! A na kazhdoj peredyshke
posle nego, v mirnoj tishine nochi i stancii, pahnet lesnym {269} nochnym
vozduhom i iz vseh okrestnyh kustov b'et, torzhestvuet, blazhenstvuet
solov'inoe penie... V Orle ya nepristojno naryadilsya, -- tonkie shchegol'skie
sapogi, tonkaya chernaya poddevka, shelkovaya krasnaya kosovorotka, chernyj s
krasnym okolyshem dvoryanskij kartuz, -- kupil dorogoe kavalerijskoe sedlo,
kotoroe bylo tak voshititel'no svoej skripyashchej i pahuchej kozhej, chto, educhi s
nim noch'yu domoj, ya ne mog zasnut' ot radosti, chto ono lezhit vozle menya. Ehal
opyat' na Pisareve -- s cel'yu kupit' eshche loshad' -- tam kak raz v etu poru
byla v sele konskaya yarmarka. Na yarmarke podruzhilsya s nekotorymi iz svoih
sverstnikov, tozhe vse v poddevkah i dvoryanskih kartuzah, davnih zavsegdataev
yarmarok, i s ih pomoshch'yu kupil moloduyu porodistuyu kobylu (hotya cygan otchayanno
navyazyval mne starogo merina, zapalennogo donca, -- "kupi, barin, Mishu, vek
budesh' lyubit' menya za Mishu!"). Leto posle togo stalo dlya menya sploshnym
prazdnikom -- ya i treh dnej podryad ne provodil v Baturine, vse gostil u
svoih novyh druzej, a kogda ona vernulas' iz Orla, stal propadat' v gorode:
kak tol'ko poluchil ot nee kratkuyu zapisku: "vernulas' i zhazhdu svidaniya",
totchas poskakal na stanciyu, nesmotrya na nepriyatnost' ot glupogo ostroumiya
etoj zapiski i na to, chto byl uzhe vecher i nadvigalis' tuchi, a v vagone, kak
p'yanyj, radovalsya shibkomu hodu poezda, kazavshemusya eshche shibche ot uzhe
bushevavshej grozy, ot togo, chto grohot vagona slivalsya s udarami groma, s
shumom livnya po kryshe, i vse eto sredi sinego plameni, pominutno zatoplyavshego
chernye stekla, po kotorym, penyas', hlestala i svezho pahla dozhdevaya voda.
Ne bylo kak budto nichego, krome udovol'stviya veselyh vstrech. No vot, --
eto bylo uzhe v konce leta, -- odin iz etih druzej, zhivshij s sestroj i
starikom otcom v imen'ice nedaleko ot goroda, na obryvistom beregu Isty i
tozhe byvavshij u nee, priglasil {270} k sebe dovol'no bol'shoe obshchestvo na
imeninnyj obed. Za nej on priehal sam, ona ehala s nim v sharabanchike, ya
szadi, verhom. Radoval solnechnyj, suhoj prostor polej, otkrytye i kak by
peschanye polya byli bez konca pokryty kopnami. Vse vo mne trebovalo chego to
otchayanno-lovkogo. YA bezbozhno goryachil i sderzhival loshad', potom puskal ee i
na vsem skaku mahal cherez kopny, v krov' rassekaya ej babki ostrymi
podkovami. Imeninnyj obed na prognivshem balkone dlilsya do vechera, vecher
nezametno slilsya s noch'yu, s lampami, vinom, pesnyami i gitarami. YA sidel
ryadom s nej i uzhe bez vsyakogo styda derzhal ee ruku v svoej, i ona ne
otnimala ee. Pozdno noch'yu my, tochno sgovorivshis', vstali iz-za stola i soshli
s balkona v temnotu sada, ona ostanovilas' v ego teploj chernote i,
prislonyas' spinoj k derevu, protyanula ko mne ruki, -- ya ne mog razglyadet',
no totchas ugadal ih dvizhenie... Bystro poserelo posle togo v sadu, hriplo i
kak to bezpomoshchno-blazhenno stali krichat' v usad'be molodye petushki, a eshche
cherez minutu stal svetel ves' sad ot ogromnogo zolotistogo vostoka,
raskryvshegosya za nim nad zheltymi polyami za rechnoj nizmennost'yu ... Potom my
stoyali na obryve nad etoj nizmennost'yu, i ona, glyadya na solnechno
razgorayushchijsya nebosklon i uzhe ne zamechaya menya, pela "Utro" CHajkovskogo.
Oborvav na vysokom, nedostupnom ej zvuke, ona podhvatila naryadnye oborki
batistovoj yubki cveta kuropatki i pobezhala k domu. YA ostanovilsya,
rasteryannyj, no uzhe nesposobnyj ne tol'ko soobrazhat' chto-nibud', no prosto
derzhat'sya na nogah. YA otoshel pod staruyu berezu, stoyavshuyu na skate obryva v
suhoj trave, i prileg pod nej. Byl uzhe den', solnce vzoshlo i, kak vsegda v
konce leta, v pogozhuyu poru, srazu nastupilo svetloe zharkoe utro. YA polozhil
golovu na korni berezy i totchas zasnul. No solnce razgoralos' vse zharche, --
vskore ya prosnulsya v takom znoe i bleske, chto vstal i, shatayas', {271} poshel
iskat' teni. Ves' dom eshche spal, stoya v suhom oslepitel'nom svete. Ne spal
odin staryj hozyain. Iz otkrytogo okna ego kabineta, pod kotorym gusto
razroslas' odichavshaya siren', slyshalsya ego kashel', v kotorom chuvstvovalos'
starcheskoe naslazhdenie pervoj utrennej trubkoj, utrennim stakanom krepkogo
chayu so slivkami. Na moi shagi i shum vorob'ev, livnem sorvavshihsya ot menya s
blestyashchej pod solncem sireni, on vyglyanul v okno, zapahivaya na grudi
staren'kij halatik iz tureckogo uzorchatogo shelka, pokazal svoe strashnoe ot
zapuhshih glaz i gromadnoj sedoj borody lico i ulybnulsya s neobyknovennoj
dobrotoj. YA vinovato poklonilsya, proshel po balkonu v raskrytye dveri
gostinoj, sovershenno prelestnoj svoej utrennej tishinoj i pustotoj, letayushchimi
v nej babochkami, sinimi starinnymi oboyami, kreslami i divanchikami, leg na
odin iz etih divanchikov, na redkost' neudobnyj svoej izognutost'yu, i opyat'
zasnul glubokim snom. No tut, -- budto by totchas zhe, hotya spal ya dolgo, --
kto to podoshel ko mne i, smeyas', chto to stal govorit', putat' mne volosy.
YA ochnulsya -- peredo mnoj stoyali molodye hozyaeva, brat i sestra, oba
chernye, ogneglazye, po-tatarski krasivye, on v zheltoj shelkovoj kosovorotke,
ona v takoj zhe koftochke. YA vskochil i sel: oni kak-to ochen' horosho govorili,
chto pora vstavat', zavtrakat', chto ona uzhe uehala, i ne odna, a s Kuz'minym,
i podali mne zapisochku. YA totchas vspomnil glaza Kuz'mina, -- bojkie,
derzkie, kakie-to pestrye, cveta pchely, -- vzyal zapisochku, poshel v starinnuyu
"devich'yu", -- tam smirenno zhdala menya nad taburetom s tazom, derzha v hudoj
ruke, pokrytoj grechkoj, kuvshin s vodoj, kakaya-to starushka vo vsem
temnen'kom, -- na hodu prochel: "ne starajtes' bol'she menya videt'" -- i stal
umyvat'sya. Voda byla ledyanaya, ostraya -- "u nas ved' klyuchevaya-s, kolodezna",
skazala starushka i podala mne dlinnejshee l'nyanoe polotence. YA bystro proshel
v prihozhuyu, vzyal {272} kartuz i nagajku, probezhal cherez zharkij dvor v
konyushnyu ... Loshad' tihon'ko i gorestno zarzhala mne navstrechu iz sumraka, --
ona tak i ostalas' pod sedlom, stoyala vozle pustyh yaslej, s podvedennymi
pahami, -- ya shvatil povoda, vskochil v sedlo, vse eshche kak-to
diko-vostorzhenno sderzhivaya sebya, i pomchalsya von so dvora. Za usad'boj ya
kruto svernul v pole, ponessya kuda glaza glyadyat po shurshashchemu zhniv'yu, osadil
loshad' pod pervoj popavshejsya kopnoj i, sorvavshis' s sedla, sel pod nej.
Loshad' shumela, hvataya zubami i tashcha k sebe snopy za syplyushchiesya tochno
steklyannym zernom kolos'ya, tysyachami chasikov znojno toropilis' v zhniv'i i v
snopah kuznechiki, tochno peschanoj pustynej prostiralis' vokrug svetlye polya
-- ya nichego ne slyhal, ne vidal, myslenno tverdya odno: ili ona vernet mne
sebya, etu noch', eto utro, eti batistovye oborki, zashumevshie ot ee
zamolkavshih v suhoj trave nog, ili ne zhit' nam oboim!
S etimi sumasshedshimi chuvstvami, s bezumnoj uverennost'yu v nih ya
poskakal v gorod.
IV
YA nadolgo ostalsya posle togo v gorode, po celym dnyam sidel s nej v
zapylennom sadike, chto byl v glubine dvora pri dome ee vdovogo otca, -- otec
(bespechnyj chelovek, liberal'nyj doktor) ni v chem ee ne stesnyal. S toj
minuty, kogda ya priskakal k nej s Istry, i ona, uvidav moe lico, prizhala obe
ruki k grudi, uzhe nel'zya bylo ponyat', ch'ya lyubov' stala sil'nej, schastlivej,
bessmyslennej, -- moya ili ee (tozhe kak-to vdrug i neizvestno otkuda
vzyavshayasya). Nakonec, chtoby hot' nemnogo dat' drug drugu otdohnut', my reshili
na vremya rasstat'sya. |to bylo neobhodimo tem bolee, chto, zhivya na melok v
Dvoryanskoj gostinice, ya vpal v neoplatnyj dolg. Poshli k tomu zhe dozhdi. YA
ottyagival razluku vsyacheski -- naposledok sobralsya s silami i pustilsya pod
livnem domoj. Doma ya sperva vse tol'ko spal, tiho skitalsya iz komnaty v
komnatu, nichego ne delaya, ni o chem ne dumaya. Potom stal zadumyvat'sya: chto zhe
eto proishodit so mnoj i chem vse eto konchitsya? Odnazhdy prishel brat Nikolaj,
voshel v moyu komnatu, sel, ne snimaya kartuza, i skazal:
-- Itak, moj drug, romanticheskoe sushchestvovanie tvoe blagopoluchno
prodolzhaetsya. Vse po prezhnemu: "neset menya lisa za temnye lesa, za vysokie
gory", a chto za etimi lesami i gorami -- nevedomo. YA ved' vse znayu, mnogoe
slyshal, ob ostal'nom dogadyvayus' -- istorii-to eti vse na odin lad. Znayu i
to, chto tebe teper' ne do zdravyh rassuzhdenij. Nu, a vse-taki: kakie zhe tvoi
dal'nejshie namereniya?
YA otvetil polushutya:
{274} -- Vsyakogo neset kakaya-nibud' lisa. A kuda i zachem, konechno,
nikomu neizvestno. |to dazhe v Pisanii skazano: "Idi, yunosha, v molodosti
tvoej, kuda vedet tebya serdce tvoe i kuda glyadyat glaza tvoi!"
Brat pomolchal, glyadya v pol i kak by slushaya shepot dozhdya po osennemu
zhalkomu sadu, potom grustno skazal:
-- Nu, idi, idi ...
YA vse sprashival sebya: chto delat'? Bylo yasno, chto imenno.
No chem nastojchivee staralsya ya vnushit' sebe, chto zavtra zhe nado napisat'
reshitel'noe, proshchal'noe pis'mo, -- eto bylo eshche vozmozhno, poslednej blizosti
mezhdu nami eshche ne bylo, -- tem vse bol'she ohvatyvala menya nezhnost' k nej,
voshishchenie eyu, blagodarnoe umilenie ee lyubov'yu ko mne, prelest'yu ee glaz,
lica, smeha, golosa... A cherez neskol'ko dnej, v sumerki, poyavilsya vdrug vo
dvore usad'by verhovoj, mokryj s golovy do nog posyl'nyj podavshij mne mokruyu
depeshu: "Bol'she ne mogu, zhdu". YA ne spal do rassveta ot strashnoj mysli, chto
cherez neskol'ko chasov uvizhu, uslyshu ee...
Tak, to doma, to v gorode, provel ya vsyu osen'. YA prodal sedlo, loshad',
v gorode zhil uzhe ne v Dvoryanskoj gostinice, a na podvor'i Nikulinoj, na
SHCHepnoj ploshchadi. Gorod byl teper' drugoj, sovsem ne tot, v kotorom shli moi
otrocheskie gody. Vse bylo prostoe, budnichnoe, -- tol'ko inogda, prohodya po
Uspenskoj ulice mimo sada i doma gimnazii, lovil ya chto-to kak budto blizkoe
dushe, kogda-to perezhitoe. Uzhe davno ya privychno kuril, privychno brilsya v
parikmaherskoj, gde kogda-to sidel s takoj detskoj pokornost'yu, iskosa
poglyadyvaya, kak pod nepreryvno strekochushchimi nozhnicami padayut na pol moi
shelkovistye volosy. My s utra do vechera sideli na tureckom divane v stolovoj
pochti vsegda v odinochestve: doktor s utra uezzhal, gimnazist, ee brat, uhodil
v gimnaziyu, posle {275} zavtraka doktor spal i opyat' kuda-nibud' uezzhal, a
gimnazist zanyat byl beshenoj igroj, begotnej so svoim ryzhim Volchkom, kotoryj,
pritvorno yaryas', laya, zahlebyvayas', nosilsya vverh i vniz po derevyannoj
lestnice vo vtoroj etazh. Odno vremya eti odnoobraznye sideniya i, mozhet byt',
moya neumerennaya, neizmennaya chuvstvitel'nost' naskuchili ej -- ona stala
nahodit' predlogi uhodit' iz domu, byvat' u podrug, u znakomyh, a ya stal
sidet' na divane odin, slushaya kriki, hohot, topot gimnazista i teatral'nyj
laj Volchka, besivshegosya na lestnice, skvoz' slezy glyadel v poluzaveshannye
okna na rovnoe seroe nebo, kurya papirosu za papirosoj ... Potom opyat' chto-to
sluchilos' s nej: opyat' ona stala sidet' doma, stala tak laskova, dobra ko
mne, chto ya sovsem poteryal ponyatie, chto ona za chelovek. "CHto zh, milen'kij,
skazala ona mne odnazhdy, vidno, tak tomu i byt'!" -- i, radostno morshchas',
zaplakala. |to bylo posle zavtraka, kogda v dome vse hodili na cypochkah,
oberegaya otdyh doktora. -- "Mne tol'ko papu strashno zhalko, dlya menya nikogo v
mire net dorozhe ego!" -- skazala ona, kak vsegda, udivlyaya menya svoej
chrezmernoj lyubov'yu k otcu. I, kak narochno, totchas zhe posle togo pribezhal
gimnazist, rasseyanno probormotal, chto doktor prosit menya k sebe. Ona
poblednela. YA poceloval ee ruku i tverdo poshel.
Doktor vstretil menya s laskovym vesel'em otlichno vyspavshegosya i tol'ko
chto umyvshegosya posle sna cheloveka, napevaya i zakurivaya.
-- Moj molodoj drug, -- skazal on, predlagaya kurit' i mne, -- davno
hotel pogovorit' s vami, -- vy ponimaete, o chem. Vam otlichno izvestno, chto ya
chelovek bez predrassudkov. No mne dorogo schast'e docheri, ot dushi zhal' i vas,
i potomu pogovorim nachistotu, kak muzhchina s muzhchinoj. Kak et