o ni stranno, no ved' ya vas sovsem ne znayu. Skazhite zhe mne: kto vy takoj? -- skazal on s ulybkoj. {276} Krasneya i bledneya, ya stal usilenno zatyagivat'sya. Kto ya takoj? Hotelos' otvetit' s gordost'yu, kak Gete (ya tol'ko chto prochel togda |kkermana) : "YA sam sebya ne znayu, i izbavi menya, Bozhe, znat' sebya!" YA, odnako, skazal skromno: Vy znaete, chto ya pishu... Budu prodolzhat' pisat', rabotat' nad soboj ... I neozhidanno pribavil: -- Mozhet byt', podgotovlyus' i postuplyu v universitet ... -- Universitet, eto, konechno, prekrasno, -- otvetil doktor. -- No ved' podgotovit'sya k nemu delo ne shutochnoe. I k kakoj imenno deyatel'nosti vy hotite gotovit'sya? K literaturnoj tol'ko ili i k obshchestvennoj, sluzhebnoj? I snova vzdor polez mne v golovu -- snova Gete: "YA zhivu v vekah, s chuvstvom nesnosnogo nepostoyanstva vsego zemnogo ... Politika nikogda ne mozhet byt' delom poezii ..." -- Obshchestvennost' ne delo poeta, -- otvetil ya. Doktor vzglyanul na menya s legkim udivleniem: -- Tak chto Nekrasov, naprimer, ne poet, po-vashemu? No vy vse-taki sledite hot' nemnogo za tekushchej obshchestvennoj zhizn'yu, znaete, chem zhivet i volnuetsya v nastoyashchij moment vsyakij chestnyj i kul'turnyj russkij chelovek? YA podumal i predstavil sebe to, chto znal: vse govoryat o reakcii, o zemskih nachal'nikah, o tom, chto "kamnya na kamne ne ostavleno ot vseh blagih nachinanij epohi velikih reform"... chto Tolstoj zovet "v kel'yu pod el'yu" ... chto zhivem my poistine v chehovskih "Sumerkah" ... YA vspomnil knizhechku izrechenij Marka Avreliya, rasprostranyaemuyu tolstovcami: "Fronton nauchil menya, kak cherstvy dushi lyudej, slyvushchih aristokratami ..." Vspomnil pechal'nogo starika-hohla, s kotorym plyl vesnoj po Dnepru, {277} kakogo-to sektanta, vse tverdivshego mne na svoj lad slova apostola Pavla: "YAk Gospod' posadyv odesnuyu Sebya Hrista na nebesah, prevyshe vsyakogo nachal'stva, i vlasti, i sily, i gospodstva, i vsyakogo imeni, imenuemogo ne tol'ko v sem veke, no i v budushchem, tak bran' nasha ne protiv krovi i ploti, no protiv nachal'stv, miropravitelej t'my veka sego ..." YA pochuvstvoval svoe uzhe davnee tyagotenie k tolstovstvu, osvobozhdayushchemu ot vsyakih obshchestvennyh uz i vmeste s tem opolchayushchemusya na "miropravitelej t'my veka sego", nenavistnyh i mne, -- i pustilsya v propoved' tolstovstva. --Tak chto, po-vashemu, edinstvennoe spasenie ot vseh zol i bed v etom preslovutom nedelanii, neprotivlenii? -- sprosil doktor s preuvelichennym bezrazlichiem. YA pospeshil otvetit', chto ya za delanie i za protivlenie, "tol'ko sovsem osoboe". Moe tolstovstvo skladyvalos' iz teh sil'nyh protivopolozhnyh chuvstv, kotorye vozbuzhdali vo mne P'er Bezuhov i Anatolij Kurakin, knyaz' Serpuhovskoj iz "Holstomera" i Ivan Il'ich, "Tak chto zhe nam delat'" i "Mnogo li cheloveku zemli nuzhno", iz strashnyh kartin gorodskoj gryazi i nishchety, narisovannyh v stat'e o moskovskoj perepisi, i poeticheskoj mechty o zhizni sredi prirody, sredi naroda, kotoruyu sozdavali vo mne "Kazaki" i moi sobstvennye vpechatleniya ot Malorossii: kakoe eto schast'e -- otryahnut' ot nog prah vsej nashej nepravednoj zhizni i zamenit' ee chistoj, trudovoj zhizn'yu gde-nibud' na stepnom hutore, v beloj mazanke na beregu Dnepra! Koe-chto iz vsego etogo, opustiv mazanku, ya i skazal doktoru. On slushal, kazalos', vnimatel'no, no kak-to cherezchur snishoditel'no. Odnu minutu u nego pomutilis' sonno otyazhelevshie glaza i zadrozhali ot pristupa zevoty szhatye chelyusti, no on odolel sebya, zevnul tol'ko cherez nozdri i skazal: {278} -- Da, da, ya vas slushayu... Znachit, vy ne ishchete lichno dlya sebya nikakih, tak skazat', obychnyh blag "mira sego"? No ved' est' zhe ne tol'ko lichnoe. YA, naprimer, daleko ne voshishchayus' narodom, horosho, k sozhaleniyu, znayu ego, ves'ma malo veryu, chto on est' kladez' i istochnik vseh premudrostej i chto ya obyazan vmeste s nim utverzhdat' zemlyu na treh kitah, no neuzheli vse-taki my nichem emu ne obyazany i nichego ne dolzhny emu? Vprochem ne smeyu pouchat' vas v etom napravlenii. YA vo vsyakom sluchae ochen' rad, chto my pobesedovali. Teper' zhe vernus' k tomu, s chego nachal. Skazhu kratko i, prostite, sovershenno tverdo. Kakovy by ni byli chuvstva mezhdu vami i moej docher'yu i v kakoj by stadii razvitiya oni ni nahodilis', skazhu zaranee: ona, konechno, sovershenno svobodna, no, bude, pozhelaet, naprimer, svyazat' sebya s vami kakimi-libo prochnymi uzami i sprosit na to moego, tak skazat', blagosloveniya, to poluchit ot menya reshitel'nyj otkaz. Vy ochen' simpatichny mne, ya zhelayu vam vsyacheskih blag, no eto tak. Pochemu? Otvechu sovsem po-obyvatel'ski: ne hochu videt' vas oboih neschastnymi, prozyabayushchimi v nuzhde, v neopredelennom sushchestvovanii. I potom, pozvol'te govorit' uzh sovsem otkrovenno: chto u vas obshchego? Glikeriya devochka horoshen'kaya i, nechego greha tait', dovol'no peremenchivaya, -- nynche odno uvlechenie, zavtra drugoe, -- mechtaet, uzh konechno, ne o tolstovskoj kel'e pod el'yu, -- posmotrite-ka, kak ona odevaetsya, ne vziraya na nashe zaholust'e. YA otnyud' ne hochu skazat', chto ona isporchennaya, ya tol'ko dumayu, chto ona, kak govoritsya, sovsem ne para vam... Ona zhdala menya, stoya pod lestnicej, vstretila menya voproshayushchimi i gotovymi k uzhasu glazami. YA pospeshno peredal ej poslednie slova doktora. Ona opustila golovu: -- Da, protiv ego voli ya nikogda ne pojdu, -- skazala ona. V ZHivya na podvor'i Nikulinoj, ya inogda vyhodil i bez celi shel po SHCHepnoj ploshchadi, potom po pustym polyam szadi monastyrya, gde stoyalo bol'shoe kladbishche, obnesennoe starymi stenami. Tam tol'ko veter dul -- grust' i glush', vechnyj pokoj krestov i plit, vsemi zabvennyh, zabroshennyh, chto-to pustoe, podobnoe odinokoj, smutnoj mysli o chem-to. Nad vorotami kladbishcha byla napisana bezgranichnaya sizaya ravnina, vsya izrytaya razverzayushchimisya mogilami, naiskos' padayushchimi nadgrobiyami, podymayushchimisya iz-pod nih zubastymi i rebrastymi skeletami i nezapamyatno-drevnimi starcami i staricami v bledno-zelenyh savanah. I ogromnyj angel s truboj vozle ust letel, trubil nad etoj ravninoj, polosami razvevaya svoi bleklo-sinie odezhdy, sognuv v kolenyah golye devich'i nogi, vskinuv szadi sebya dlinnye melovye stupni... Na podvor'e caril osennij uezdnyj mir, bylo tozhe pusto -- pod容zdu iz dereven' pochti ne bylo. YA vozvrashchalsya, vhodil vo dvor -- navstrechu mne, iz-pod navesov dvora, nesla petuha stryapuha v muzhickih sapogah: "Vot v dom nesu, govorila ona, neizvestno chemu smeyas', -- sovsem ochumel ot starosti, nehaj teper' so mnoj kvartiruet..." YA podnimalsya na shirokoe kamennoe kryl'co, prohodil temnye sency, potom tepluyu kuhnyu s narami, shel v gornicy, -- tam byla spal'nya hozyajki i ta komnata, gde stoyali dva bol'shih divana, na kotoryh spali redkie priezzhie iz meshchan i duhovenstva, a chashche vsego odin ya. Tishina, v tishine mernyj beg v spal'ne hozyajki budil'nika... "Progulyalis'?" -- {280} laskovo, s ulybkoj milogo snishozhdeniya, sprashivaet hozyajka, vyhodya ottuda. Kakoj ocharovatel'nyj, garmonicheskij golos! Ona byla polnaya, kruglolikaya. YA poroj ne mog spokojno smotret' na nee -- osobenno v te vechera, kogda ona, vsya alaya, vozvrashchalas' iz bani i dolgo pila chaj, sidela s eshche temnymi vlazhnymi volosami, s tihim i tomnym bleskom glaz, v beloj nochnoj koftochke, svobodno i shiroko pokoya v kresle svoe chistoe telo, a ee lyubimaya shelkovisto-belaya s rozovymi glazami koshka murlykala v ee polnyh, slegka rasstavlennyh kolenyah. Snaruzhi slyshalsya stuk: stryapuha zatvoryala s ulicy krepkie sploshnye stavni, gremela, prodevaya ottuda v komnatu, v kruglye otverstiya po bokam okon, zheleznye shkvorni kolenchatyh bautov, -- nechto, napominayushchee starinnye, opasnye vremena. Nikulina podnimalas', vstavlyala v dyrochki na koncah bautov zheleznye klinushki i opyat' bralas' za chaj, i v komnate stanovilos' eshche uyutnee ... Dikie chuvstva i mysli prohodili togda vo mne: vot brosit' vse i navsegda ostat'sya tut, na etom podvor'e, spat' v ee teploj spal'ne, pod mernyj beg budil'nika! Nad odnim divanom visela kartina: udivitel'no zelenyj les, stoyashchij sploshnoj stenoj, pod nim brevenchataya hizhinka, a vozle hizhinki -- krotko sognuvshijsya starchik, polozhivshij ruchku na golovu burogo medvedya, tozhe krotkogo, smirennogo, myagkolapogo; nad drugim -- nechto sovershenno nelepoe dlya vsyakogo, kto dolzhen byl sidet' ili lezhat' na nem: fotograficheskij portret starika v grobu, vazhnogo, belolikogo, v chernom syurtuke, -- pokojnogo muzha Nikulinoj. Iz kuhni, v lad dolgomu osennemu vecheru, slyshalsya drobnyj stuk i protyazhnoe: "U cerkvi stoyala kareta, tam pyshnaya svad'ba byla..." -- eto peli i rubili na zimu ostrymi sechkami svezhie tugie kochany kapusty slobodskie devki-podenshchicy. I vo vsem, -- v etoj meshchanskoj {281} pesne, v mernom hozyajstvennom stuke, v staroj lubochnoj kartine, dazhe v pokojnike, zhizn' kotorogo vse eshche kak by dlilas' v etom bessmyslenno-schastlivom zhitii podvor'ya, -- byla kakaya-to sladkaya i gor'kaya grust'... VI V noyabre ya uehal domoj. Proshchayas', my uslovilis' vstretit'sya v Orle: ona vyedet tuda pervogo dekabrya, ya-zhe, dlya prilichiya, hot' nedelej pozdnej. A pervogo, v moroznuyu lunnuyu noch', poskakal v Pisareve, chtoby sest' tam kak raz v tot nochnoj poezd, s kotorym ona dolzhna byla ehat' iz goroda. Kak vizhu, kak chuvstvuyu etu skazochno-davnyuyu noch'! Vizhu sebya na polputi mezhdu Baturinym i Vasil'evskim, v rovnom snezhnom pole. Para letit, korennik tochno na odnom meste tryaset dugoj, drobit krupnoj rys'yu, pristyazhnaya rovno vzvivaet i vzvivaet zad, mechet i mechet vverh iz-pod zadnih belo-sverkayushchih podkov snezhnymi kom'yami ... poroj vdrug sorvetsya s dorogi, uhnet v glubokij sneg, zaspeshit, zachastit, putayas' v nem vmeste s opavshimi postromkami, potom opyat' cepko vyskochit i opyat' neset, krepko rvet valek... Vse letit, speshit -- i vmeste s tem tochno stoit i zhdet: nepodvizhno serebritsya vdali, pod lunoj, cheshujchatyj nast snegov, nepodvizhno beleet nizkaya i mutnaya s morozu luna, shiroko i misticheski-pechal'no ohvachennaya raduzhno-tumannym kol'com, i vsego nepodvizhnej ya, zastyvshij v etoj skachke i nepodvizhnosti, pokorivshijsya ej do pory do vremeni, ocepenevshij v ozhidanii, a naryadu s etim tiho glyadyashchij v kakoe-to vospominanie: vot takaya zhe noch' i takoj-zhe put' v Vasil'evskoe, tol'ko eto moya pervaya zima v Baturine, i ya eshche chist, nevinen, radosten -- radost'yu pervyh dnej yunosti, pervymi poeticheskimi upoeniyami v mire etih {283} starinnyh tomikov, privozimyh iz Vasil'evskogo, ih stansov, poslanij, elegij, ballad: Skachut. Pusto vse vokrug. Step' v ochah Svetlany ... "Gde vse eto teper'!" dumayu ya, ne teryaya, odnako, ni na minutu svoego glavnogo sostoyaniya, -- ocepenelogo, zhdushchego. "Skachut, pusto vse vokrug", govoryu ya sebe v lad etoj skachke (v ritm dvizheniya, vsegda imevshego takuyu vorozhashchuyu silu nado mnoj) i chuvstvuyu v sebe kogo-to lihogo, starinnogo, kuda-to skachushchego v kivere i medvezh'ej shube, i o dejstvitel'nosti napominaet tol'ko zasypannyj snegom rabotnik, v armyake poverh polushubka stoyashchij v peredke, da peresypannaya snezhnoj pyl'yu, merzlaya, pahuchaya ovsyanaya soloma, nabitaya pod peredkom v moih zastyvshih nogah ... Za Vasil'evskim, na raskate v uhab, upavshij korennik perelomil ogloblyu, -- ya, poka rabotnik svyazyval ee, zamiral ot uzhasa, chto opozdayu k poezdu. Priehav, totchas na poslednie den'gi kupil bilet pervogo klassa, -- ona ezdila v pervom, -- i kinulsya na platformu. Pomnyu mutnyj ot moroznogo para lunnyj svet, v kotorom teryalsya zheltyj svet ee fonarej i osveshchennyh okon telegrafa. Poezd uzhe podhodil, ya glyadel v mutnuyu snezhnuyu dal', chuvstvuya sebya tochno steklyannym ot moroza i ledyanogo vnutrennego trepeta. Neozhidanno i gulko zabil kolokol, rezko zavizzhali i zahlopali dveri, tugo i rezko zaskripeli bystrye shagi vyhodyashchih iz vokzala -- i vot kak-to kosmato zachernel vdali parovoz, pokazalsya medlenno idushchij pod ego tyazhkoe dyhanie strashnyj treugol'nik mutno-krasnyh ognej ... Poezd podoshel s trudom, ves' v snegu, promerzlyj, vizzha, skripya, noya... YA vskochil v sency vagona, raspahnul dver' v nego -- ona, v shubke, nakinutoj na plechi, sidela v sumrake, pod zadernutym {284} vishnevoj zanaveskoj fonarem, sovsem odna vo vsem vagone, glyadya pryamo na menya... Vagon byl staryj, vysokij, na treh parah koles; na begu, na moroze, on ves' gremel i vse padal, valilsya kuda-to, skripel dveryami i stenkami, zamerzshie stekla ego igrali serymi almazami... My byli uzhe gde-to daleko, byla pozdnyaya noch' ... Vse proizoshlo kak-to samo soboj, vne nashej voli, nashego soznaniya... Ona vstala s goryashchim, nichego ne vidyashchim licom, popravila volosy i, zakryv glaza, nedostupno sela v ugol... VII Zimu my zhili v Orle. Kak vyrazit' chuvstva, s kotorymi my vyshli utrom iz vagona, voshli v redakciyu, vtajne soedinennye nashej novoj, zhutkoj blizost'yu! YA poselilsya v malen'koj gostinice, ona po-prezhnemu u Avilovoj. Tam my provodili pochti ves' den', a zavetnye chasy -- v etoj gostinice. |to bylo schast'e nelegkoe, iznuritel'noe i telesno i dushevno. Pomnyu: kak-to vecherom ona byla na katke, ya sidel i zanimalsya v redakcii, -- mne tam uzhe stali davat' koe-kakuyu rabotu, nekotoryj zarabotok, -- v dome bylo pusto i tiho, Avilova uehala na kakoe-to sobranie, vecher kazalsya beskonechnym, fonar', gorevshij za oknom na ulice, grustnym, nikomu ne nuzhnym, priblizhayushchiesya i udalyayushchiesya shagi prohozhih, ih skrip po snegu, tochno unosili, otnimali chto-to ot menya; serdce mne tomila toska, obida, revnost', -- vot ya tut sizhu odin, za kakoj-to nelepoj, nedostojnoj menya rabotoj, do kotoroj ya unizilsya radi nee, a ej gde-to tam, na etom ledyanom prudu, okruzhennom belymi snezhnymi valami s chernymi elkami, oglushaemom polkovoj muzykoj, zalitom sirenevym gazovym svetom i useyannom letayushchimi chernymi figurami, -- ej tam veselo... Vdrug razdalsya zvonok i bystro voshla ona. Na nej byl seryj kostyum, seraya belich'ya shapochka, v rukah ona derzhala blestyashchie kon'ki, i vse v komnate srazu radostno napolnilos' ee moroznoj molodoj {286} svezhest'yu, krasotoj raskrasnevshegosya ot moroza i dvizheniya lica. -- "Oh, skazala ona, ustala ya!" -- i proshla v svoyu komnatu. YA poshel za nej, ona brosilas' na divan, s usmeshkoj iznemozheniya otkinulas', vse eshche derzha kon'ki v rukah. YA s muchitel'nym i uzhe privychnym chuvstvom smotrel na ee vysokij zashnurovannyj pod容m, na nogu, obtyanutuyu serym chulkom i vidnuyu iz-pod korotkoj seroj yubki, -- dazhe odna eta plotnaya sherstyanaya materiya vozhdelenno muchila menya, -- stal uprekat' ee, -- ved' my ne vidalis' ves' den'! -- potom vdrug, s pronzitel'nym chuvstvom nezhnosti i zhalosti, uvidal, chto ona spit... Ochnuvshis', ona laskovo i grustno otvetila: "YA pochti vse slyshala. Ne serdis', ya voobshche ochen' ustala. Ved' ya slishkom mnogo perezhila za etot god!" VIII CHtoby najti predlog dlya zhizni v Orle, ona nachala uchit'sya muzyke. YA tozhe nashel predlog: rabotu v "Golose". Pervoe vremya eto menya dazhe radovalo: radovala hot' nekotoraya pravil'nost', nastavshaya v moem sushchestvovanii, uspokaivala nekotoraya obyazatel'nost', kotoraya voshla v moyu lishennuyu vsyakih obyazatel'stv zhizn'. Potom vse chashche stalo mel'kat' v ume: o takoj li zhizni ya mechtal! Vot ya, mozhet byt', v samoj luchshej pore svoej, kogda ves' mir dolzhen byt' v moem obladanii, a ya ne obladayu dazhe kaloshami! Vse eto tol'ko poka, teper'? Nu, a chto vperedi? Mne stalo kazat'sya, chto daleko ne vse blagopoluchno i v nashej blizosti, v soglasovannosti nashih chuvstv, myslej, vkusov, a znachit, i v ee vernosti: etot "vechnyj razdor mezhdu mechtoj i sushchestvennost'yu", vechnuyu neosushchestvimost' polnoty i cel'nosti lyubvi ya perezhival v tu zimu so vsej siloj novizny dlya menya i kak budto strashnoj nezakonnosti po otnosheniyu ko mne. Bol'she vsego muchilsya ya, kogda byval s nej na balah, v gostyah. Kogda ona tancevala s kem-nibud', kto byl krasiv, lovok, i ya videl ee udovol'stvie, ozhivlenie, bystroe mel'kanie ee yubok i nog, muzyka bol'no bila menya po serdcu svoej bodroj zvuchnost'yu, val'sami vlekla k slezam. Vse lyubovalis', kogda ona tancevala s Turchaninovym, -- tem protivoestestvenno-vysokim oficerom v chernyh polubachkah, s prodolgovatym, matovo-smuglym licom, s nepodvizhnymi temnymi glazami. Ona byla dovol'no vysoka, -- vse-taki on byl na dve golovy vyshe ee i, tesno obnyav i plavno, {288} dlitel'no kruzha ee, kak-to nastojchivo smotrel na nee sverhu vniz, a v ee podnyatom k nemu lice bylo chto-to schastlivoe i neschastnoe, prekrasnoe i vmeste s tem beskonechno nenavistnoe mne. Kak molil ya togda Boga, chtoby proizoshlo nechto neveroyatnoe, -- chtoby on vdrug naklonilsya i poceloval ee i tem srazu razreshil, podtverdil tyazhkie ozhidaniya, zamiraniya moego serdca! -- Ty tol'ko o sebe dumaesh', hochesh', chtoby vse bylo tol'ko po-tvoemu, -- skazala ona raz. -- Ty by, verno, s radost'yu lishil menya vsyakoj lichnoj zhizni, vsyakogo obshchestva, otdelil by menya oto vseh, kak otdelyaesh' sebya... I tochno: po kakomu-to tajnomu zakonu, trebuyushchemu, chtoby vo vsyakuyu lyubov' i osobenno lyubov' k zhenshchine, vhodilo chuvstvo zhalosti, sostradayushchej nezhnosti, ya zhestoko ne lyubil -- osobenno na-lyudyah -- minut ee veselosti, ozhivleniya, zhelaniya nravit'sya, blistat' -- i goryacho lyubil ee prostotu, tishinu, krotost', bespomoshchnost', slezy, ot kotoryh u nee totchas zhe po-detski vspuhali guby. V obshchestve ya, dejstvitel'no, chashche vsego derzhalsya otchuzhdenno, nedobrym nablyudatelem, vtajne dazhe raduyas' svoej otchuzhdennosti, nedobrozhelatel'nosti, rezko obostryavshej moyu vpechatlitel'nost', zorkost', pronicatel'nost' naschet vsyakih lyudskih nedostatkov. Zato kak hotel ya blizosti s nej i kak stradal, ne dostigaya ee! YA chasto chital ej stihi. -- Poslushaj, eto izumitel'no! -- vosklical ya. -- "Unosi moyu dushu v zvenyashchuyu dal', gde, kak mesyac nad roshchej, pechal'!" No ona izumleniya ne ispytyvala: -- Da, eto ochen' horosho, -- govorila ona, uyutno lezha na divane, podlozhiv obe ruki pod shcheku, glyadya iskosa, tiho i bezrazlichno. -- No pochemu "kak mesyac {289} nad roshchej"? |to Fet? U nego voobshche slishkom mnogo opisanij prirody. YA negodoval: opisanij! -- puskalsya dokazyvat', chto net nikakoj otdel'noj ot nas prirody, chto kazhdoe malejshee dvizhenie vozduha est' dvizhenie nashej sobstvennoj zhizni. Ona smeyalas': -- |to tol'ko pauki, milen'kij, tak zhivut! YA chital: Kakaya grust'! Konec allei Opyat' s utra ischez v pyli, Opyat' serebryanye zmei CHerez sugroby popolzli... Ona sprashivala: -- Kakie zmei? I nuzhno bylo ob座asnit', chto eto metel', pozemka. YA, bledneya, chital: Noch' moroznaya mutno glyadit Pod rogozhu kibitki moej ... Za gorami, lesami, v dymu oblakov, Svetit pasmurnyj prizrak luny ... -- Milen'kij, -- govorila ona, -- ved' ya-zhe etogo nichego nikogda ne vidala! YA chital uzhe s tajnym ukorom: Solnca luch promezh tuch byl i zhguch i vysok, Pred skam'ej ty chertila blestyashchij pesok... Ona slushala odobritel'no, no, veroyatno, tol'ko potomu, chto predstavlyala sebe, chto eto ona sama sidit v sadu, chertya po pesku horoshen'kim zontikom. -- |to, pravda, prelestno, -- govorila ona. -- No {290} dostatochno stihov, podi ko mne... Vse-to ty nedovolen mnoj! YA neredko rasskazyval ej o svoem detstve, rannej yunosti, o poeticheskoj prelesti nashej usad'by, o materi, otce, sestre: ona slushala s besposhchadnym bezuchastiem. YA hotel ot nee grusti, umileniya, rasskazyvaya o toj bednosti, kotoraya nastupala poroj v zhizni nashej sem'i, -- o tom, naprimer, kak odnazhdy my snyali vse starinnye rizy so vseh nashih obrazov i povezli ih zakladyvat' v gorod Meshcherinovoj, odinokoj staruhe strashnogo vostochnogo vida, gorbonosoj, usatoj, s vykachennymi belkami, v shelkah, shalyah i perstnyah, v pustom domu kotoroj, zagromozhdennom vsyakim muzejnym ubranstvom, ves' den' dikim i mertvym golosom krichal popugaj: i chto zhe videl vmesto grusti, umileniya? -- Da, eto uzhasno, -- nevnimatel'no govorila ona. CHem dal'she zhil ya v gorode, tem bol'she chuvstvoval sebya v nem kak-to sovershenno ni k chemu, -- dazhe Avilova pochemu-to izmenilas' ko mne, stala suha, nasmeshliva; chem temnej i skuchnej stanovilas' moya gorodskaya zhizn', tem chashche tyanulo menya byt' naedine s nej, -- chto-nibud' chitat', rasskazyvat', vyskazyvat'sya. V moej komnate v gostinice bylo uzko, sero, strashno grustno za sebya -- za chemodanishko i neskol'ko knizhek, sostavlyavshih vse moe bogatstvo, za odinokie nochi, kotorye tak bedno i holodno ne to chto spal, a skoree odoleval ya v nej, vse skvoz' son podzhidaya rassveta, pervogo moroznogo, zimnego udara v kolokol na sosednej kolokol'ne. V ee komnate tozhe bylo tesno, ona byla v konce koridora, vozle lestnicy v mezonin, zato oknami vyhodila v sad, byla tiha, tepla, horosho ubrana; v sumerki v nej topilas' pechka, ona zhe umela lezhat' v podushkah divana udivitel'no priyatno, vsya szhavshis' i podobrav pod sebya svoi na redkost' horoshen'kie tufel'ki. {291} YA govoril: SHumela polnochnaya v'yuga V lesnoj i gluhoj storone, My seli s nej drug protiv druga, Valezhnik svistal na ogne... No vse eti v'yugi, lesa, polya, poeticheski-dikarskie radosti uyuta, zhil'ya, ognya byli osobenno chuzhdy ej. Mne dolgo kazalos', chto dostatochno skazat': "znaesh' eti osennie nakatannye dorogi, tugie, pohozhie na lilovuyu rezinu, issechennye shipami podkov i blestyashchie pod nizkim solncem slepyashchej zolotoj polosoj?", chtoby vyzvat' ee vostorg. YA rasskazyval ej, kak my odnazhdy s bratom Georgiem ezdili pozdnej osen'yu pokupat' na srub berezu: v povarskoj u nas vdrug ruhnul potolok, chut' ne ubil drevnego starika, nashego byvshego povara, vechno lezhavshego v nej na pechi, i vot my poehali v roshchu, pokupat' etu berezu na maticu. SHli neprestannye dozhdi (vse melkimi, bystro syplyushchimisya skvoz' solnce kaplyami), my rys'yu katili v telege s muzhikami sperva po bol'shoj doroge, potom po roshche, kotoraya stoyala v etom drobnom, dozhdevom i solnechnom sverkanii na svoih eshche zelenyh, no uzhe mertvyh i zalityh vodoyu polyanah s udivitel'noj vol'nost'yu, kartinnost'yu i pokornost'yu... YA govoril, kak neskazanno zhal' bylo mne etu raskidistuyu berezu, sverhu do nizu osypannuyu melkoj rzhavoj listvoj, kogda muzhiki kosolapo i grubo oboshli, oglyadeli ee krugom i potom, poplevav v rubchatye, zverinye ladoni, vzyalis' za topory i druzhno udarili v ee pestryj ot belizny i cherni stvol ... "Ty ne mozhesh' sebe predstavit', kak strashno mokro bylo vse, kak vse blestelo i perelivalos'!" -- govoril ya i konchil priznaniem, chto hochu napisat' ob etom rasskaz. Ona pozhala plechami: {292} -- Nu, milen'kij, o chem zhe tut pisat'! CHto zh vse pogodu opisyvat'! Odnim iz samyh slozhnyh i muchitel'nyh naslazhdenij byla dlya menya muzyka. Kogda ona igrala chto-nibud' prekrasnoe, kak lyubil ya ee! Kak iznemogala dusha ot vostorzhenno-samootverzhennoj nezhnosti k nej! Kak hotelos' zhit' dolgo, dolgo! CHasto ya dumal, slushaya: "Esli my kogda-nibud' rasstanemsya, kak ya budu slushat' eto bez nee! Kak ya budu voobshche lyubit' chto-nibud', chemu-nibud' radovat'sya, ne delyas' s nej etoj lyubov'yu, radost'yu!" No naschet togo, chto mne ne nravilos', ya byl tak rezok v suzhdeniyah, chto ona vyhodila iz sebya: -- Nadya! -- krichala ona Avilovoj, brosaya klavishi i kruto povertyvayas' k sosednej komnate. -- Nadya, poslushaj, chto on zdes' neset! -- I budu nesti! -- vosklical ya. -- Tri chetverti kazhdoj iz etih sonat -- poshlost', gam, kavardak! Ah, zdes' slyshen stuk grobovoj lopaty! Ah, tut fei na lugu kruzhatsya, a tut gremyat vodopady! |ti fei odno iz samyh nenavistnyh mne slov! Huzhe gazetnogo "chrevatyj"! Ona uveryala sebya v svoej strastnoj lyubvi k teatru, a ya nenavidel ego, vse bol'she ubezhdalsya, chto talantlivost' bol'shinstva akterov i aktris est' tol'ko ih nailuchshee po sravneniyu s drugimi umenie byt' poshlymi, nailuchshe pritvoryat'sya po samym poshlym obrazcam tvorcami, hudozhnikami. Vse eti vechnye svahi v shelkovyh povojnikah lukovogo cveta i tureckih shalyah, s podobostrastnymi uzhimkami i sladkim govorkom izgibayushchiesya pered Tit Titychami, s neizmennoj gordoj istovost'yu otkidyvayushchimisya nazad i nepremenno prikladyvayushchimi rastopyrennuyu levuyu ruku k serdcu, k bokovomu karmanu dlinnopologo syurtuka; eti svinopodobnye gorodnichie i vertlyavye {293} Hlestakovy, mrachno i chrevno hripyashchie Osipy, poganen'kie Repetilovy, fatovski negoduyushchie CHackie, eti Famusovy, igrayushchie perstami i vypyachivayushchie, tochno slivy, zhirnye akterskie guby; eti Gamlety v plashchah fakel'shchikov, v shlyapah s kudryavymi per'yami, s razvratno-tomnymi, podvedennymi glazami, s cherno-barhatnymi lyazhkami i plebejskimi ploskimi stupnyami, -- vse eto privodilo menya prosto v sodroganie. A opera! Rigoletto, izognutyj v tri pogibeli, s nozhkami raz navsegda raskinutymi vroz' vopreki vsem zakonam estestva i svyazannymi v kolenkah! Susanin, grobno i blazhenno zakatyvayushchij glaza k nebu i vyvodyashchij s perekatami: "Ty vzojdesh', moya zarya", mel'nik iz "Rusalki" s hudymi, kak such'ya, diko raskinutymi i grozno tryasushchimisya rukami, s kotoryh, odnako, ne snyato obruchal'noe kol'co, i v takih lohmot'yah, v stol' isterzannyh, zubchatyh portkah, tochno ego rvala celaya staya beshenyh sobak! V sporah o teatre my nikogda ni do chego ne dogovarivalis': teryali vsyakuyu ustupchivost', vsyakoe ponimanie drug druga. Vot znamenityj provincial'nyj akter, gastroliruya v Orle, vystupaet v "Zapiskah sumasshedshego", i vse zhadno sledyat, voshishchayutsya, kak on, sidya na bol'nichnoj kojke, v halate, s neumerenno-nebritym bab'im licom, dolgo, muchitel'no-dolgo molchit, zamiraya v kakom-to idiotski-radostnom i vse rastushchem udivlenii, potom tiho, tiho podymaet palec i nakonec, s neveroyatnoj medlennost'yu, s nesterpimoj vyrazitel'nost'yu, zverski vyvorachivaya chelyust', nachinaet slog za slogom: "Se-go-dnya-shnego dnya ..." Vot, na drugoj den', on eshche velikolepnee pritvoryaetsya Lyubimom Torcovym, a na tretij -- sizonosym, zasalennym Marmeladovym: "A osmelyus' li, milostivyj gosudar' moj, obratit'sya k vam s razgovorom prilichnym?" -- Vot znamenitaya aktrisa pishet na scene pis'mo -- vdrug reshila napisat' chto-to rokovoe i, bystro sev za stol, obmaknula {294} suhoe pero v suhuyu chernil'nicu, v odno mgnovenie sdelala tri dlinnyh linii po bumage, sunula ee v konvert, zvyaknula v kolokol'chik i korotko i suho prikazala poyavivshejsya horoshen'koj gornichnoj v belom fartuchke: "Nemedlenno otprav'te eto s posyl'nym!"-- Kazhdyj raz posle takogo vechera v teatre my s nej krichim drug na druga, ne davaya spat' Avilovoj, do treh chasov nochi, i ya klyanu uzhe ne tol'ko gogolevskogo sumasshedshego, Torcova i Marmeladova, no i Gogolya, Ostrovskogo, Dostoevskogo ... -- No, dopustim, vy pravy, -- krichit ona, uzhe blednaya, s potemnevshimi glazami i potomu osobenno prelestnaya, -- pochemu vse-taki prihodite vy v takuyu yarost'? Nadya, sprosi ego! -- Potomu, -- krichu ya v otvet, -- chto za odno to, kak akter proiznosit slovo "aromat" -- "a-ro-mat!" -- ya gotov zadushit' ego! I takoj zhe krik podymalsya mezhdu nami posle kazhdoj nashej vstrechi s lyud'mi iz vsyakogo orlovskogo obshchestva. YA strastno zhelal delit'sya s nej naslazhdeniem svoej nablyudatel'nosti, izoshchreniem v etoj nablyudatel'nosti, hotel zarazit' ee svoim besposhchadnym otnosheniem k okruzhayushchemu i s otchayaniem videl, chto vyhodit nechto sovershenno protivopolozhnoe moemu zhelaniyu sdelat' ee souchastnicej svoih chuvstv i myslej. YA odnazhdy skazal: -- Esli b ty znala, skol'ko u menya vragov! -- Kakih? Gde? -- sprosila ona. -- Vsyakih, vsyudu: v gostinice, v magazinah, na ulice, na vokzale... -- Kto zhe eti vragi? -- Da vse, vse! Kakoe kolichestvo merzkih lic i tel! Ved' eto dazhe apostol Pavel skazal "Ne vsyakaya plot' takaya zhe plot, no inaya plot' u chelovekov, inaya u skotov..." Nekotorye prosto {295} strashny! Na hodu tak kladut stupni, tak derzhat telo v naklon, tochno oni tol'ko vchera podnyalis' s chetverenek. Vot ya vchera dolgo shel po Volhovskoj szadi shirokoplechego, plotnogo policejskogo pristava, ne spuskaya glaz s ego tolstoj spiny v shineli, s ikr v blestyashchih krepko vypuklyh golenishchah: ah, kak pozhiral ya eti golenishcha, ih sapozhnyj zapah, sukno etoj seroj dobrotnoj shineli, pugovicy na ee hlyastike i vse eto sil'noe sorokaletnee zhivotnoe vo vsej ego voinskoj sbrue! -- Kak tebe ne sovestno! -- skazala ona s brezglivym sozhaleniem. -- Neuzheli ty, pravda, takoj zloj, gadkij? Ne ponimayu ya tebya voobshche. Ty ves' iz kakih-to udivitel'nyh protivopolozhnostej! IX I vse-taki, prihodya po utram v redakciyu, ya vse radostnej, rodstvennej vstrechal na veshalke ee seruyu shubku, v kotoroj byla kak by sama ona, kakaya-to ochen' zhenstvenna chast' ee, a pod veshalkoj -- milye serye botiki, chast' naibolee trogatel'naya. Ot neterpeniya poskoree uvidat' ee ya prihodil ran'she vseh, sadilsya za svoyu rabotu, -- prosmatrival i pravil provincial'nye korrespondencii, prochityval stolichnye gazety, sostavlyal po nim "sobstvennye telegrammy", chut' ne zanovo perepisyval nekotorye rasskazy provincial'nyh belletristov, a sam slushal, zhdal -- i vot nakonec: bystrye shagi, shelest yubki! Ona podbegala, vsya tochno sovsem novaya, s prohladnymi dushistymi rukami, s molodym i osobenno polnym posle krepkogo sna bleskom glaz, pospeshno oglyadyvalas' i celovala menya. Tak zhe zabegala ona poroj ko mne v gostinicu, vsya morozno pahnushchaya mehom shubki, zimnim vozduhom. YA celoval ee yablochno-holodnoe lico, obnimaya pod shubkoj vse to teploe, nezhnoe, chto bylo ee telom i plat'em, ona, smeyas', uvertyvalas', -- "pusti, ya po delu prishla!" -- zvonila koridornomu, pri sebe prikazyvala ubrat' komnatu, sama pomogala emu... YA odnazhdy nechayanno uslyhal ee razgovor s Avilovoj, -- oni kak-to vecherom sideli v stolovoj i otkrovenno govorili obo mne, dumaya chto ya v tipografii. Avilova sprashivala: -- Lika, milaya, no chto zhe dal'she? Ty znaesh' moe otnoshenie k nemu, on, konechno, ochen' mil, ya ponimayu, ty uvleklas'... No dal'she-to chto? {297} YA tochno v propast' poletel. Kak, ya "ochen' mil", ne bolee! Ona vsego-navsego tol'ko "uvleklas'"! Otvet byl eshche uzhasnee: -- No chto zhe ya mogu? YA ne vizhu nikakogo vyhoda ... Pri etih slovah vo mne vspyhnulo takoe beshenstvo, chto ya uzhe gotov byl kinut'sya v stolovuyu, kriknut', chto vyhod est', chto cherez chas nogi moej bol'she ne budet v Orle, -- kak vdrug ona opyat' zagovorila: -- Kak zhe ty, Nadya, ne vidish', chto ya dejstvitel'no lyublyu ego! A potom, ty ego vse-taki ne znaesh', -- on v tysyachu raz luchshe, chem kazhetsya... Da, ya mog kazat'sya gorazdo huzhe, chem byl. YA zhil napryazhenno, trevozhno, chasto derzhalsya s lyud'mi zhestko, zanoschivo, legko vpadal v tosku, v otchayanie; odnako, legko i menyalsya, kak tol'ko videl, chto nichto ne ugrozhaet nashemu s nej ladu, nikto na nee ne posyagaet: tut ko mne totchas vozvrashchalas' vsya prirozhdennaya mne gotovnost' byt' dobrym, prostoserdechnym, radostnym. Esli ya znal, chto kakoj-nibud' vecher, na kotoryj my sobiralis' s nej, ne prineset mne ni obidy, ni boli, kak prazdnichno ya sobiralsya, kak nravilsya sam sebe, glyadyas' v zerkalo, lyubuyas' svoimi glazami, temnymi pyatnami molodogo rumyanca, belosnezhnoj rubashkoj, podkrahmalennye skladki kotoroj raskleivalis', razryvalis' s voshititel'nym treskom! Kakim schast'em byli dlya menya baly, esli na nih ne stradala moya revnost'! Kazhdyj raz pered balom ya perezhival zhestokie minuty, -- nuzhno bylo nadevat' frak pokojnogo muzha Avilovoj, sovershenno, pravda, novyj, kazhetsya, ni razu ne nadevannyj i vse zhe menya kak by pronzavshij. No minuty eti zabyvalis' -- stoilo tol'ko vyjti iz doma, dohnut' morozom, uvidat' pestroe zvezdnoe nebo, bystro sest' v izvozchich'i sanki... Bog znaet, zachem ukrashali yarko blistavshie vhody {298} bal'nyh sobranij kakimi-to krasno-polosatymi shatrami, zachem razygryvalas' pered nimi takaya shchegolevataya svirepost' kvartal'nyh, komandovavshih s容zdom! No vse ravno -- eto byl uzh bal, etot strannyj vhod, yarko i belo zalivavshij kalenym svetom peremeshannyj saharnyj sneg pered nim, i vsya eta igra v bystrotu i v lad, chetkij policejskij krik, merzlye policejskie usy v strunu, blestyashchie sapogi, topchushchiesya v snegu, kak-to osobenno vyvernutye i spryatannye v karmany ruki v belyh vyazanyh perchatkah. CHut' ne vse pod容zzhavshie muzhchiny byli v formah, -- mnogo form bylo kogda-to v Rossii, -- i vse byli vyzyvayushche vozbuzhdeny svoimi chinami, formami, -- ya eshche togda zametil, chto lyudi, dazhe vsyu zhizn' vladeyushchie vsyakimi vysshimi polozheniyami i titulami, nikogda za vsyu zhizn' ne mogut k nim privyknut'. |ti pod容zzhavshie vsegda i menya vozbuzhdali, totchas stanovilis' predmetom moej mgnovenno obostryayushchejsya nepriyaznennoj zorkosti. Zato zhenshchiny byli pochti vse mily, zhelanny. Oni ocharovatel'no osvobozhdali sebya v vestibyule ot mehov i kaporov, bystro stanovyas' kak raz temi, kotorymi i nadlezhalo idti po krasnym kovram shirokih lestnic stol' volshebnymi, umnozhayushchimisya v zerkalah tolpami. A potom -- eta velikolepnaya pustota zaly, predshestvuyushchaya balu, ee svezhij holod, tyazhkaya grozd' lyustry, naskvoz' igrayushchej almaznym siyaniem, ogromnye nagie okna, losk i eshche vol'naya prostornost' parketa, zapah zhivyh cvetov, pudry, duhov, bal'noj beloj lajki -- i vse eto volnenie pri vide vse pribyvayushchego bal'nogo lyuda, ozhidanie zvuchnosti pervogo groma s hor, pervoj pary, vyletayushchej vdrug v etu shir' eshche devstvennoj zaly, -- pary vsegda samoj uverennoj v sebe, samoj lovkoj. YA uezzhal na bal vsegda ran'she ih. Kogda priezzhal, eshche dlilsya s容zd, vnizu eshche zavalivali sluzhitelej {299} pahuchimi shubami, shubkami, shinelyami, vozduh vezde byl rezok dlya tonkogo fraka. Tut ya, v etom chuzhom frake, s gladkoj pricheskoj, strojnyj, kak budto eshche bol'she pohudevshij, stavshij legkim, vsem chuzhoj, odinokij, -- kakoj-to stranno-gordyj molodoj chelovek, sostoyashchij v kakoj-to strannoj roli pri redakcii -- chuvstvoval sebya sperva tak trezvo, yasno i tak otdel'no ot vseh, tochno byl chem-to vrode ledyanogo zerkala. Potom delalos' vse lyudnej i shumnej, muzyka gremela privychnej, v dveryah zaly uzhe tesnilis', zhenshchin vse pribyvalo, vozduh stanovilsya gushche, teplej, i ya kak by hmelel, na zhenshchin smotrel vse smelee, a na muzhchin vse zanoschivee, skol'zil v tolpe vse ritmichnej, izvinyalsya, zadevaya kakoj-nibud' frak ili mundir, vse vezhlivej i nadmennej ... Potom vdrug videl ih, -- vot oni, ostorozhno, s poluulybkami, probirayutsya v tolpe -- i serdce obryvalos' rodstvenno i kak-to nelovko i udivlenno: oni i ne oni, te i ne te. Osobenno ona -- sovsem ne ta! Menya kazhdyj raz porazhala v etu minutu ee yunost', tonkost': shvachennyj korsetom stan, legkoe i takoe neporochno-prazdnichnoe plat'ice, obnazhennye ot perchatok do plechej i ozyabshie, stavshie otrocheski sirenevymi ruki, eshche neuverennoe vyrazhenie lica... tol'ko pricheska vysokaya, kak u svetskoj krasavicy, i v etom chto-to osobenno vlekushchee, no kak by uzhe gotovoe k svobode ot menya, k izmene mne i dazhe kak budto k sokrovennoj porochnosti. Vskore k nej kto-nibud' podbegal, s privychnoj bal'noj pospeshnost'yu nizko klanyalsya, ona peredavala veer Avilovoj i kak budto rasseyanno, s graciej klala ruku emu na plecho i, kruzhas', skol'zya na noskah, ischezala, teryalas' v kruzhashchejsya tolpe, shume, muzyke. I ya kak-to proshchal'no i uzhe s holodom vrazhdebnosti smotrel ej vsled. Malen'kaya, zhivaya, vsegda vsya krepko i veselo sobrannaya Avilova tozhe udivlyala menya na balu svoej {300} molodost'yu, siyayushchej milovidnost'yu. |to na balu vdrug ponyal ya odnazhdy, chto ved' ej vsego dvadcat' shest' let, i vpervye, ne reshayas' verit' sebe, dogadalsya o prichine strannoj peremeny, proisshedshej v ee obrashchenii so mnoj v etu zimu, -- o tom, chto ona mozhet lyubit' i revnovat' menya. H Potom my nadolgo rasstalis'. Nachalos' s togo, chto neozhidanno priehal doktor. Vojdya odnazhdy v solnechnoe moroznoe utro v prihozhuyu redakcii, ya vdrug pochuvstvoval krepkij zapah kakih-to ochen' znakomyh papiros i uslyhal ozhivlennye golosa i smeh v stolovoj. YA priostanovilsya -- chto takoe? |to, okazalos', nakuril na ves' dom doktor, eto govoril on -- gromko, s ozhivleniem togo sorta lyudej, kotorye, dostignuv izvestnogo vozrasta, tak i ostavalis' v nem bez vsyakih peremen na celye gody, naslazhdayas' otlichnym samochuvstviem, neprestannym kureniem i nemolchnoj govorlivost'yu. YA otoropel -- chto znachit etot vnezapnyj priezd? Kakoe-nibud' trebovanie k nej? I kak vojti, kak derzhat' sebya? -- Nichego strashnogo ne proizoshlo, odnako, v pervye minuty. YA bystro spravilsya s soboj, voshel, priyatno izumilsya ... Doktor, po svoej dobrote, dazhe neskol'ko smutilsya, pospeshil, smeyas' i kak by izvinyayas', skazat', chto priehal "otdohnut' na nedel'ku ot provincii". YA totchas zametil, chto i ona byla vozbuzhdena. Pochemu-to vozbuzhdena byla i Avilova. Vse zhe mozhno bylo nadeyat'sya, chto vsemu prichinoj doktor, kak neozhidannyj gost', kak chelovek, tol'ko chto yavivshijsya iz uezda v guberniyu i potomu s osobennym ozhivleniem p'yushchij posle nochi v vagone goryachij chaj v chuzhoj stolovoj. YA uzhe nachal uspokaivat'sya. No tut-to i zhdal menya udar: iz vsego togo, chto govoril doktor, ya vdrug ponyal, chto on priehal ne odin, a s Bogomolovym, molodym, bogatym i dazhe znamenitym v nashem {302} gorode kozhevnikom, davno uzhe imevshim vidy na nee; a zatem uslyhal smeh doktora: -- Govorit, chto vlyublen v tebya, Lika, bez uma, priehal s samymi reshitel'nymi namereniyami! Tak chto teper' sud'ba sego neschastnogo v tvoem polnom rasporyazhenii: zahochesh' -- pomiluesh', ne zahochesh' -- na veki pogubish' ... A Bogomolov byl ne tol'ko bogat: on byl umen, harakterom zhiv i priyaten, konchil universitet, zhival zagranicej, govoril na dvuh inostrannyh yazykah; s vidu on mog v pervuyu minutu pochti ispugat': krasno-ryzhij, gladko prichesannyj na pryamoj ryad, nezhno kruglolikij, on byl chudovishchno, nechelovecheski tolst, -- ne to kakoj-to do protivoestestvennoj velichiny razrosshijsya i skazochno upitannyj mladenec, ne to gromadnyj, ves' naskvoz' svetyashchijsya zhirom i krov'yu molodoj jorkshir; odnako, vse v etom jorkshire bylo takoe velikolepnoe, chistoe, zdorovoe, chto dazhe radost' ohvatyvala: v golubyh glazah -- nebesnaya lazur', cvet lica -- neskazannyj po svoej devstvennosti, vo vsem zhe obrashchenii, v smehe, v zvuke golosa, v igre glaz i gub chto-to zastenchivoe i miloe; nozhki i ruchki u nego byli trogatel'no malen'kie, odezhda iz anglijskoj materii, noski, rubashka, galstuk -- vse shelkovoe. YA bystro vzglyanul na nee, uvidal ee nelovkuyu ulybku... I vse vdrug mne stalo chuzhim, dalekim, sam sebe ya vdrug pokazalsya vsemu etomu domu postydno lishnim, nenuzhnym, k nej menya ohvatila nenavist'... Posle togo my nikogda i chasu v den' ne mogli provesti naedine, ona ne rasstavalas' to s otcom, to s Bogomolovym. Avilovu ne pokidala zagadochno-veselaya usmeshka, ona proyavila k Bogomolovu takuyu lyubeznost', privetlivost', chto on s pervogo zhe dnya stal sovsem svoim chelovekom v dome, poyavlyalsya v nem s utra i sidel do pozdnego vechera, v gostinice tol'ko nocheval. Nachalis' krome togo repeticii lyubitel'skogo {303} dramaticheskogo kruzhka, kotorogo Lika byla chlenom,-- kruzhok gotovilsya k spektaklyu na maslyanice i cherez nee privlek na malen'kie roli ne tol'ko Bogomolova, no i samogo doktora. Ona govorila, chto prinimaet uhazhivaniya Bogomolova tol'ko radi otca, radi togo, chtoby ne obizhat' ego rezkim otnosheniem k Bogomolovu, i ya vsyacheski krepilsya, delal vid, chto veryu ej, dazhe zastavlyal sebya byvat' na etih repeticiyah, starayas' skryvat' takim obrazom svoyu tyazhkuyu revnost' i vse te drugie mucheniya, kotorye ya ispytyval na nih: ya ne znal, kuda glaza devat' i ot styda za nee, za ee zhalkie popytki "igrat'". I kakoe eto bylo voobshche strashnoe zrelishche chelovecheskoj bezdarnosti! Repeticiyami rukovodil professional, bezrabotnyj akter, mnivshij sebya, konechno, bol'shim talantom, upivavshijsya svoim gnusnym scenicheskim opytom, chelovek neopredelennogo vozrasta, s licom cveta zamazki i v takih krupnyh morshchinah, chto oni kazalis' narochno sdelannymi. On pominutno vyhodil iz sebya, davaya ukazaniya, kak nuzhno vesti tu ili inuyu rol', rugalsya tak grubo i besheno, chto na viskah u nego verevkami vzduvalis' skleroticheskie zhily, sam igral to muzhskie, to zhenskie roli, i vse vybivalis' iz sil v podrazhanii emu, terzaya menya kazhdym zvukom golosa, kazhd