ego v kabinete na shkape i vechno, vechno smotrit
vniz blestyashchim glazom iz zheltogo stekla, raskinuv pestro-korichnevye kryl'ya.
Esli pisat' o razorenii, to ya hotel by vyrazit' tol'ko ego poetichnost'.
Bednye polya, bednye ostatki kakoj-nibud' usad'by, sada, dvorni, loshadej,
ohotnich'ih sobak, stariki i staruhi, to est' "starye gospoda", kotorye
yutyatsya v zadnih komnatah, ustupiv perednie molodym, -- vse eto grustno,
trogatel'no. I eshche skazat', kakovy eti "molodye gospoda": oni neuchi,
bezdel'niki, nishchie, vse eshche dumayushchie, chto oni golubaya krov', edinstvennoe
vysshee, blagorodnoe soslovie. Dvoryanskie kartuzy, kosovorotki, sharovary,
sapogi ... Kogda sobirayutsya, sejchas vypivka, kuren'e, hvastovstvo. Vodku
p'yut iz starinnyh bokalov dlya shampanskogo, s hohotom zaryazhayut holostymi
zaryadami ruzh'ya i strelyayut v zazhzhennye svechi, tushat ih vystrelami. Nekto P.
iz takih "molodyh gospod" sovsem pereselilsya iz razorennoj usad'by na svoyu
vodyanuyu mel'nicu, kotoraya, konechno, davno ne rabotaet, zhivet tam v izbe s
lyubovnicej-baboj, u kotoroj kakoj-to edva zametnyj nos. Spit s nej na narah,
na solome, ili "v sadu", to est' pod yablonkoj vozle izby. Na suke yablonki
visit kusochek razbitogo zerkala, v kotorom otrazhayutsya belye oblaka. So skuki
sidit i vse brosaet kamnyami v muzhickih utok, plavayushchih v zatone vozle
mel'nicy, i ot kazhdogo kamnya utki vse srazu, vsej staej, s krikom i strashnym
shumom kidayutsya po vode.
-- Nash byvshij dvorovyj, slepoj starik Gerasim, hodil, kak vse slepye,
pripodnyav lico i kak by prislushivayas', po naitiyu shchupaya palkoj dorogu. On zhil
v izbushke na krayu derevni, bobylem, tol'ko s {328} perepelom, kotoryj sidel
v lubyanoj kletke i vse bilsya v nej, podprygival v kryshku iz holstiny,
oblysel, udaryayas' v nee izo dnya v den'. Kazhduyu letnyuyu zoryu Gerasim, nesmotrya
na slepotu, hodil v polya lovit' perepelov, naslazhdat'sya ih pereklichkoj,
raznosimoj po polyam teplym vetrom, duyushchim v slepoe lico. On govoril, chto net
nichego na svete milej zamiraniya serdca v te minuty, kogda perepel, vse blizhe
podhodya k seti, cherez izvestnye promezhutki vremeni b'et vse goryachee, vse
gromche i vse strashnej dlya lovca. Vot byl istinnyj, beskorystnyj poet!
XV
Idti zavtrakat' v redakciyu ne hotelos'. YA poshel v traktir na
Moskovskoj. Tam vypil neskol'ko ryumok vodki, zakusyvaya seledkoj; ee
rasplastannaya golovka lezhala na tarelke, ya glyadel i dumal: "|to tozhe nado
zapisat' -- u seledki perlamutrovye shcheki". Potom el selyanku na skovorodke.
Narodu bylo nemalo, pahlo blinami i zharenymi snetkami, v nizkoj zale bylo
chadno, belye polovye begali, tancuya, vygibaya spiny i otkidyvaya nazad
zatylki, hozyain, vo vsem yavlyavshij soboj obrazec tozhe russkogo duha,
vnimatel'no kosil za kazhdym iz nih glazami, kartinno stoya za stojkoj, igraya
davno usvoennuyu rol' strogosti i blagochestiya; mezhdu stolikami, zanyatymi
meshchanami, tiho hodili v grubyh bashmakah s ushkami i tiho klanyalis' nizen'kie
chernye monashenki, pohozhie na galok, protyagivali chernye knizhechki s galunnym
serebryanym krestom na pereplete, i meshchane, hmuryas', vybirali iz koshel'kov
kakie pohuzhe kopejki ... Vse eto bylo kak by prodolzheniem moego sna, ya,
slegka hmeleya ot vodki, selyanki i vospominanij detstva, chuvstvoval blizost'
slez... Vorotyas' domoj, leg i zasnul. S grust'yu i raskayaniem v chem-to
ochnuvshis' v sumerki, posmotrelsya, prichesyvayas', v zerkalo, s neudovol'stviem
zametil izlishnyuyu artistichnost' svoih dlinnyh volos i poshel v parikmaherskuyu.
V parikmaherskoj sidel pod belym balahonom kto-to nizkoroslyj, s golym
cherepom, s torchashchimi ushami, -- netopyr', kotoromu parikmaher udivitel'no
gusto i pyshno namylival verhnyuyu gubu i {330} shcheki. Lovko snyav vsyu etu
mlechnost' britvoj, parikmaher opyat' nemnozhko vzmylil i opyat' snyal, -- na
etot raz ispodnizu, nebrezhnymi, korotkimi tolchkami, i netopyr' raskoryakoj
privstal, potyanul za soboj balahon, naklonilsya, bagrovo pokrasnel i stal
odnoj rukoj priderzhivat' ego na grudi, drugoj umyvat'sya.
-- Sprysnut' prikazhete? -- sprosil parikmaher.
-- Vali, -- skazal netopyr'.
I parikmaher zashipel dushistym pul'verizatorom, legon'ko pohlopal po
mokrym shchekam netopyrya salfetkoj.
-- Pozhalujte-s, -- skazal on chetko, raskidyvaya balahon. I netopyr'
vstal i okazalsya dovol'no strashen: cherep ushastyj, bol'shoj, lico hudoe i
shirokoe, krasno-saf'yannoe, glaza posle brit'ya mladencheski blestyashchi, dyra rta
cherna, a sam nizok, plechist, tulovishche korotkoe, pauchinoe, nogi tonki i
po-tatarski krivy. Sunuv parikmaheru na chaj, on nadel otlichnoe chernoe pal'to
i kotelok, zakuril sigaru i vyshel. Parikmaher obratilsya ko mne:
-- Znaete, kto eto? Pervejshij bogach, kupec Ermakov. Znaete, skol'ko on
vsegda daet na chaj? Vot-s:
On raskryl ladon' i, veselo smeyas', pokazal:
-- Rovno dve kopejki!
Potom ya, po svoemu obyknoveniyu, poshel brodit' po ulicam. Uvidev
cerkovnyj dvor, voshel v nego, voshel v cerkov', -- uzhe obrazovalas' ot
odinochestva, ot grusti privychka k cerkvam. Tam bylo teplo i
grustno-prazdnichno ot bleska svechej, zharko gorevshih celymi puchkami na
vysokih podsvechnikah vokrug naloya, na naloe lezhal mednyj krest s fal'shivymi
rubinami, pered nim stoyali svyashchennosluzhiteli i umilenno-gorestno peli:
"Krestu Tvoemu poklonyaemsya, Vladyko..."
V sumrake vozle vhoda stoyal bol'shoj {331} starik v dlinnoj chujke i
kozhanyh kaloshah, grubyj i krepkij, kak staraya loshad', surovo (v nazidanie
komu-to) gudel, podpevaya. A v tolpe vozle naloya stoyal strannik, teplo
osveshchennyj speredi zolotym voskovym svetom. On byl peshcherno hud, sklonennogo
lica ego, ikonopisno tonkogo i temnogo, pochti ne vidno bylo za pryadyami
dlinnyh temnyh volos, pervobytno, inocheski i zhenski visevshih vdol' shchek; v
levoj ruke on tverdo derzhal vysokij derevyannyj posoh za dolgie gody natertyj
do blesku, za plechami u nego byl chernyj kozhanyj meshok, on stoyal odinoko,
nepodvizhno, otreshenno ot vseh.
YA glyadel, i opyat' slezy navertyvalis' mne na glaza -- ot neuderzhimo
podnimavshegosya v grudi sladkogo i skorbnogo chuvstva rodiny, Rossii, vsej ee
temnoj drevnosti. Kto-to szadi, snizu, legon'ko postuchal mne po plechu
svechkoj: ya obernulsya -- za mnoj gnulas' starushka v salopchike i bol'shoj shali,
s odnim dobrym torchashchim zubom:
"Krestu, batyushka"!" YA s radostnoj pokornost'yu vzyal svechku iz ee
holodnoj, mertvoj ruchki s sinevatymi nogotkami, shagnul k slepyashchemu
podsvechniku, nelovko i stydyas' za svoyu nelovkost', koe-kak pristroil svechku
k prochim i vdrug podumal: "Uedu!" I, otstupiv i poklonivshis', skoro i
ostorozhno poshel v sumrak k vyhodu, ostavlyaya za soboj milyj i uyutnyj svet i
teplo cerkvi. Na paperti vstretila menya neprivetlivaya temnota, veter,
gudevshij gde-to naverhu... "Edu!" -- skazal ya sebe, nadevaya shapku, reshiv
ehat' v Smolensk.
Pochemu v Smolensk? V mechtah byli Bryanskie, "Brynskie" lesa, "brynskie"
razbojniki... V kakom-to pereulke ya zashel v kabak. V kabake za odnim
stolikom krichal, ronyaya golovu, pritvoryayas' p'yanym, igraya izlyublennoe russkoe
-- umilenie nad svoej pogibel'yu -- kakoj-to gadkij malyj: "YA oshibkoj --
rokovoyu -- kak-to v katorgu popal!" Na nego brezglivo {332} smotrel iz-za
drugogo stolika kto-to s chernymi redkimi usikami, s zakinutoj nazad golovoj,
-- sudya po dlinnoj shee, po ostromu, krupnomu i podvizhnomu kadyku, igravshemu
pod tonkoj kozhej gorla, vor. Vozle stojki pokachivalas' dlinnaya hmel'naya
zhenshchina v zhidkom, prilipshem k toshchim nogam plat'e, vidimo, prachka: ona,
dokazyvaya sidel'cu podlost' kogo-to, bila po stojke steklovidno-blestyashchimi,
tonkimi, sostirannymi pal'cami; granenyj stakanchik s vodkoj stoyal pered nej,
ona poroj brala ego, derzhala i vse ne pila -- opyat' stavila i opyat'
govorila, stucha pal'cami. YA hotel vypit' piva, no prelyj vozduh v kabake byl
slishkom vonyuch, lampochka gorela slishkom ubogo, s podokonnikov malen'kih
zamerzshih okon, s tryapok, gnivshih tam, teklo ...
U Avilovoj, k neschast'yu, sideli v stolovoj gosti. "-- A-a! -- skazala
ona. -- Nash milyj poet! Vy ne znakomy?" -- YA pozdorovalsya s nej, otklanyalsya
gostyam. Ryadom s Avilovoj sidel staryj, morshchinistyj gospodin s podstrizhennymi
usami, vykrashennymi v korichnevuyu krasku, s korichnevoj nakladkoj na temeni, v
belom shelkovom zhilete, v chernoj vizitke; bystro vstav, on otvetil mne
chrezvychajno vezhlivym poklonom, s gibkost'yu udivitel'noj dlya ego vozrasta;
borty vizitki byli u nego obshity chernoj tes'moj, chto mne vsegda ochen'
nravilos', vyzyvalo zavist' i mechtu o takoj vizitke. Seredinu stola zanimala
bez umolku i ochen' umelo govorivshaya dama, podavshaya mne, tochno tyulen'yu lastu,
krepko nalituyu ruchku, na glyancevitoj podushechke kotoroj byli vidny zubchatye
poloski, ostavshiesya ot shvov perchatki. Ona govorila lovko, pospeshno,
neskol'ko zadyhayas': ona byla sovsem bez shei, dovol'no tolsta, osobenno
szadi, vozle podmyshek, kamenno krugla i tverda v talii, styanutoj korsetom;
na plechah u nee lezhal dymchatyj meh, zapah kotorogo, smeshannyj s zapahom
sladkih {333} duhov, sherstyanogo plat'ya i teplogo tela, byl ochen' dushen.
V desyat' chasov gosti podnyalis', nalyubeznichali i ushli.
Avilova zasmeyalas'.
-- Oh, nakonec-to! -- skazala ona. -- Pojdem, posidim u menya. Zdes'
nado otkryt' fortochku... No, dorogoj moj, chto vy kakoj-to takoj? -- s
laskovoj ukoriznoj skazala ona, protyagivaya mne obe ruki.
YA szhal ih i otvetil:
-- YA zavtra uezzhayu ... Ona vzglyanula ispuganno:
-- Kuda?
-- V Smolensk.
-- Zachem?
-- Kak to ne mogu bol'she tak zhit'...
-- A v Smolenske chto? No davajte syadem... YA nichego ne ponimayu ...
My seli na divan, pokrytyj letnim chehlom iz polosatogo tika.
-- Vot vidite etot tik? -- skazal ya. -- Vagonnyj. YA dazhe etogo tika ne
mogu videt' spokojno, tyanet ehat'.
Ona uselas' poglubzhe, nogi ee legli peredo mnoj.
-- No pochemu v Smolensk? -- sprosila ona, glyadya na menya nedoumevayushchimi
glazami.
-- Potom v Vitebsk... v Polock...
-- Zachem?
-- Ne znayu. Prezhde vsego -- ochen' nravyatsya slova: Smolensk, Vitebsk,
Polock...
-- Net, bez shutok?
-- YA ne shuchu. Razve vy ne znaete, kak horoshi nekotorye slova? Smolensk
vechno gorel v starinu, vechno ego osazhdali... YA dazhe chto-to rodstvennoe
chuvstvuyu k nemu -- tam kogda-to, pri kakom-to strashnom pozhare, pogoreli
kakie-to drevnie gramoty nashego {334} roda, otchego my lishilis' kakih-to
bol'shih naslednyh prav i rodovyh privilegij...
-- CHas ot chasu ne legche! Vy ochen' toskuete? Ona vam ne pishet?
-- Net. No ne v tom delo. Vsya eta orlovskaya zhizn' ne po mne. "Znaet
olen' kochuyushchij pastbishcha svoi..." I literaturnye dela sovsem nikuda. Sizhu vse
utro i v golove takoj vzdor, tochno ya sumasshedshij. A chem zhivu? Vot est' u nas
v Baturine doch' lavochnika, uzhe poteryala nadezhdu vyjti zamuzh i potomu zhivet
tol'ko ostroj i zloj nablyudatel'nost'yu. Tak i ya zhivu.
-- Kakoj eshche rebenok! -- skazala ona laskovo i prigladila mne volosy.
-- Bystro razvivayutsya tol'ko nizshie organizmy, -- otvetil ya. -- A
potom, kto ne rebenok? Vot ya raz ehal v Orel, so mnoj sidel chlen eleckogo
okruzhnogo suda, pochtennyj, ser'eznyj chelovek, pohozhij na pikovogo korolya...
Dolgo sidel, chitaya "Novoe Vremya", potom vstal, vyshel i propal. YA dazhe
obespokoilsya, tozhe vyshel i otvoril dver' v seni. Za grohotom poezda on ne
slyhal i ne vidal menya -- i chto-zhe mne predstavilos'? On zalihvatski plyasal,
vydelyval nogami samye otchayannye shtuki v lad kolesam.
Ona, podnyav na menya glaza, vdrug tiho, mnogoznachitel'no sprosila:
-- Hotite, poedem v Moskvu?
CHto-to zhutko sodrognulos' vo mne... YA pokrasnel, zabormotal,
otkazyvayas', blagodarnosti ... Do sih por vspominayu etu minutu s bol'yu
bol'shoj poteri.
XVI
Sleduyushchuyu noch' ya provodil uzhe v vagone, v golom kupe tret'ego klassa.
Byl sovsem odin, dazhe nemnogo boyazno bylo. Slabyj svet fonarya pechal'no
drozhal, kachalsya po derevyannym lavkam.
YA stoyal vozle chernogo okna, iz nevidimyh otverstij kotorogo ostro i
svezho dulo, i, zagorodiv lico ot sveta rukami, napryazhenno vglyadyvalsya v
noch', v lesa. Tysyachi krasnyh pchel neslis', razvevalis' tam, inogda, vmeste s
zimnej svezhest'yu, pahlo ladanom, goryashchimi v parovoze drovami... O, kak
skazochno mrachna, stroga, velichava byla eta lesnaya noch'! Beskonechnaya, uzkaya,
glubokaya proseka lesnogo puti, velikie, temnye prizraki vekovyh sosen,
tesnym, dremuchim stroem shli vdol' nego. Svetlye chetyrehugol'niki okon koso
bezhali po belym sugrobam u podnozh'ya lesa, inogda mel'kal telegrafnyj stolb,
-- vyshe i dal'she vse tonulo vo t'me i tajne.
Utrom bylo vnezapnoe, bodroe probuzhdenie: vse svetlo, spokojno, poezd
stoit -- uzhe Smolensk, bol'shoj vokzal. YA vyskochil iz vagona, zhadno glotnul
chistogo vozduha... U dverej vokzala tolpilsya vozle chego-to narod: ya podbezhal
-- eto lezhal ubityj na ohote dikij kaban, grubyj, ogromnyj, moguchij,
zakochenevshij i promerzshij, strashno zhestkij dazhe na vid, ves' torchashchij serymi
dlinnymi iglami gustoj shchetiny, peresypannoj suhim snegom, s svinymi
glazkami, s dvumya krepko zakushennymi belymi klykami. Ostat'sya? -- podumal ya.
-- Net, dal'she, v Vitebsk!
V Vitebsk ya priehal k vecheru. Vecher byl moroznyj, svetlyj. Vsyudu bylo
ochen' snezhno, gluho i {336} chisto, devstvenno, gorod pokazalsya mne drevnim i
nerusskim: vysokie, v odno slitye doma s krutymi kryshami, s nebol'shimi
oknami, s glubokimi i grubymi polukruglymi vorotami v nizhnih etazhah. To i
delo vstrechalis' starye evrei, v lapserdakah, v belyh chulkah, v bashmakah, s
pejsami, pohozhimi na trubchatye, v'yushchiesya baran'i roga, beskrovnye, s
pechal'no-voprositel'nymi splosh' temnymi glazami. Na glavnoj ulice bylo
gulyan'e -- medlenno dvigalas' po trotuaram gustaya tolpa polnyh devushek,
naryazhennyh s provincial'noj evrejskoj pyshnost'yu v barhatnye tolstye shubki,
lilovye, golubye i granatovye. Za nimi, no skromno, otdel'no shli molodye
lyudi, vse v kotelkah, no tozhe s pejsami, s devich'ej nezhnost'yu i okruglost'yu
vostochno-konfetnyh lic, s shelkovistoj yunosheskoj opushkoj vdol' shchek, s tomnymi
antilop'imi vzglyadami... YA shel kak ocharovannyj v etoj tolpe, v etom stol'
drevnem, kak mne kazalos', gorode, vo vsej ego chudnoj novizne dlya menya.
Temnelo, ya prishel na kakuyu-to ploshchad', na kotoroj vozvyshalsya zheltyj
kostel s dvumya zvonnicami. Vojdya v nego, ya uvidal polumrak, ryady skameek,
vperedi, na prestole, polukrug ogon'kov. I totchas medlitel'no, zadumchivo
zapel gde-to nado mnoj organ, potek gluho i plavno, potom stal vozvyshat'sya,
rasti -- rezko, metallicheski ... stal kruglo drozhat', skrezhetat', kak by
vyryvayas' iz-pod chego-to glushivshego ego, potom vdrug vyrvalsya i zvonko
razlilsya nebesnymi pesnopeniyami ... Vperedi, sredi ogon'kov, to podnimalos',
to padalo bormotanie, gnusavo razdavalis' latinskie vozglasy. V sumrake, po
obeim storonam uhodyashchih vpered tolstyh kamennyh kolonn, teryavshihsya vverhu v
temnote, chernymi privideniyami stoyali na cokolyah kakie-to zheleznye latniki. V
vysote nad altarem sumrachno umiralo bol'shoe mnogocvetnoe okno...
XVII
V tu zhe noch' ya uehal v Peterburg. Vyjdya iz kostela, poshel nazad, na
vokzal, k poezdu v Polock: hotel poselit'sya tam v kakoj-nibud' staroj
gostinice, pozhit' zachem-to nekotoroe vremya v polnom odinochestve. Poezd na
Polock othodil pozdno. Na vokzale bylo pusto i temno. Bufet osveshchala tol'ko
sonnaya lampa na stojke, v stennyh chasah postukivalo s takimi ottyazhkami,
tochno samo vremya bylo na ishode. YA celuyu vechnost' sidel odin, v mertvoj
tishine. Kogda nakonec otkuda-to zapahlo samovarom i vokzal stal ozhivat',
osveshchat'sya, ya pospeshno, sam ne ponimaya, chto delayu, vzyal bilet do Peterburga.
Tam, na vokzale v Vitebske, v etom beskonechnom ozhidanii poezda na
Polock, ya ispytal chuvstvo svoej strashnoj otdelennosti ot vsego okruzhayushchego,
udivlenie, neponimanie, -- chto eto takoe vse to, chto peredo mnoj, i zachem,
pochemu ya sredi vsego etogo? Tihij, polutemnyj bufet so stojkoj i sonno
goryashchej na nej lampoj, sumrachnoe prostranstvo stancionnoj zaly, ee dlina i
vysota, stol, zanimayushchij vsyu ee seredinu, ubrannyj s obychnoj dlya vseh
stancij kazennost'yu, dremotnyj starik lakej s gnutoj spinoj i visyashchimi,
otstayushchimi szadi faldami, kotoryj, osedaya na nogi, vytashchil sebya otkuda-to
iz-za stojki, kogda pryano zapahlo po bufetu etim nochnym vokzal'nym
samovarom, i stal s nedovol'noj starcheskoj nelovkost'yu vzlezat' na stul'ya
vozle sten i drozhashchej rukoj zazhigat' stennye lampy v matovyh sharah... potom
roslyj zhandarm, kotoryj, prenebrezhitel'no {338} gremya shporami, proshel po
bufetu na platformu v dlinnoj do pyat shineli, svoim razrezom szadi
napominayushchej hvost dorogogo zherebca, -- chto eto takoe? zachem? pochemu? I kak
nepohozha byla ni na chto ta svezhest' zimnej nochi, snegov, kotoroj pahnul
zhandarm so dvora, vyhodya na platformu! Vot tut-to i ochnulsya ya ot ocepeneniya
i vdrug reshil pochemu-to ehat' v Peterburg.
V Polocke shel zimnij dozhd', ulicy byli mokry, nichtozhny. YA tol'ko
zaglyanul v nego mezhdu poezdami, i rad byl svoemu razocharovaniyu. V dal'nejshem
puti zapisal: "Beskonechnyj den'. Beskonechnye snezhnye i lesnye prostranstva.
Za oknami vse vremya vyalaya blednost' neba i snegov. Poezd to vstupaet v les,
temnyashchij ego svoimi chashchami, to opyat' vyhodit na unylyj prostor snezhnyh
ravnin, po dalekomu gorizontu kotoryh, nad tush'yu lesov, gryadoj visit v
nizkom nebe chto-to tusklo-svincovoe. Stancii vse derevyannye... Sever,
sever!"
Peterburg mne pokazalsya uzhe krajnim severom. Izvozchik mchal menya v
sumrachnoj v'yuge po neobyknovennym dlya menya svoej strojnost'yu, vysotoj i
odinakovost'yu ulicam k Ligovke, k Nikolaevskomu vokzalu. Byl vsego tretij
chas, no kruglye chasy na kazennoj gromade vokzala uzhe svetilis' skvoz' v'yugu.
YA ostanovilsya v dvuh shagah ot nego, v toj storone Ligovki, chto idet vdol'
kanala. Tut bylo uzhasno, -- drovyanye sklady, izvozchich'i postoi, chajnye,
traktiry, porternye. V nomerah, chto posovetoval mne izvozchik, ya dolgo sidel,
ne razdevayas', glyadya s vysoty shestogo etazha v beskonechno grustnoe okno, v
predvechernyuyu snezhnuyu mut', ves' plyvya ot ustalosti, vagonnoj kachki...
Peterburg! YA chuvstvoval eto sil'no: ya v nem, ves' okruzhen ego temnym i
slozhnym, zloveshchim velichiem. V nomere bylo natopleno i dushno ot zapaha staryh
sherstyanyh drapri i takoj {339} zhe tahty, ot krepkoj voni chego-to togo
krasnovatogo, chem natirayut poly v plohih nomerah.
YA vyshel, sbezhal vniz po krutoj lestnice. Na ulice udarila v menya
snezhnym holodom neproglyadnaya v'yuga, ya pojmal mel'knuvshego v nej izvozchika i
poletel na Finlyandskij vokzal -- ispytat' chuvstvo zagranicy. Tam ya bystro
napilsya p'yan -- i vdrug poslal ej telegrammu:
-- Budu poslezavtra.
Ogromnaya, lyudnaya, staraya Moskva vstretila menya bleskom solnechnoj
ottepeli, tayushchih sugrobov, ruch'ev i luzh, gromom i zvonom konok, shumnoj
bestoloch'yu idushchih i edushchih, udivitel'nym kolichestvom tyazhko nagruzhennyh
tovarami lomovyh rozval'nej, gryaznoj tesnotoj ulic, lubochnoj kartinnost'yu
kremlevskih sten, palat, dvorcov, skuchenno siyayushchih sredi nih zolotyh
sobornyh makovok. YA divilsya na Vasiliya Blazhennogo, hodil po soboram v
Kremle, zavtrakal v znamenitom traktire Egorova v Ohotnom ryadu. Tam bylo
chudesno: vnizu dovol'no sero i shumno ot torgovogo prostonarod'ya, zato
naverhu, v dvuh nevysokih zal'cah, chisto, tiho, pristojno, -- dazhe kurit' ne
dozvolyalos', -- i ochen' uyutno ot solnca, glyadevshego v teplye malen'kie okna
otkuda-to s nadvor'ya, ot zalivavshejsya v kletke kanarejki; v uglu mercala
belym ogon'kom lampada, na odnoj stene, zanimaya vsyu ee verhnyuyu polovinu,
blestela smuglym lakom temnaya kartina: cheshujchataya, kverhu zagnutaya krysha,
dlinnaya terrasa i na nej nesootvetsvenno bol'shie figury p'yushchih chaj kitajcev,
zheltolicyh, v zolotyh halatah, v zelenyh kolpakah, kak na deshevyh lampah...
Vecherom togo zhe dnya ya uehal iz Moskvy ...
V nashem gorode uzhe ezdili na kolesah, na stancii busheval vol'nyj
azovskij veter. Ona menya zhdala na platforme, uzhe suhoj, legkoj. Veter trepal
ee vesennyuyu shlyapku, ne daval smotret'. YA uvidal ee izdali, -- ona
rasteryanno, morshchas' ot vetra, iskala menya {340} po idushchim vagonam glazami. V
nej bylo to trogatel'noe, zhalkoe, chto vsegda tak porazhaet nas v blizkom
cheloveke posle razluki s nim. Ona pohudela, odeta byla skromno. Kogda ya
vyskochil iz vagona, ona hotela podnyat' s gub vual'ku -- i ne mogla, nelovko
pocelovala menya cherez nee, poblednev do mertvennosti.
Na izvozchike ona molcha klonila golovu navstrechu vetru, -- tol'ko
neskol'ko raz povtorila gor'ko i suho:
-- CHto ty so mnoj delal, chto ty so mnoj delal!
Potom skazala, vse takzhe ser'ezno:
-- Ty v Dvoryanskuyu? YA poedu s toboj.
Vojdya v nomer, -- on byl vo vtorom etazhe, bol'shoj, s prihozhej, -- ona
sela na divan, glyadya, kak koridornyj glupo stavit moj chemodan na kover
posredi komnaty. Postaviv, on sprosil, ne budet li kakih prikazanij.
-- Nichego ne nado, -- skazala ona za menya -- Idite...
I stala snimat' shlyapku.
-- CHto zhe ty vse molchish', nichego ne skazhesh' mne? -- bezrazlichno skazala
ona, sderzhivaya drozhashchie guby.
YA stal na koleni, obnyal ee nogi, celuya ih skvoz' yubku i placha. Ona
podnyala mne golovu -- i ya opyat' uznal, pochuvstvoval ee znakomye,
neskazanno-sladostnye guby i smertel'no-blazhennoe zamiranie nashih serdec. YA
vskochil, povernul klyuch v dveryah, ledyanymi rukami opustil na oknah belye
puzyrchatye zanaveski, -- veter kachal za oknami chernoe vesennee derevo, na
kotorom, kak p'yanyj, motalsya i trevozhno oral grach...
-- Otec prosit ob odnom, -- tiho skazala ona potom, lezha v ocepenenii
otdyha: -- podozhdat' {341} venchat'sya hotya by polgoda. Podozhdi, vse ravno moya
zhizn' teper' tol'ko v tebe odnom, delaj so mnoj chto hochesh'.
Neobozhzhennye svechi stoyali na podzerkal'nike, matovo beleli nepodvizhno
visyashchie zanaveski, raznymi strannymi figurami glyadelo s melovogo potolka
kakoe-to lepnoe ukrashenie.
XVIII
My uehali v tot malorusskij gorod, kuda pereselilsya iz Har'kova brat
Georgij, oba na rabotu po zemskoj statistike, kotoroj on tam zavedyval. My
proveli Strastnuyu i Pashu v Baturine. Mat' i sestra uzhe dushi ne chayali v nej,
otec lyubovno govoril ej ty, sam daval po utram celovat' svoyu ruku, -- tol'ko
brat Nikolaj byl sderzhan, vezhlivo lyubezen. Ona byla tiho i rasteryanno
schastliva, -- noviznoj svoej prichastnosti k moej sem'e, k domu, k usad'be, k
moej komnate, gde protekala moya yunost', kazavshayasya ej teper' prekrasnoj,
trogatel'noj, k moim knigam, kotorye ona tam rassmatrivala s nesmeloj
radost'yu ... Potom my uehali.
Noch' do Orla. Na rassvete peresadka v har'kovskij poezd.
V solnechnoe utro my stoim v koridore vagona vozle zharkogo okna.
-- Kak stranno, ya nikogda ne byla nigde, krome Orla i Lipecka! --
govorit ona. -- Sejchas Kursk? |to dlya menya uzhe yug.
-- Da. I dlya menya.
-- My budem v Kurske zavtrakat'? Znaesh', ya eshche nikogda v zhizni ne
zavtrakala na vokzale ...
Za Kurskom, chem dal'she, tem vse teplej, radostnej. Na otkose vdol' shpal
uzhe gustaya trava, cvety, belye babochki, v babochkah uzhe leto.
-- ZHarko budet tam letom! -- s ulybkoj govorit ona.
{343} -- Brat pishet, gorod ves' v sadah.
-- Da, Malorossiya. Vot uzh nikogda ne dumala... Smotri, smotri, kakie
gromadnye topolya! I uzh sovsem zelenye! Zachem stol'ko mel'nic?
-- Vetryakov, a ne mel'nic. Sejchas budut vidny melovye gory, potom
Belgorod.
-- YA teper' ponimayu tebya, ya by tozhe nikogda ne mogla zhit' na severe,
bez etogo obiliya sveta.
YA opuskayu okno. Teplo duet solnechnyj veter, parovoznyj dym yuzhno pahnet
kamennym uglem. Ona prikryvaet glaza, solnce goryachimi polosami hodit po ee
licu, po igrayushchim vozle lba temnym molodym volosam, po prosten'komu
sitcevomu plat'yu, oslepitel'no ozaryaya i nagrevaya ego.
V dolinah pod Belgorodom milaya skromnost' prazdnichno-cvetushchih vishnevyh
sadov, melom beleyushchih hat. Na vokzale v Belgorode laskovaya skorogovorka
hohlushek, prodayushchih bubliki.
Ona pokupaet i torguetsya, dovol'naya svoej hozyajstvennost'yu,
upotrebleniem malorusskih slov.
Vecherom, v Har'kove, my opyat' menyaem dorogu.
Na rassvete podŽezzhaem.
Ona spit. Svechi v vagone dogorayut, v stepi eshche noch', temnyj sumrak, no
za nim dalekij, nizko i sokrovenno zeleneyushchij vostok. Kak ne pohozha tut
zemlya na nashu, -- eta nagaya, bezgranichnaya glad' s tugimi sero-zelenymi
kurganami! Mel'knul spyashchij polustanok, -- ni kusta ni derevca vozle nego, i
sam on -- kamennyj, golyj, belo-sinevatyj v etom tajnom rozhdenii zari ...
Kak odinoki tut stancii!
Vot i v vagone brezzhit den'. Sumrak vnizu, po polu, no nad nim uzhe
polusvet. Ona, vo sne, spryatala golovu v podushku, podzhala nogi. YA ostorozhno
prikryvayu ee starinnoj shelkovoj shal'yu, podarennoj ej moej mater'yu.
XIX
Stanciya byla ot goroda daleko, v shirokih dolinah. Vokzal -- nebol'shoj,
priyatnyj. Na vokzale -- privetlivye lakei, laskovye nosil'shchiki,
blagosklonnye izvozchiki na kozlah domovityh tarantasov, zapryazhennyh paroj v
dyshlo.
Gorod, ves' v gustyh sadah, s getmanskim soborom na obryve gory, glyadel
s nee na vostok i na yug. V vostochnoj doline otdel'no stoyal krutoj holm s
drevnim monastyrem na vershine, dal'she bylo zeleno i pusto, dolina perehodila
v stepnye skaty. V yuzhnoj, za rekoj, za ee veselymi lugami, vzglyad teryalsya v
solnechnom bleske.
V gorode mnogie ulicy kazalis' tesny ot sadov i topolej, ryadami
tyanuvshihsya vdol' doshchatyh "peshehodov", na kotoryh chasto mozhno bylo vstretit'
gorduyu grudastuyu devku v obtyanutoj po bedram plahte, s tyazhelym vodonosom na
sil'nom pleche. Topoli byli neobyknovenny svoej vysotoj i moshch'yu, voshishchali
nas; stoyal maj, mnogo bylo groz i livnej, i kak blestyashche zeleneli oni svoej
krepkoj listvoj, kak svezho i smolisto blagouhali! -- Vesna tut byla vsegda
yarkaya, veselaya, leto znojnoe, osen' yasnaya, dolgaya, zima myagkaya, s vlazhnymi
vetrami, sannye izvozchiki ezdili s bubenchikami, s ih prelestnym gluhim
bormotan'em.
Krupnyj, zagorelyj, s kruglo strizhenoj sedoj golovoj starik Kovan'ko, u
kotorogo my poselilis' v odnoj iz takih ulic, imel celoe pomest'e: dvor,
fligel', dom i sad za domom. Sam on zanimal fligel', a dom, belenyj melom i
tenistyj ot sada szadi {345} i bol'shoj steklyannoj galerei po fasadu, sdaval
nam. On gde-to sluzhil, pridya so sluzhby, sytno obedal, otdyhal, a potom,
polurazdetyj, sidel pod raskrytym oknom i vse pel, pokurivaya "lyul'ku": "Oj,
na gopi ta zhenci zhnut'..."
Komnaty v dome byli nevysokie, prostye; kakoj-to drevnij sunduk pod
surovym ryadnom s cvetnoj merezhkoj stoyal v prihozhej. Sluzhila nam moloden'kaya
kazachka, v krasote kotoroj bylo chto-to nogajskoe.
Brat stal eshche milej i dobrej. Nadezhdy moi opravdalis' -- mezhdu nim i eyu
vskore obrazovalas' rodstvennaya i druzheskaya blizost'; vo vseh moih
razmolvkah s nej ili s nim oni vsegda byli na storone drug druga.
Krug nashih sosluzhivcev i znakomyh (vrachej, advokatov, zemcev) byl
podoben har'kovskomu krugu brata, -- ya voshel v nego legko, s udovol'stviem
vstretil v nem Leontovicha i Vagina, tozhe pereselivshihsya iz Har'kova. Ot
har'kovskogo etot krug otlichalsya tol'ko tem, chto sostoyal iz lyudej bolee
umerennyh, zhivshih pochti sovsem podstat' gorodu, ego mirgorodskomu
blagopoluchiyu, druzhelyubno vstrechavshihsya ne tol'ko s lyud'mi iz vsyakogo drugogo
gorodskogo obshchestva, no dazhe s policmejsterom.
CHashche vsego my sobiralis' v dome odnogo iz chlenov upravy: on byl
vladelec pyati tysyach desyatin zemli i otary v desyat' tysyach golov, dom derzhal
-- dlya sem'i -- bogatyj, svetskij, sam zhe, malen'kij, skromnyj, bedno
odetyj, pobyvavshij v svoe vremya v YAkutske, kazalsya v nem zhalkim gostem.
XX
Vo dvore byl staryj kamennyj kolodec, pered fligelem rosli dve belye
akacii, vozle kryl'ca doma, zatenyaya pravuyu storonu steklyannoj galerei,
podnimalas' temnaya vershina kashtana. Vse eto letnim utrom bylo chasam k semi
uzhe goryacho, yarko, solnechno, odnoobrazno oglashalos'
voprositel'no-rasteryannymi vosklicaniyami kur iz kuryatnika, no v dome,
osobenno v zadnih komnatah, vyhodivshih oknami v sad, bylo eshche prohladno, v
spal'ne, gde ona pleskalas', stoya v malen'kih tatarskih tuflyah, s zyabko
napryagshejsya grud'yu, svezho pahlo vodoj i tualetnym mylom; ona, stydyas',
povertyvalas' ko mne mokrym licom, s namylennoj szadi pod volosami sheej, i
topala kabluchkom:
"Uhodi von!" Potom iz toj komnaty, gde okna vyhodili na galereyu, pahlo
zavarennym chaem, -- tam hodila, stuchala podkovannymi bashmakami kazachka; ona
obuvalis' na bosu nogu, ee golye shchikolotki, tonkie, kak u porodistoj
kobylki, vostochno blesteli iz-pod yubki; blestela i kruglaya shejka v yantarnom
ozherel'ya, chernaya golovka byla zhiva, chutka, tak i sverkala raskosymi glazami,
zad vilyalsya pri kazhdom dvizhenii.
Brat vyhodil k chayu s papirosoj v ruke, s ulybkoj i povadkami otca;
nebol'shoj, polneyushchij, on ne byl pohozh na nego, no chto-to ot ego barstvennyh
maner v nem skazyvalos'; on stal horosho odevat'sya, kak-to svetski-vol'no
klal, sadyas', nogu na nogu i tak zhe derzhal papirosu; vse kogda-to byli
ubezhdeny v ego blestyashchej budushchnosti, on i sam byl v nej ubezhden, -- teper'
vpolne dovol'stvovalsya toj rol'yu, kotoruyu {347} igral v etom malorusskom
zaholust'e, i k chayu vyhodil s igroj v glazah: on chuvstvoval sebya polnym sil,
zdorov'ya, my sostavlyali ego sem'yu, ochen' emu miluyu, idti vmeste s nami na
sluzhbu, sostoyavshuyu, kak i v Har'kove, napolovinu iz kuren'ya i razgovorov,
bylo dlya nego ezhednevnym udovol'stviem. Kogda vyhodila nakonec i ona, uzhe
sovsem gotovaya, odetaya s letnej veselost'yu, on ves' siyal, celuya ee ruku.
My shli vdol' divnyh topolej, maslyanisto blestevshih pod solncem, po
goryachim doskam peshehodov, pod zharkimi stenami domov i nagretymi sadami; ee
raskrytyj zontik vypuklo kruglilsya svetlym shelkom v gustoj sineve. Potom my
perehodili znojnuyu ploshchad', vhodili v zheltoe zdanie upravy. Tam vnizu pahlo
sapogami storozhej, tyutyunom, kotoryj oni kurili. Po lestnice vo vtoroj etazh
ozabochenno hodili s bumagami v rukah, po-hohlacki gnuli golovy vsyakie
pis'movoditeli i deloproizvoditeli v chernyh lyustrinovyh pidzhachkah, plemya
hitroe i mnogoopytnoe pri vsej svoej vidimoj prostovatosti. My prohodili pod
lestnicu v glubinu pervogo etazha, v nizkie komnaty nashego otdeleniya, ochen'
priyatnye ot teh ozhivlennyh intelligentski neryashlivyh lic, chto napolnyali
ih... Stranno bylo mne videt' ee v etih komnatah, za vsyakimi oprosnymi
listami, kotorye ona vkladyvala v konverty dlya rassylki po uezdam.
V polden' storozha podavali nam chaj v deshevyh stakanah, deshevye blyudechki
s lomtikami limona, i kazennost' vsego etogo dostavlyala mne pervoe vremya
tozhe kakuyu-to priyatnost'. Togda k nam shodilis' poboltat', pokurit' vse nashi
druz'ya iz drugih otdelenij. Prihodil Sulima, sekretar' upravy. |to byl
krasivyj, neskol'ko sutulyj chelovek v zolotyh ochkah, s velikolepnoj
barhatno-blestyashchej chernotoj volos i borody; u nego byla myagkaya, vkradchivaya
postup', vkradchivaya ulybka i takaya zhe manera govorit'; on {348} ulybalsya
postoyanno i postoyanno igral etoj svoej myagkost'yu, izyashchestvom; on byl bol'shoj
estet, monastyr', chto stoyal na holme v doline, nazyval zastyvshim akkordom.
On prihodil neredko i poglyadyval na nee vse blazhennej i tainstvennej;
podhodya k ee stolu, nizko naklonyalsya k ee rukam, pripodnimal ochki i
sladostno, tiho ulybalsya: "A teper' chto vy rassylaete?" Ona ot etogo vsya
podtyagivalas' i staralas' otvetit' kak mozhno lyubeznee, no i kak mozhno proshche.
YA byl vpolne spokoen, ya teper' ni k komu ee ne revnoval.
Na sluzhbe ya nevol'no zanyal, kak v redakcii orlovskogo "Golosa",
kakoe-to osoboe polozhenie, na menya, kak na rabotnika, smotreli
laskovo-nasmeshlivo. YA sidel i ne spesha podschityval, sostavlyal svodki,
skol'ko v takoj-to volosti takogo-to uezda zaseyano tabaku, sveklovicy, kakie
predprinimalis' tam mery "po bor'be" s zhuchkami, vredyashchimi etoj sveklovice,
inogda prosto chital chto-nibud', ne obrashchaya vnimaniya na razgovory vokrug.
Menya radovalo, chto u menya est' svoj stol i to, chto ya mog v lyubom kolichestve
trebovat' iz kancelyarii noven'kie per'ya, karandashi, otlichnuyu pischuyu bumagu.
V dva chasa sluzhba konchalas'; brat, ulybayas', podnimalsya -- "do domu,
gromada!" -- vse ozhivlenno razbirali letnie kartuzy i shlyapy, tolpoj vyhodili
na svetluyu ploshchad', tryasli drug drugu ruki i, blestya chesuchoj i palkami,
rashodilis'.
XXI
CHasov do pyati v gorode bylo pusto, sady peklis' pod solncem. Brat spal,
my prosto valyalis' na ee shirokoj krovati. Solnce, obhodya dom, uzhe blistalo v
okna spal'ni, zaglyadyvalo v nih iz sada, sad otrazhalsya svoej svetlo-zelenoj
listvoj v zerkale nad umyval'nikom. V etom gorode uchilsya Gogol', ves'
okrestnyj kraj byl ego, -- Mirgorod, YAnovshchina, SHishaki, YAres'ki, -- my chasto,
smeyas', vspominali: "Kak upoitelen, kak roskoshen letnij den' v Malorossii!"
-- Vse-taki zharko! -- govorila ona, veselo vzdyhaya i lozhas' navznich'.
-- I skol'ko u nas muh! A kak eto dal'she, pro ogorody?
-- "Izumrudy, topazy, yahonty efirnyh nasekomyh syplyutsya nad pestrymi
ogorodami ..."
-- |to kak-to volshebno horosho. YA uzhasno hotela by pobyvat' v Mirgorode.
Nepremenno nado kak-nibud' poehat'. Pravda? Pozhalujsta, kak-nibud' poedem!
Tol'ko kakoj on byl strannyj, nepriyatnyj v zhizni. Nikogda ni v kogo ne byl
vlyublen, dazhe v molodosti...
-- Da, za vsyu molodost' edinstvennyj bessmyslennyj postupok -- poezdka
v Lyubek.
-- Vrode tvoej v Peterburg... Otchego ty tak lyubish' ezdit'?
-- A otchego ty lyubish' poluchat' pis'ma?
-- Ot kogo zh ya ih teper' poluchayu!
-- Vse ravno lyubish'. Lyudi postoyanno zhdut chego-nibud' schastlivogo,
interesnogo, mechtayut o kakoj-nibud' radosti, o kakom-nibud' sobytii. |tim
{350} vlechet i doroga. Potom volya, prostor... novizna, kotoraya vsegda
prazdnichna, povyshaet chuvstvo zhizni, a ved' vse my tol'ko etogo i hotim, ishchem
vo vsyakom sil'nom chuvstve.
-- Da, da, eto pravda.
-- Ty govorish' -- Peterburg. Esli by ty znala, kakoj eto uzhas i kak ya
tam srazu i naveki ponyal, chto ya chelovek do glubiny dushi yuzhnyj. Gogol' pisal
iz Italii: "Peterburg, snega, podlecy, departament -- vse eto mne snilos': ya
prosnulsya opyat' na rodine". Vot i ya tak zhe prosnulsya tut. Ne mogu spokojno
slyshat' slov: CHigirin, CHerkasy, Horol, Lubny, CHertomlyk, Dikoe Pole, ne mogu
bez volneniya videt' ocheretyanyh krysh, strizhenyh muzhickih golov, bab v zheltyh
i krasnyh sapogah, dazhe lykovyh koshelok, v kotoryh oni nosyat na koromyslah
vishni i slivy. "CHajka skiglit', litayuchi, mov za dit'mi plache, solnce gpie,
viter vie na stepu kozachem..." |to SHevchenko, -- sovershenno genial'nyj poet!
Prekrasnee Malorossii net strany v mire. I glavnoe to, chto u nee teper' uzhe
net istorii, -- ee istoricheskaya zhizn' davno i navsegda konchena. Est' tol'ko
proshloe, pesni, legendy o nem, -- kakaya-to vnevremennost'. |to menya
voshishchaet bol'she vsego.
-- Ty eto chasto govorish' -- voshishchaet, voshishchenie.
-- ZHizn' i dolzhna byt' voshishcheniem ... Solnce sklonyalos', gusto lilos'
v otkrytye okna po krashenomu polu, zerkal'nyj otblesk igral na potolke.
Podokonniki goreli vse yarche, na nih radostnymi kuchkami kipeli muhi. Muhi
kusali ee golye prohladnye plechi. Na podokonnik vdrug sadilsya vorobej, zorko
i bojko oglyadyvalsya i, vsporhnuv, opyat' ischezal v svetloj zeleni sada, uzhe
prozrachno skvozivshej na predvechernem solnce.
{351} -- Nu, skazhi eshche chto-nibud', -- govorila ona. -- Skazhi, a v Krym
my kogda-nibud' poedem? Esli by ty znal, kak ya mechtayu! Ty b mog napisat'
kakuyu-nibud' povest', -- mne kazhetsya, ty napisal by zamechatel'no, -- i vot u
nas byli by den'gi, my by vzyali otpusk... Otchego ty brosil pisat'? Ty
kakoj-to mot, rastochitel' svoih sposobnostej!
-- Byli takie kazaki, kotorye nazyvalis' "brodniki", -- ot slova
brodit'. Vot, verno, i ya brodnik. "Odnomu Bog daet palati, drugomu mosty da
gati". Luchshe vsego u Gogolya ego zapisnaya knizhka: "Stepnaya chajka s hohlom v
vide skobki podnimaetsya s dorogi ... Rubezh vo vsyu dorogu, zelenyj, s
rastushchimi na nem bodyakami, i nichego za nim, krome bezgranichnoj ravniny ...
Podsolnechniki nad pletnyami i rvami, i solomennyj naves chisto vymazannoj
haty, i milovidnoe, krasnym obodkom okruzhennoe okoshko ... Ty, drevnij koren'
Rusi, gde serdechnej chuvstvo i nezhnej slavyanskaya priroda!"
Ona vnimatel'no slushala. Potom vdrug sprashivala:
-- A skazhi, zachem ty prochel mne eto mesto iz Gete? Vot, kak on uezzhal
ot Frederiki i vdrug myslenno uvidal kakogo-to vsadnika, ehavshego kuda-to v
serom kamzole, obshitom zolotymi galunami. Kak eto tam skazano?
-- "|tot vsadnik byl ya sam. Na mne byl seryj kamzol, obshityj zolotymi
galunami, kakogo ya nikogda ne nosil".
-- Nu, da, i eto kak-to chudesno i strashno. I potom ty skazal, chto u
vsyakogo v molodosti est' v mechtah svoj zhelannyj kamzol ... Pochemu on ee
brosil?
-- On govoril, chto im vsegda rukovodil ego "demon".
-- Da, i ty menya skoro razlyubish'. Nu, skazhi pravdu -- o chem ty bol'she
vsego mechtaesh'?
{352} -- O chem ya mechtayu? Byt' kakim-nibud' drevnim krymskim hanom, zhit'
s toboj v Bahchisarajskom dvorce ... Bahchisaraj ves' v kamenistom, strashno
zharkom ushchel'e, a vo dvorce vechnaya ten', prohlada, fontany, za oknami
shelkovichnye derev'ya...
-- Net, ser'ezno?
-- YA ser'ezno. YA ved' vsegda zhivu kakim-to strashnym vzdorom. Vot hot'
eta stepnaya chajka, eto soedinenie v nej stepi i morya ... Brat Nikolaj,
byvalo, smeyas', govoril mne, chto ya ot prirody durachek, i ya ochen' stradal,
poka odnazhdy sluchajno ne prochel, chto sam Dekart govoril, chto v ego dushevnoj
zhizni yasnye i razumnye mysli zanimali vsegda samoe nichtozhnoe mesto.
-- I chto zh, vo dvorce garem? YA eto tozhe ser'ezno. Ty zhe sam dokazyval
mne, -- pomnish', -- chto v muzhskoj lyubvi mnogo smesheniya raznyh lyubovnyh
chuvstv, chto ty eto ispytyval k Nikulinoj, potom k Nade... Ty ved' inogda
ochen' bezzhalostno otkrovenen so mnoj! Ty chto-to v etom rode nedavno govoril
dazhe pro nashu kazachku.
-- YA govoril tol'ko to, chto kogda ya smotryu na nee, ya uzhasno hochu
kuda-to v solonchakovye stepi, zhit' v kibitke.
-- Nu, vot, sam zhe govorish', chto tebe hochetsya zhit' s nej v kibitke.
-- YA ne skazal, chto s nej.
-- A s kem zhe? -- Oj, opyat' vorobej! Uzhasno boyus', kogda oni zaletayut i
b'yutsya po zerkalu!
I, vskochiv, ona bystro i nelovko hlopala v ladoshi. YA hvatal i celoval
ee golye plechi, nogi... Raznost' goryachih i prohladnyh mest ee tela potryasala
bol'she vsego.
XII
K vecheru znoj spadal. Solnce stoyalo za domom, my pili chaj v steklyannoj
galleree, vozle otkrytyh vo dvor okon. Ona teper' mnogo chitala i v eti chasy
vse o chem-nibud' rassprashivala brata, a on s udovol'stviem nastavlyal ee.
Vecher byl beskonechno tih, nepodvizhen, -- odni lastochki mel'kali vo dvore i,
vzvivayas', tonuli v glubokom nebe. Oni govorili, a ya slushal: "Oj, na gopi ta
zhenci zhnut'..." Pesnya rasskazyvala, chto na gore zhnut hleboroby, tekla rovno,
dolgo, grust'yu razluki, potom krepla i zvuchala tverdo -- volej, dal'yu,
otvagoj, voinskim ladom:
A po-pid goroyu,
Po-pid visokoyu
Kozaki jdut'!
Pesnya protyazhno i grustno lyubovalas', kak techet po doline kazackoe
vojsko, kak vedet ego slavnyj Doroshenko, edet vperedi vseh. A za nim,
govorila ona, za nim Sagajdachnyj,--
SHo prominyav zhinku
Na tyutyun ta lyul'ku,
Neobachnij...
Ona medlila, gordo divilas' stol' strannomu cheloveku. No vsled za tem
bila v litavry s osobenno radostnoj volej:
Meni z zhinkoyu
Ne vozit'sya!
A tyutyun ta lyul'ka
Kozaku v dorozi
Znadobit'sya!
{354} YA slushal, grustno i sladko chemu-to zaviduya.
Na zakate my gulyali, shli inogda v gorod, inogda v skver na obryve za
soborom, inogda za gorod, v pole. V gorode bylo neskol'ko moshchenyh ulic so
vsyakoj evrejskoj torgovlej, s neponyatnym kolichestvom chasovyh, aptekarskih i
tabachnyh magazinov; eti ulicy byli kamenny, bely, dyshali teplom posle
dnevnogo zhara, na ih perekrestkah stoyali kioski, gde prohozhie pili
raznocvetnye siropy s shipuchej vodoj, i vse eto govorilo o yuge i tyanulo
kuda-to eshche dal'she na yug, -- pomnyu, ya chasto dumal togda pochemu-to o Kerchi.
Glyadya ot sobora v dolinu, ya myslenno ehal v Kremenchug, v Nikolaev