slednij raz, -- vojti i skazat' sebe: nu, vot, opyat' svoboden, kak ptica!
Byl temnyj zimnij vecher bez snega, vagon gremel v suhom vozduhe. YA ustroilsya
so svoim chemodanchikom v uglu vozle dveri, sidel i vspominal, kak lyubil
povtoryat' pri nej pol'skuyu poslovicu: "chelovek sozdan dlya schast'ya, kak ptica
dlya poleta" -- i uporno smotrel v chernoe okno gremyashchego vagona, chtoby nikto
ne videl moih slez. Noch' do Har'kova... I ta, drugaya, noch' -- ot Har'kova,
dva goda tomu nazad: vesna, rassvet, ee krepkij son v svetleyushchem vagone... YA
napryazhenno sidel v sumrake pod fonarem, sredi tyazhkoj i gruboj vagonnoj
tesnoty, i zhdal odnogo -- utra, lyudej, ih dvizheniya, stakana goryachego kofe na
har'kovskom vokzale...
Potom byl Kursk, tozhe pamyatnyj: vesennij polden', zavtrak s nej na
vokzale, ee radost': "V pervyj raz v zhizni zavtrakayu na vokzale!" Teper', k
vecheru serogo i zhestkogo moroznogo dnya pered etim vokzalom stoyal nash
nepomerno dlinnyj i neobyknovenno budnichnyj passazhirskij poezd, beskonechnaya
stena tret'eklassnyh vagonov, bol'shih tyazhelyh, kakimi otlichalas'
Kursko-Har'kovo-Azovskaya zheleznaya doroga. YA vyshel, posmotrel. Parovoz
cherneet tak {384} daleko vperedi, chto edva viden. S podnozhek poezda
soskakivayut lyudi s chajnikami v rukah, -- vse odinakovo protivnye, -- speshat
v bufet za kipyatkom. Vyshli i moi sosedi po vagonu: ravnodushnyj, utomlennyj
svoej nezdorovoj polnotoj kupec v zheltoj lis'ej shube i strashno zhivoj i ko
vsemu lyubopytnyj malyj, prostonarodnaya suhost' lica i gub kotorogo ves' den'
vyzyvala vo mne otvrashchenie. On brosaet na menya podozritel'nyj vzglyad, -- ya
tozhe ves' den' privlekal k sebe ego vnimanie: vse, mol, chto-to sidit, molchit
etot ne to barchuk, ne to kto ego znaet kto! -- odnako, preduprezhdaet menya
druzhelyubnoj skorogovorkoj:
-- Imejte v vidu, tut zavsegda zharenyh gusej prodayut, deshevka
basnoslovnaya!
YA stoyu, dumaya o bufete, kuda ne mogu pojti, -- tam tot stol, za kotorym
my kogda-to sideli s nej. Pahnet uzhe krutoj russkoj zimoj, hotya snegu i tut
eshche net. Kakaya mogila zhdet menya tam, v Baturine! Starost' otca i materi,
uvyadanie moej neschastnoj sestry, nishchaya usad'ba, nishchij dom, golyj, nizkij
sad, po kotoromu duet ledyanoj veter, zimnij laj sobak, -- zimoj, kogda duet
vot takoj veter, on kakoj-to osobennyj, nenuzhnyj, pustynnyj ... Hvost poezda
tozhe beskonechen. Naprotiv, za bar'erom platformy, vysyatsya metly golyh
topolej, za topolyami, na merzloj bulyzhnoj mostovoj, zhdut sedokov zaholustnye
izvozchiki, vid kotoryh bez slov govorit o toske, o skuke togo, chto
nazyvaetsya Kurskom. Pod topolyami stoyat na platforme zakutannye i
podpoyasannye koncami shalej baby s posinevshimi ot stuzhi licami, ugodlivo
krichat, zazyvayut -- prodayut etih samyh basnoslovnyh gusej, ogromnyh,
ledyanyh, v pupyrchatoj kozhe. Te, chto uzhe zapaslis' kipyatkom, bodro begut s
vokzala nazad, v teplye vagony, s udovol'stviem zyabnut, s ernicheskoj
veselost'yu torguyutsya na begu s {385} babami ... Nakonec s adskoj mrachnost'yu
vzrevyvaet vdali parovoz, ugrozhaya mne dal'nejshim putem ... Bezvyhodnej vsego
bylo to, chto ya ne znal, kuda ona skrylas'. Esli by ne eto, ya by prevozmog
vsyakij styd, davno by nastig ee gde-nibud' i kakoj ugodno cenoj vernul sebe,
-- dikij postupok ee byl nesomnenno pripadkom bezumiya, raskayat'sya v kotorom
ej meshaet tozhe tol'ko styd.
Moe novoe vozvrashchenie pod otchij krov bylo uzhe ne pohozhe na to, chto bylo
tri goda tomu nazad. Na vse ya smotrel teper' drugimi glazami. I vse v
Baturine okazalos' eshche huzhe, chem ya predstavlyal sebe v doroge: ubogie
lozinovye izby derevni, dikarskie lohmatye sobaki i dikarskie obledenelye
vodovozki vozle porogov, vrosshih v zheleznuyu gryaz', klochi etoj gryazi po
proezdu k usad'be, pustoj dvor pered ugryumym domom s pechal'nymi oknami, s
nelepo-vysokoj i tyazhkoj kryshej vremen dedov i pradedov i dvumya temnymi ot
navesov kryl'cami, derevo kotoryh sizo ot drevnosti -- vse staroe, kakoe-to
zabroshennoe, bescel'noe -- i bescel'nyj holodnyj veter gnet verhushku
zavetnoj eli, torchashchej iz-za kryshi doma, iz zhalkogo v svoej zimnej nagote
sada... V bytu doma ya nashel perehod uzhe k gruboj bednosti -- zamazannye
glinoj treshchiny pechej, poly dlya tepla postlany muzhickimi poponami ...
Odin otec staralsya derzhat'sya kak-by v protivoves vsemu etomu:
pohudevshij, umen'shivshijsya, sovsem sedoj, on byl teper' vsegda chisto brit,
gladko prichesan, odet ne s prezhnej nebrezhnost'yu, -- muchitel'no bylo videt'
etu podtyanutost' starosti i bednosti, -- derzhalsya (ochevidno, radi menya, radi
moego pozora i neschast'ya) bodree i veselee vseh. Raz on skazal, derzha
papirosu drozhashchej, uzhe vysohshej rukoj, glyadya na menya s nezhnoj grust'yu:
-- Nu, chto-zh, drug moj, vse zakonno -- i vse trevolneniya, vse goresti i
radosti molodosti, i mir, {386} pokoj starosti... Kak eto? -- skazal on,
zasmeyavshis' glazami: -- "mirny naslazhden'ya", chert by ih pobral sovsem:
My v sej glushi uedinen'ya,
Dysha svobodoyu polej,
V smirennoj hizhine svoej,
Vkushaem mirny naslazhden'ya...
Kogda vspominayu otca, vsegda chuvstvuyu raskayanie -- vse kazhetsya, chto
nedostatochno cenil i lyubil ego. Vsyakij raz chuvstvuyu vinu, chto slishkom malo
znayu ego zhizn', osobenno molodost', -- slishkom malo zabotilsya uznavat' ee,
kogda mozhno bylo! I vse starayus' i ne mogu ponyat' polnost'yu, chto on byl za
chelovek, -- chelovek sovsem osobogo veka i osobogo plemeni, udivitel'nyj
kakoj-to besplodnoj i sovershenno chudesnoj v svoej legkosti i raznoobraznosti
talantlivost'yu vsej svoej natury, zhivogo serdca i bystrogo uma, vse
ponimavshih, vse shvatyvavshih s odnogo nameka, soedinyavshij v sebe redkuyu
dushevnuyu pryamotu i dushevnuyu sokrovennost', naruzhnuyu prostotu haraktera i
vnutrennyuyu slozhnost' ego, trezvuyu zorkost' glaza i pevuchuyu romantichnost'
serdca. V tu zimu mne bylo dvadcat' let, a emu shest'desyat. Kak-to dazhe ne
veritsya: mne bylo kogda-to dvadcat' let, i tol'ko eshche rascvetali, ne vziraya
ni na chto, moi molodye sily!
A u nego vsya zhizn' byla uzhe pozadi. I vot, nikto v tu zimu ne ponimal
tak, kak on, chto u menya na dushe, i, verno, nikto ne chuvstvoval tak etogo
soedineniya v nej skorbi i molodosti. My sideli v tot den' v ego kabinete.
Uzhe lezhal sneg, byl tihij i skromnyj solnechnyj den', osveshchennyj im snezhnyj
dvor laskovo glyadel v nizkoe okno kabineta, teplogo, nakurennogo,
zapushchennogo, milogo mne s detstva etoj zapushchennost'yu i uyutnost'yu, {387}
neizmennost'yu svoej prostoj obstanovki, stol' nerazdel'noj dlya menya so vsemi
privychkami i vkusami otca, so vsemi moimi davnimi vospominaniyami o nem i o
sebe.
I on, skazav pro "mirny naslazhden'ya", otlozhil papirosu, snyal so steny
staruyu gitaru i stal igrat' chto-to svoe lyubimoe, narodnoe, i vzglyad ego stal
tverd i vesel, chto-to taya v sebe v to zhe vremya, -- v lad nezhnomu vesel'yu
gitary, s grustnoj usmeshkoj bormotavshej o chem-to dorogom i utrachennom i o
tom eshche, chto vse v zhizni vse ravno prohodit i ne stoit slez...
Vskore posle priezda ya ne vyderzhal, sorvalsya odnazhdy s mesta, kinulsya
ochertya golovu v gorod -- i v tot zhe den' vernulsya ni s chem: v dom doktora
menya prosto ne pustili. S derzost'yu otchayaniya vyskochil ya iz izvozchich'ih sanok
u znakomogo, teper' strashnogo podŽezda, s uzhasom vzglyanul na poluzaveshannye
okna stolovoj, gde stol'ko dnej prosidel ya s neyu kogda to na divane, -- teh
osennih, pervyh nashih dnej! -- dernul zvonok... Dver' otvorilas', i ya
ochutilsya licom k licu s ee bratom, kotoryj, bledneya, razdel'no skazal mne:
-- Otec ne zhelaet vas videt'. Ona zhe, kak vam izvestno, v otsutstvii.
|to byl tot gimnazist, chto tak besheno nosilsya v tu osen' s Volchkom
vverh i vniz po lestnice. Teper' peredo mnoj stoyal mrachnyj, ochen' smuglyj
yunosha v beloj kosovorotke oficerskogo obrazca, v vysokih sapogah, s
probivayushchimisya chernymi usami, s nepreklonno-zlobnym vzglyadom malen'kih
chernyh glaz, ot smuglosti malahitovo blednyj.
-- Uhodite, pozhalujsta, -- pribavil on tiho, i vidno bylo, kak pod
kosovorotkoj b'etsya ego serdce.
I vse-taki vsyu zimu, kazhdyj den', ya uporno zhdal ot nee pis'ma, -- ne
mog poverit', chto ona okazalas' stol' kamenno-zhestokoj.
XXXI
Vesnoj togo zhe goda ya uznal, chto ona priehala domoj s vospaleniem
legkih i v nedelyu umerla. Uznal i to, chto eto byla ee volya -- chtoby skryvali
ot menya ee smert' vozmozhno dol'she.
U menya sohranilas' do sih por ta tetrad' v korichnevom saf'yane, chto ona
kupila mne v podarok iz svoego pervogo mesyachnogo zhalovaniya: v den', mozhet
byt', samyj trogatel'nyj za vsyu ee zhizn'. Na zaglavnom liste etoj tetradi
eshche mozhno prochest' te nemnogie slova, chto ona napisala, darya ee mne, -- s
dvumya oshibkami, sdelannymi ot volneniya, pospeshnosti, zastenchivosti...
Nedavno ya videl ee vo sne -- edinstvennyj raz za vsyu svoyu dolguyu zhizn'
bez nee. Ej bylo stol'ko zhe let, kak togda, v poru nashej obshchej zhizni i obshchej
molodosti, no v lice ee uzhe byla prelest' uvyadshej krasoty. Ona byla huda, na
nej bylo chto-to pohozhee na traur.
YA videl ee smutno, no s takoj siloj lyubvi, radosti, s takoj telesnoj i
dushevnoj blizost'yu, kotoroj ne ispytyval ni k komu nikogda.
1927-1929. 1933. Primorskie Al'py.