Ivan A.Bunin. Vospominaniya --------------------------------------------------------------- Skaniroval Leon Dotan (ldnleon@yandex.ru) Korrektirovala Nina Dotan (04. 2001) http://www.ldn-knigi.narod.ru ¡ http://www.ldn-knigi.narod.ru Staraya orfografiya chastichno izmenena. Formatirovanie, {nomera} posle stranic, kursiv, razryadka, <opechatki>, vozstanovlenie orfografii originala: S. Vinickij, iyul' 2001. --------------------------------------------------------------- * * * I. A. Bunin® Vospominaniya -------- * * * Togo zhe avtora Perevody v stihah: PESNX O GAJAVATE Longfello. TRI MISTERII Bajrona (Kain, Manfred, Nebo i Zemlya) Original'nye stihi i proza: SOBRANIE SOCHINENIJ v X1 tomah. Izd. "Petropolisa" v Berline. LIKA, roman (prodolzhenie "ZHizni Arsen'eva") OSVOBOZHDENIE TOLSTOGO, zhizn' i uchenie. -------- * * * I. A. Bunin® VOSPOMINANIYA Knigoizdatel'stvo Vozrozhdenie -- La Renaissance 73, Avenue des Champs Elysées Parizh® Tous droits de reproduction et le traduction résérvés pour tous les pays, y compris la Russie. Copyright by Ivan Bunin, 1950. -------- Avtobiograficheskiya zametki Nekotoryya avtobiograficheskiya zametki, kasayushchiyasya glavnym obrazom moej pisatel'skoj zhizni, byli napechatany mnoyu let pyatnadcat' tomu nazad v sobranii moih sochinenij, izdannom v Berline "Petropolisom". Dopolnyayu ih nekotorymi novymi. (Kursiv vsyudu moj; delaya vypiski iz stihov i prozy s novoj orfografiej, ya dayu ih po staroj). ___ Moya pisatel'skaya zhizn' nachalas' dovol'no stranno. Ona nachalas', dolzhno byt', v tot bezkonechno davnij den' v nashej derevenskoj usad'be v Orlovskoj gubernii, kogda ya, mal'chik let vos'mi, vdrug pochuvstvoval goryachee, bezpokojnoe zhelanie nemedlenno sochinit' chto-to vrode stihov ili skazki, buduchi vnezapno porazhen tem, na chto sluchajno natknulsya v kakoj-to knizhke s kartinkami: ya uvidal v nej kartinku, izobrazhavshuyu kakiya-to dikiya gory, belyj holst vodopada i kakogo-to prizemistago, tolstago muzhika, karlika s bab'im licom, s razdutym gorlom, t. e. s zobom, stoyavshago pod vodopadom s dlinnoj palkoj v ruke, v nebol'shoj shlyapke, pohozhej na zhenskuyu, s torchashchim ⁷ sboku ptich'im perom, a pod kartinkoj prochel podpis', porazivshuyu menya svoim poslednim slovom, togda eshche, k schast'yu, neizvestnym mne: "Vstrecha v gorah s kretinom". Kretin! Ne bud' etogo neobyknovennago slova, karlik s zobom, s bab'im licom i v shlyapke vrode zhenskoj pokazalsya by mne, veroyatno, tol'ko ochen' protivnym i bol'she nichego. No kretin? V etom slove mne pochudilos' chto-to strashnoe, zagadochnoe, dazhe kak budto volshebnoe! I vot ohvatilo menya vdrug poeticheskim volneniem. V tot den' ono propalo darom, ya ne sochinil ni odnoj strochki, skol'ko ni staralsya sochinit'. No ne byl li etot den' vse-taki kakim-to nachalom moego pisatel'stva? Vo vsyakom sluchae, mozhno podumat', budto nekij prorocheskij znak byl dlya menya v tom, chto natknulsya ya v tot den' na etu kartinku, ibo vo vsej moej dal'nejshej zhizni prishlos' mne imet' ne malo i svoih sobstvennyh vstrech s kretinami, na vid tozhe dovol'no protivnymi, hotya i bez zoba, iz koih nekotorye, vovse ne buduchi volshebnymi, byli, odnako, i vpryam' strashny, i osobenno togda, kogda ta ili inaya mera kretinizma sochetalas' v nih s kakoj-nibud' bol'shoj sposobnost'yu, oderzhimost'yu, s kakimi-nibud' istericheskimi silami, -- ved', kak izvestno, i eto byvaet, bylo i budet vo vseh oblastyah chelovecheskoj zhizni. Da chto! Mne, voobshche, suzhdena byla zhizn' nastol'ko neobyknovennaya, chto ya byl sovremennikom dazhe i takih kretinov, imena kotoryh na veki ostanutsya vo vsemirnoj istorii, -- teh "velichajshih geniev chelovechestva", chto razrushali celyya carstva, istreblyali milliony chelovecheskih zhiznej. ⁸ ___ YA rodilsya v Voronezhe, prozhil v nem celyh tri goda, a krome togo provel odnazhdy celuyu noch', no Voronezh mne sovsem neizvesten, ibo v tu noch', chto provel ya v nem, ya ego ne mog videt': priglashen byl voronezhskim studencheskim zemlyachestvom chitat' na blagotvoritel'nom vechere v pol'zu etogo zemlyachestva, priehal v temnye zimnie sumerki, v metel', na vokzale byl vstrechen s shampanskim, ne malo ugoshchalsya i na vechere i pered razsvetom byl snova otvezen na vokzal k moskovskomu poezdu uzhe sovsem hmel'noj. A te tri goda, chto ya prozhil v Voronezhe, byli moim mladenchestvom. Iz Voronezha roditeli uvezli menya v svoe orlovskoe imenie. Vot s etoj pory ya i nachinayu pomnit' sebya. Tam proshlo moe detstvo, otrochestvo. V te gody uzhe zavershalos' preslavutoe dvoryanskoe "oskudenie",-- pod takim zaglaviem napisal kogda-to svoyu izvestnuyu knigu nyne zabytyj Terpigorev-Atava. Posle nego nazyvali poslednim iz teh, kotorye "vospevali" pogibayushchiya dvoryanskiya gnezda, menya, a zatem "vospel" pogibshuyu krasotu "vishnevyh sadov" CHehov, imevshij ves'ma maloe predstavlenie o dvoryanah-pomeshchikah, o dvoryanskih usad'bah, o ih sadah, no eshche i teper' chut' ne vseh pogolovno plenyayushchij mnimoj krasotoj svoego "vishnevago sada". YA CHehova za to ochen' mnogoe, istinno prekrasnoe, chto dal on, prichislyayu k samym zamechatel'nym russkim pisatelyam, no p'es ego ne lyublyu, mne tut dazhe nelovko za nego, nepriyatno vspominat' etogo znamenitago Dyadyu Vanyu, doktora Astrova, kotoryj vse dolbit ni k selu, ni k gorodu chto-to o neobhodimosti nasazhdeniya lesov, kakogo-to Gaeva, budto by ⁹ uzhasnago aristokrata, dlya izobrazheniya aristokratizma kotorago Stanislavskij vse vremya s protivnoj izyskannost'yu chistil nogti nosovym batistovym platochkom, -- uzh ne govoryu pro pomeshchika s familiej pryamo iz Gogolya: Simionov-Pishchik. YA ros imenno v "oskudevshem" dvoryanskom gnezde. |to bylo gluhoe stepnoe pomest'e, no s bol'shim sadom, tol'ko ne vishnevym, konechno, ibo, vopreki CHehovu, nigde ne bylo v Rossii sadov splosh' vishnevyh: v pomeshchich'ih sadah byvali tol'ko chasti sadov, inogda dazhe ochen' prostrannyya, gde rosli vishni, i nigde eti chasti ne mogli byt', opyat' taki vopreki CHehovu, kak raz vozle gospodskago doma, i nichego chudesnago ne bylo i net v vishnevyh derev'yah, sovsem nekrasivyh, kak izvestno, koryavyh, s melkoj listvoj, s melkimi cvetochkami v poru cveteniya (vovse ne pohozhimi na to, chto tak krupno, roskoshno cvetet kak raz pod samymi oknami gospodskago doma v Hudozhestvennom teatre); sovsem neveroyatno k tomu zhe, chto Lopahin prikazal rubit' eti dohodnyya derev'ya s takim glupym neterpeniem, ne davshi ih byvshej vladelice dazhe vyehat' iz domu: rubit' tak pospeshno ponadobilos' Lopahinu, ochevidno, lish' zatem, chto CHehov hotel dat' vozmozhnost' zritelyam Hudozhestvennago teatra uslyhat' stuk toporov, voochiyu uvidet' gibel' dvoryanskoj zhizni, a Firsu skazat' pod zanaves: "CHeloveka zabyli..." |tot Firs dovol'no pravdopodoben, no edinstvenno potomu, chto tip starago barskago slugi uzhe sto raz byl napisan do CHehova. Ostal'noe, povtoryayu, prosto nesnosno. Gaev, podobno tomu, kak eto delayut nekotorye personazhi i v drugih p'esah CHehova, postoyanno bormochet sredi razgovora s ¹⁰ kem-nibud' chepuhu, budto by igraya na bil'yarde: "ZHeltago v seredinu... Duplet v ugol..." Ranevskaya, budto by pomeshchica i budto by parizhanka, to i delo istericheski plachet i smeetsya: "Kakoj izumitel'nyj sad! Belyya massy cvetov, goluboe nebo! Detskaya! Milaya moya, prekrasnaya komnata! (plachet). SHkapik moj rodnoj! (celuet shkap). Stolik moj! O, moe detstvo, chistota moya! (smeetsya ot radosti). Belyj, ves' belyj sad moj!" Dal'she, -- tochno sovsem iz "Dyadi Vani", -- isterika Ani: "Mama! Mama, ty plachesh'? Milaya, dobraya, horoshaya moya mama, moya prekrasnaya, ya lyublyu tebya... ya blagoslovlyayu tebya! Vishnevyj sad prodan, no ne plach', mama! My nasadim novyj sad, roskoshnee etogo, i radost', tihaya, glubokaya radost' opustitsya na tvoyu dushu, kak solnce v vechernij chas, i ty ulybnesh'sya, mama!" A ryadom so vsem etim -- student Trofimov, v nekotorom rode "Burevestnik": "Vpered! -- vosklicaet on. -- My idem neuderzhimo k yarkoj zvezde, kotoraya gorit tam, vdali! Vpered! Ne otstavaj, druz'ya!" Ranevskaya, Nina Zarechnaya... Dazhe i eto: podobnyya familii pridumyvayut sebe provincial'nyya aktrisy. ___ Vprochem, v moej molodosti novye pisateli uzhe pochti splosh' sostoyali iz lyudej gorodskih, govorivshih mnogo nesuraznago: odin izvestnyj poet, -- on eshche zhiv i mne ne hochetsya nazyvat' ego, -- razskazyval v svoih stihah, chto on shel "kolos'ya pshena razbiraya", togda kak takogo rasteniya v prirode nikak ne sushchestvuet: sushchestvuet, kak izvestno, proso, zerno kotorago ¹¹ i est' psheno, a kolos'ya (tochnee, metelki) rastut tak nizko, chto razbirat' ih rukami na hodu nevozmozhno; drugoj (Bal'mont) sravnival lun', vechernyuyu pticu iz porody sov, opereniem seduyu, tainstvenno-tihuyu, medlitel'nuyu i sovershenno bezshumnuyu pri pereletah, -- so strast'yu ("i strast' ushla, kak otletevshij lun'"), vostorgalsya cveteniem podorozhnika ("podorozhnik ves' v cvetu!"), hotya podorozhnik, rastushchij na polevyh dorogah nebol'shimi zelenymi list'yami, nikogda ne cvetet; a chto do dvoryanskih pomestij i vladel'cev ih, to Gumilev izobrazhal ih uzh sovsem ploho: u nego v etih pomest'yah -- Doma kosye dvuhetazhnye I tut zhe riga, skotnyj dvor, -- a sami pomeshchiki i togo udivitel'nee, oni, okazyvaetsya, "gordyatsya novymi poddevkami" i po tiranstvu, po Domostroyu ne ustupayut lyubomu starozavetnomu Titu Titychu: docheri ih budto by piknut' pri nih ne smeyut i, prinuzhdaemyya imi vyhodit' zamuzh za postylyh, nelyubimyh, podumyvayut "stat' rusalkami", to est' utopit'sya gde-nibud' v rechke ili v prudu. A sovsem nedavno odin iz vidnyh sovetskih poetov opisal kakogo-to ohotnika, kotoryj idet v lesu "po dernu" i "neset v yagtashe zolotuyu lisu": eto tak zhe pravdopodobno, kak esli by on nes v karmane sobaku. Kstati: pochemu svoj teatr Stanislavskij i Nemirovich nazvali "hudozhestvennym" -- kak by v otlichie ot vseh prochih teatrov? Razve hudozhestvennost' ne dolzhna byt' vo vsyakom ¹² teatre -- kak i do vsyakom iskusstve? Razve ne pretendoval i ne pretenduet kazhdyj akter v kazhdom teatre byt' hudozhnikom i razve malo bylo i v Rossii, i vo vseh prochih stranah akterov hudozhnikov? Vprochem, Hudozhestvennyj teatr nazyvaetsya teper' Hudozhestvennym Teatrom imeni Gor'kago. Proslavilsya etot teatr prezhde vsego i bol'she vsego CHehovym, -- ved' dazhe i donyne na ego zanavese chajka, no vot prikazali prisvoit' emu imya Gor'kago, avtora lubochnago i naskvoz' fal'shivago "Dna", i Stanislavskij s Nemirovichem pokorno prinyali eto prikazanie, hotya kogda-to Nemirovich torzhestvenno, publichno, vo vseuslyshanie vsej Rossii, skazal CHehovu: "|to -- tvoj teatr, Anton". Kak Kreml' umeet zapugivat'! Vot peredo mnoj kniga, izdannaya v Moskve v 1947 godu -- "CHehov v vospominaniyah sovremennikov", sredi etih vospominanij est' vospominaniya M. P. CHehovoj, i mezhdu prochim takiya slova ego: "Lyudi nauki, iskusstva, literatury i politiki okruzhali Antona Pavlovicha: Aleksej Maksimovich Gor'kij, L. N. Tolstoj, V. Korolenko, Kuprin, Levitan byvali zdes'..." V poslednie gody CHehova ya ne tol'ko byval, priezzhaya v YAltu, kazhdyj den' v ego dome, no inogda gostil v nem po nedelyam, s M. P. CHehovoj byl v otnosheniyah pochti bratskih, odnako ona, teper' glubokaya staruha, ne posmela dazhe upomyanut' obo mne, truslivo pishet polnost'yu: "Aleksej Maksimovich Gor'kij i Vyacheslav Mihajlovich Molotov", podobostrastno govorit: "Vyacheslav Mihajlovich Molotov vyrazil, ochevidno, ne tol'ko svoe, no i vsej sovetskoj intelligencii, mnenie, napisav mne v 1936 godu: "Domik A. P. CHehova napominaet o slavnom ¹³ pisatele nashej strany, i nado, chtoby mnogie pobyvali v nem. Pochitatel' CHehova V. Molotov". Kakiya mudryya i blagosklonnyya slova! "Hudozhestvennyj teatr imeni Gor'kago". Da chto! |to kaplya v more. Vsya Rossiya, pereimenovannaya v SSSR, pokorno soglasilas' na samyya naglyya i idiotskiya oskorbleniya russkoj istoricheskoj zhizni: gorod Velikago Petra dali Leninu, drevnij Nizhnij Novgorod prevratilsya v gorod Gor'kij, drevnyaya stolica Tverskogo Udel'nago Knyazhestva, Tver', -- v Kalinin, v gorod kakogo-to nichtozhnejshago tipografskago naborshchika Kalinina, a gorod Kenigsberg, gorod Kanta, v Kaliningrad, i dazhe vsya russkaya emigraciya otneslas' k etomu s polnejshim ravnodushiem, ne pridala etomu rovno nikakogo znacheniya, -- kak, naprimer, tomu, chto kakoj-to kudryavyj p'yanica, ocharovavshij ee pisarskoj serdceshchipatel'noj lirikoj "pod garmon', pod tal'yanku", o kotorom ochen' verno skazal Blok: "U Esenina talant poshlosti i koshchunstva", v svoe vremya obeshchal pereimenovat' Rossiyu Kitezha v kakuyu-to "Inoniyu", oral, razdiraya garmon': Nenavizhu dyhanie Kitezha! Obeshchayu vam Inoniyu! Bogu vyshchiplyu borodu! Molyus' emu matershchinoyu! YA ne cheta kakim-to tam bolvanam, Puskaj byvayu inogda ya p'yanym, Zato v glazah moih prozrenij divnyh svet -- YA vizhu vse i yasno ponimayu, CHto era novaya ne funt izyumu vam, CHto imya Lenina shumit, kak vetr, po krayu! ¹⁴ Za chto russkaya emigraciya vse emu prostila? Za to, vidite li, chto on razudalaya russkaya golovushka, za to, chto on to i delo pritvorno rydal, oplakival svoyu gor'kuyu sudbinushku, hotya poslednee uzh kuda ne novo, ibo kakoj "mal'chenka", otpravlyaemyj iz odesskago porta na Sahalin, tozhe ne oplakival sebya s velichajshim samovoshishcheniem? YA mat' svoyu zarezal, Otca svavo ubil, A mladshuyu sestrenku Nevinnosti lishil... Prostila i za to, chto on -- "samorodok", hotya uzh tak mnogo bylo podobnyh russkih samorodkov, chto Don Aminado kogda-to pisal: Ostocherteli eti samye samorodki Ot sohi, ot zemli, ot zemledeliya, Dovol'no etoj kosovorotki i vodki I stihov s pohmeliya! V sushchnosti, ne tak uzh mnogo Trebuetsya, chtoby stat' poetami: Zapustit' v Gospoda Boga Tyazhelymi predmetami, Rasshvyryat', soobrazno so vkusami, Pis'mennyya prinadlezhnosti, Tryahnut' kudryami rusymi I zarydat' ot nezhnosti... ___ Pervye shagi Esenina na poeticheskom poprishche izvestny, poet G. V. Adamovich, ego sovremennik, lichno znavshij ego, razskazal o ¹⁵ nih naibolee tochno: "Poyavilsya Esenin v Peterburge vo vremya pervoj mirovoj vojny i prinyat byl v pisatel'skoj srede s nasmeshlivym udivleniem. Valenki, golubaya shelkovaya rubashka; s poyaskom, zheltye volosy v skobku, glaza dolu, skromnye vzdohi: "Gde uzh nam, derevenshchine!" A za etim maskaradom -- neistovyj kar'erizm, nenasytnoe samolyubie i slavolyubie, ezheminutno gotovoe prorvat'sya v derzost'. Sologub otozvalsya o nem tak, chto i povtoryat' v pechati nevozmozhno, Kuz'min morshchilsya, Gumilev pozhimal plechami, Gippius, vzglyanuv na ego valenki v lornet, sprosila: "CHto eto na vas za getry takiya?" Vse eto zastavilo Esenina perebrat'sya v Moskvu i tam on bystro stal populyaren, primknuv k "imazhinistam". Potom nachalis' ego skandaly, deboshi, "Gospodi, otelis'", pristupy manii velichiya, Ajsedora Dunkan, turne s nej po Evrope i Amerike, neistovyya izbieniya eya, vozvrashchenie v Rossiyu, novyya zhenit'by, novye skandaly, p'yanstvo -- i samoubijstvo..." Ochen' tochno govoril i sam Esenin o sebe, -- o tom, kak nado probivat'sya v lyudi, pouchal na etot schet svoego priyatelya Mariengofa. Mariengof byl projdoha ne men'she ego, byl velichajshij negodyaj, eto im byla napisana odnazhdy takaya strochka o Bogomateri, gnusnej kotoroj nevozmozhno vydumat', po gnusnosti ravnaya tol'ko tomu, chto napisal o Nej odnazhdy Babel'. I vot Esenin vsetaki pouchal ego: "Tak, s buhty barahty, ne sled lezt' v literaturu, Tolya, tut nado vesti tonchajshuyu politiku. Von smotri -- Belyj: i volos uzh sedoj, i lysina, a dazhe pered svoej kuharkoj i to vdohnovenno hodit. A eshche ochen' nevredno ¹⁶ prikinut'sya durachkom. SHibko u nas durachka lyubyat. Znaesh', kak ya na Parnas vshodil? Vshodil v poddevke, v rubashke rasshitoj, kak polotence, s golinishchami v garmoshku. Vse na menya v lornety, -- "ah, kak zamechatel'no, ah, kak genial'no!" -- A ya to krasneyu, kak devushka, nikomu v glaza ne glyazhu ot robosti.... Menya potom po salonam taskali, a ya im pahabnyya chastushki raspeval pod tal'yanku... Vot i Klyuev tozhe tak. Tot malyarom prikinulsya. K Gorodeckomu s chernago hoda prishel,-- ne nado li, mol, chego pokrasit', -- i davaj kuharke stihi chitat', a kuharka sejchas k barinu, a barin zovet poeta-malyara v komnatu, a poet-to upiraetsya: "gde uzh nam v gornicu, kreslica barinu perepachkayu, pol voshchenyj naslezhu... Barin predlagaet sadit'sya -- Klyuev opyat' lomaetsya, mnetsya: da net, my postoim..." Interesny byli i vospominaniya Rodiona Berezova, ego byvshago priyatelya, napechatannyya v "Novom Russkom Slove" v N'yu Jorke. Berezov pisal o Esenine s umileniem: -- Pomnish', Serezha, sprashivali Esenina ego sverstniki, parni togo sela, otkuda on byl rodom i kuda poroj naezzhal, -- pomnish', kak my vytyanuli s toboj breden', a tam vidimo-nevidimo zolotyh karasej? Pomnish' nochnoe, pechenuyu kartoshku? I Esenin otvechal: -- Vse pomnyu, bratcy, vot chto bylo v N'yu Jorke na banketah v moyu chest', zabyl, a nashe, rodnoe pomnyu... No rubashki on nosil, po slovam Berezova, tol'ko shelkovyya, galstuki i botinki samye modnye, hotya chital svoi stihi publichno tozhe kak "gluboko svoj paren'", pokachivaya kudryavoj ¹⁷ golovoj, slegka vykrikivaya koncy strok i, konechno, ne sprosta napominaya, chto on skandalist, huligan, "razudalaya Rus'": Zametalsya pozhar goluboj, Pozabylis' rodimyya dali, Pervyj raz ya zapel pro lyubov', Pervyj raz otrekayus' skandalit'... CHem tut, kazalos' by, voshishchat'sya? |toj lirikoj moshennika, kotoryj svoe huliganstvo uzhe davno sdelal vygodnoj professiej, svoim vechnym bahval'stvom, kak i mnogimi, prochimi svoimi kachestvami? Sinij maj. Zarevaya teplyn'. Ne prozvyaknet kol'co u kalitki. Lipkim zapahom veet polyn', Spit cheremuha v beloj nakidke... Delo proishodit v mae, v sadu, -- otkuda zhe vzyalas' polyn', zapah kotoroj, kak izvestno, suhoj, ostryj, a vovse ne lipkij, a esli by i byl lipkij, to ne mog by "veyat'"? Dal'she, nesmotrya na spyashchuyu cheremuhu, -- Sad polyshet, kak pennyj pozhar, I luna, napryagaya vse sily, Hochet tak, chtoby kazhdyj drozhal Ot shchemyashchago slova "milyj"... ZHelanie luny ponyatno, -- nedarom Bal'mont utverzhdal, chto dazhe "kazhdaya yashcherica ishchet shchemyashchih oshchushchenij"; no opyat': otkuda vzyalis' v etoj zarevoj teplyni polyhayushchij ¹⁸ pennym pozharom sad i takaya neistovaya luna? A konchaetsya vse eto tak: Tol'ko ya v etu tish', v etu glad', Pod tal'yanku veselago maya, Ne mogu nichego pozhelat', Vse, kak est', bez konca prinimaya... Tut maj okazalsya uzhe veselym i dazhe tal'yankoj; no i eto ne beda: voshishchayutsya... On lyubil pesnyu, razskazyval Berezov: "My chasto vstrechalis' s nim v redakcii zhurnala "Krasnaya Nov'". Pesni on mog slushat' vezde i vsegda. Vot kartinka: Esenin v chernom kotelke i modnom demisezonnom pal'to "raglan", v lakovyh polubotinkah, s trost'yu v levoj ruke, oblokotivshis' na vystup knizhnago shkapa, slushaet, a my poem..." Risoval Berezov i drugiya "kartinki" -- kak zhil i kak "tvoril" Esenin (igravshij i drugiya roli, uzhe ne huliganskiya): "ZHil Esenin v Bryussovskom pereulke, v bol'shom dome na vos'mom etazhe. Iz okna komnaty otkryvalsya vid na Kreml'. Komnata eta prinadlezhala Gale Benislavskoj, kotoraya stala ego zhenoj. Priyatnyya, svetlyya oboi, izyashchnyya gravyury. Na pis'mennom stole poryadok. Na obedennom, posredi komnaty, temnaya skatert', vaza s fruktami. U odnoj iz sten kushetka o krasivymi podushkami. U drugoj krovat', zastelennaya shelkovym samarkandskim pokryvalom... V voskresen'e Esenin tvorit, Galya ne hochet emu meshat' i s utra uezzhaet za gorod. Oni hodit odna po polyam i roshcham i dumaet o tom, chto v eti minuty iz pod ego pera vylivayutsya proniknovennyya stroki. My sidim u obedennago stola, Esenin razskazyvaet nam o ¹⁹ svoej poezdke v Ameriku, o muchitel'noj toske, perezhitoj im za okeanom, o slezah, prolityh im, kogda on ochutilsya na rodnoj zemle i uvidel pokornyya vsem vetram, strojnyya berezki. Vot on idet v koridor, podnyavshis', slyshim ego shepot: "Grusha, shodite za cvetami, kupite samyh krasivyh". YA znal, chto kogda k serdcu Esenina podkatyvaet volna vdohnoveniya, on odevaetsya po prazdnichnomu, kak dlya obedni, i stavit na pis'mennyj stol cvety. Vse ego sushchestvo uzhe zahvacheno stihiej tvorchestva. My uhodim, navstrechu nam Grusha s cvetami, a v eto vremya Galya Benislavskaya odinoko brodit za gorodom i molitsya nebu, cvetam, golubym ozeram i roshcham za raba Bozhiya Sergeya i za ego vdohnovennoe tvorchestvo..." YA chital vse eto, chuvstvuya pristupy toshnoty. Net, uzh luchshe Mayakovskij! Tot, po krajnej mere, razskazyvaya o svoej poezdke v Ameriku, prosto "kryl" ee, ne govoril podlyh slov "o muchitel'noj toske" za okeanom, o slezah pri vide berezok... ___ O Esenine byla v svoe vremya eshche stat'ya Vladislava Hodasevicha v "Sovremennyh Zapiskah": Hodasevich v etoj stat'e govoril, eto u Esenina, v chisle prochih sposobov obol'shchat' devic, byl i takoj: on predlagal namechennoj im device posmotret' razstrely v CHeka, -- ya, mol, dlya vas legko mogu ustroit' eto. "Vlast', CHeka pokrovitel'stvovali toj bande, kotoroj Esenin byl okruzhen, govoril Hodasevich: ona ²⁰ byla polezna bol'shevikam, kak vnosyashchaya sumyaticu i bezobrazie v russkuyu literaturu..." ___ Pechatat'sya ya nachal v konce vos'midesyatyh godov. Tak nazyvaemye dekadenty i simvolisty, poyavivshiesya cherez neskol'ko let posle togo, utverzhdali, chto v te gody russkaya literatura "zashla v tupik", stala chahnut', seret', nichego ne znala krome realizma, protokol'nago opisyvaniya dejstvitel'nosti... No davno li pered etim poyavilis', naprimer, "Brat'ya Karamazovy", "Klara Milich", "Pesn' torzhestvuyushchej lyubvi". Tak li uzh realistichny byli pechatavshiesya togda "Vechernie ogni" Feta, stihi V. Solov'eva? Mozhno li nazvat' serymi poyavivshiyasya v tu poru luchshiya veshchi Leskova, ne govorya uzhe o Tolstom, o ego izumitel'nyh, nesravnennyh "narodnyh" skazkah, o "Smerti Ivana Il'icha", "Krejcerovoj sonate"? I tak li uzh byli ne novy -- i po duhu i po forme -- kak raz v to vremya vystupivshie Garshin, CHehov? V literaturnuyu sredu ya voshel v seredine devyanostyh godov. Tut ya uzhe ne zastal, k neschast'yu, ni Feta, ni Polonskago, ne zastal Garshina, -- ego prekrasnyj chelovecheskij obraz sochetalsya s talantom, kotoryj, esli by ne pogib v samoubijstve, razvilsya by nesomnenno tak, chto postavil by ego v ryad s samymi bol'shimi russkimi pisatelyami. No ya zastal eshche ne tol'ko samogo Tolstogo, no i CHehova; zastal |rtelya, tozhe zamechatel'nago cheloveka i avtora "Gardeninyh", romana, kotoryj navsegda ostanetsya v russkoj literature; zastal Korolenko, ²¹ napisavshago svoj chudesnyj "Son Makara", zastal Grigorovicha,-- videl ego odnazhdy v knizhnom magazine Suvorina: tut peredo mnoj byl uzhe legendarnyj chelovek; zastal poeta ZHemchuzhnikova, odnogo iz avtorov "Kuz'my Prutkova", chasto byval u nego i on nazyval menya svoim yunym drugom... No v te gody byla v Rossii uzhe v polnom razgare ozhestochennaya vojna narodnikov s marksistami, kotorye polagali oplotom budushchej revolyucii bosyacheskij proletariat. V eto-to vremya i vocarilsya v literature, v odnom stane eya, Gor'kij, lovko podhvativshij ih nadezhdy na bosyaka, avtor "CHelkasha", "Staruhi Izergil'", -- v etom razskaze kakoj-to Danko, "plamennyj borec za svobodu i svetloe budushchee", -- takie borcy ved' vsegda plamennye, -- vyrval iz svoej grudi svoe pylayushchee serdce, daby bezhat' kuda-to vpered, uvlekaya za soboj chelovechestvo i razgonyaya etim pylayushchim serdcem, kak fakelom, mrak reakcij. A v drugom stane uzhe slavilis' Merezhkovskij, Gippius, Bal'mont, Bryusov, Sologub... Vserossijskaya slava Nadsona v te gody uzhe konchilas', Minskij, ego blizkij drug, eshche nedavno prizyvavshij grozu revolyucij: Pust' zhe grom udarit i v moe zhilishche, Pust' ya dazhe budu pervyj groma pishchej! -- Minskij, vsetaki ne stavshij pishchej groma, teper' perestraival svoyu liru tozhe na ih lad. Vot nezadolgo do etogo ya i poznakomilsya s Bal'montom, Bryusovym, Sologubom, kogda oni byli goryachimi poklonnikami francuzskih dekadentov, ravno kak Verharna, Pshebyshevskago, Ibsena, Gamsuna, Meterlinka, no sovsem ne ²² interesovalis' eshche proletariatom: eto uzhe gorazdo pozdnee mnogie iz nih zapeli podobno Minskomu: Proletarii vseh stran, soedinyajtes'! Nasha sila, nasha volya, nasha vlast'! -- podobno Bal'montu, podobno Bryusovu, byvshemu, kogda nuzhno bylo, dekadentom, potom monarhistom slavyanofilom, patriotom vo vremya pervoj mirovoj vojny, a konchivshemu svoyu kar'eru strastnym voplem: Gore, gore! Umer Lenin! Vot lezhit on hladen, tlenen! Vskore posle nashego znakomstva Bryusov chital mne, laya v nos, uzhasnuyu chepuhu: O, plach'te, O, plach'te Do radostnyh slez! Vysoko na machte Mel'kaet matros! Layal i drugoe, nechto uzhe sovershenno udivitel'noe -- pro voshod mesyaca, kotoryj, kak izvestno, nazyvaetsya eshche i lunoyu: Vshodit mesyac obnazhennyj Pri lazorevoj lune! Vposledstvii on stal pisat' gorazdo vrazumitel'nee, neskol'ko let podryad razvival svoj stihotvornyj talant neuklonno, dostig v versifikacii bol'shogo masterstva i raznoobraziya, hotya neredko sryvalsya i togda v dikuyu ²³ slovesnuyu neuklyuzhest' i polnoe svinstvo izobrazhaemago: Al'kov zadvinutyj, Drozhan'e t'my, Ty zaprokinuta I dvoe my... Byl on krome togo neizmenno napyshchen ne men'she Kuz'my Prutkova, korchil iz sebya demona, maga, bezposhchadnago "metra", "kormshchika"... Potom neuklonno stal slabet', prevrashchat'sya v sovershenno smehotvornago stihopleta, pomeshannago na pridumyvanii neobyknovennyh rifm: V gody Kuka, davno slavnye, Brigam rebra ty drobil, CHtob tebya uznat', ih glavnyj -- i Nepotvornyj opyt byl... CHto do Bal'monta, to on svoimi vykrutasami odnazhdy vozmutil dazhe Gippius. |to bylo pri mne na odnoj iz literaturnyh "pyatnic" u poeta Sluchevskago. Sobralos' mnogo narodu, Bal'mont byl v osobennom udare, chital svoe pervoe stihotvorenie s takoj samoupoennost'yu, chto dazhe oblizyvalsya: Lyutiki, landyshi, laski lyubovnyya... Potom chitaya vtoroe, s otryvistoj chekannost'yu: Bereg, burya, v bereg b'etsya CHuzhdyj charam chernyj cheln... ²⁴ Gippius vse vremya kak-to sonno smotrela na nego v lornet i, kogda on konchil i vse eshche molchali, medlenno skazala: -- Pervoe stihotvorenie ochen' poshlo, vtoroe -- neponyatno. Bal'mont nalilsya krov'yu: -- Prenebregayu vashej derzost'yu, no zhelayu znat', na chto imenno ne hvataet vashego ponimaniya? -- YA ne ponimayu, chto eto za cheln i pochemu i kakim takim charam on chuzhd, -- razdel'no otvetila Gippius. Bal'mont stal podoben ochkovoj zmee: -- Poet ne izumilsya by meshchanke, obrativshejsya k nemu za raz®yasneniem ego poeticheskago obraza. No kogda poetu dokuchaet meshchanskimi voprosami tozhe poet, on ne v silah sderzhat' svoego gneva. Vy ne ponimaete? No ne mogu zhe ya pristavit' vam svoyu golovu, daby vy stali ponyatlivej! -- No ya uzhasno rada, chto vy ne mozhete,<--> otvetila Gippius.-- Dlya menya bylo by istinnym neschastiem imet' vashu golovu... Bal'mont byl voobshche udivitel'nyj chelovek. CHelovek, inogda mnogih voshishchavshij svoej "detskost'yu", neozhidannym naivnym smehom, kotoryj, odnako, vsegda byl s nekotoroj besovskoj hitrecoj, chelovek, v nature kotorago bylo ne malo pritvornoj nezhnosti, "sladostnosti", vyrazhayas' ego yazykom, no ne malo i sovsem drugogo -- dikago buyanstva, zverskoj drachlivosti, ploshchadnoj derzosti. |to byl chelovek, kotoryj vsyu svoyu zhizn' poistine iznemogal ot samovlyublennosti, byl upoen soboj, uveren v sebe do takoj stepeni, chto odnazhdy vpolne prostodushno napechatal svoj razskaz o tom, kak ²⁵ on byl u Tolstogo, kak chital emu svoi stihi, i kak Tolstoj pomiral so smehu, kachayas' v kachalke: nichut' ne smushchennyj etim smehom, Bal'mont zakonchil svoj razskaz tak: -- Starik lovko pritvorilsya, chto emu moi stihi ne nravyatsya! S neobyknovennoj naivnost'yu razskazyval on nemalo i drugogo. Naprimer, o tom, kak posetil on Meterlinka: -- Hudozhestvennyj teatr gotovilsya stavit' "Sinyuyu Pticu" i prosil menya, ehavshago kak raz togda zagranicu, zaehat' v Meterlinku, sprosit' ego, kak on sam myslit postanovku svoego sozdaniya. YA s udovol'stviem soglasilsya, no u Meterlinka ozhidalo menya nechto ves'ma strannoe. Vo-pervyh, zvonil ya v ego zhilishche chut' ne celyj chas, vo-vtoryh, kogda, nakonec, dozvonilsya, mne otvorila kakaya-to megera, zagorodivshaya mne porog svoej osoboj. I v-tret'ih, kogda ya vsetaki etu pregradu prestupil, to predo mnoj okazalas' takaya kartina: pustaya komnata, posredi -- vsego odin stul, vozle stula stoit Meterlink, a na stule sidit tolstaya sobaka. YA klanyayus', nazyvayu sebya, v polnoj uverennosti, chto moe imya nebezizvestno hozyainu. No Meterlink molchit, molcha glyadit na menya, a podlaya sobaka nachinaet rychat'. Vo mne zakipaet strastnoe zhelanie sbrosit' eto chudovishche so stula na pol i otchitat' hozyaina za ego neuchtivost'. No, sderzhav svoj gnev, ya izlagayu prichinu svoego vizita. Meterlink molchit po-prezhnemu, a sobaka nachinaet uzhe zahlebyvat'sya ot rychaniya. "Bud'te zhe dobry, govoryu ya togda dostatochno rezko, soblagovolite mne skazat', chto vy dumaete o postanovke vashego sozdaniya?" I on nakonec otverzaet usta: "Rovno nichego ne ²⁶ dumayu. Do svidan'ya". YA vyskochil ot nego so stremitel'nost'yu puli i s beshenstvom raz®yarennago demona... Razskazyval svoe priklyuchenie na Myse Dobroj Nadezhdy: -- Kogda nash korabl', -- Bal'mont nikogda ne mog skazat' "parohod", -- brosil yakor' v gavani, ya soshel na sushu i uglubilsya v stranu, -- tut Bal'mont opyat' taki ne mog skazat', chto on prosto vyshel za gorod,-- ya uvidal rod vigvama, zaglyanul v nego i uvidal v nem staruhu, no vse zhe prel'stitel'nuyu svoej starost'yu i bezobraziem, totchas pozhelal osushchestvit' svoyu blizost' s nej, no, veroyatno, potomu chto ya, vladeyushchij mnogimi yazykami mira, ne vladeyu yazykom "zulyu", eta ved'ma kinulas' na menya s tolstoj palkoj, i ya prinuzhden byl spastis' begstvom... "YA, vladeyushchij mnogimi yazykami mira..." Ne odin Bal'mont tak bezsovestno lgal o svoem znanii yazykov. Lgal, naprimer, i Bryusov. |to, konechno, na osnovanii togo, chto sam Bryusov rasprostranil pro sebya, skazano v knige kakogo-to Myasnikova ("Poeziya Bryusova"), izdannoj v 1945 g. v Moskve: "Bryusov svobodno vladel francuzskim i latinskim yazykami, chital bez slovarya svobodno po-anglijski, po-ital'yanski, po-nemeck, po-grecheski i otchasti po-ispanski i po-shvedski, imel predstavlenie o yazykah: sanskritskom, pol'skom, cheshskom, bolgarskom, serbskom, drevneevrejskom, drevneegipetskom, arabskom, drevnepersidskom i yaponskom..." Ne otstaval ot nego i ego soratnik po izdatel'stvu "Skorpion" S. A. Polyakov: ego sotrudnik M. N. Semenov razskazal nedavno v gazete "Russkaya Mysl'", chto etot Polyakov "znal vse evropejskie ²⁷ yazyki i okolo dyuzhiny vostochnyh..." Vy tol'ko podumajte: vse evropejskie yazyki i okolo dyuzhiny vostochnyh! CHto do Bal'monta, to on "vladel mnogimi yazykami mira" ochen' ploho, dazhe samyj prostoj razgovor po-francuzski byl emu truden. Odnazhdy v Parizhe, v gody emigracii, on vstretilsya u menya s moim literaturnym agentom, amerikancem Bradleem, i kogda Bradlej zagovoril s nim po-anglijski, pokrasnel, smeshalsya, pereshel na francuzskij yazyk, no i po-francuzski putalsya, delal grubyya oshibki... Kak zhe vsetaki sdelal on stol'ko perevodov s raznyh yazykov, dazhe s gruzinskago, s armyanskago? Veroyatno, ne raz s podstrochnikov. A do chego na svoj lad, o tom i govorit' nechego. Vot, naprimer, sonet SHelli, vot ego pervaya strochka, -- ochen' neslozhnaya: v pustyne, v peskah, lezhit velikaya statuya, -- tol'ko i vsego skazal o nej SHelli; a Bal'mont? "V nagih peskah, gde vechnost' storozhit pustyni tishinu..." CHto zhe do neznaniya "yazyka zulyu", proshche govorya, zulusskago, i pechal'nyh posledstvij etogo neznaniya, to byvalo mnozhestvo stol' zhe pechal'nyh posledstvij i v drugih sluchayah, kogda Bal'mont govoril na yazykah, emu bolee ili menee izvestnyh, tol'ko tut uzhe v silu pristrastiya Bal'monta k vosklicaniyam: znayu, kak neshchadno bili ego -- i ne raz -- londonskie policejskie v silu etogo pristrastiya, kak odnazhdy bili ego noch'yu policejskie v Parizhe, potomu chto shel on s kakoj-to damoj pozadi dvuh policejskih i tak besheno krichal na damu, udaryaya na slovo "vash" ("vash hitryj vzor, vash lukavyj um!"), chto policejskie reshili, chto eto on krichit na nih na parizhskom zhargone vorov i apashej, gde slovo "vache" ²⁸ (korova) upotreblyaetsya kak chrezvychajno oskorbitel'naya klichka policejskih, eshche bolee glupaya, chem ta, kotoroj oskorblyali ih v Rossii: "faraon". A pri mne bylo odnazhdy s Bal'montom takoe: my gostili s nim letom pod Odessoj, v nemeckom poselke na beregu morya, poshli kak-to vtroem, -- on, pisatel' Fedorov i ya, -- kupat'sya, razdelis' i uzhe hoteli idti v vodu, no tut, na bedu, vylez iz vody na bereg brat Fedorova, ogromnyj muzhik, bosyak iz odesskago porta, vechnyj ostrozhnik i, uvidav ego, Bal'mont pochemu-to vpal v tragicheskuyu yarost', kinulsya k nemu, teatral'no zaoral: -- "Dikar', ya vyzyvayu tebya na boj!" -- a "dikar'" lenivo smeril ego tusklym vzglyadom, sgreb v ohapku svoimi strashnymi lapami, i zapustil v kolyuchiya pribrezhnyya zarosli, iz kotoryh Bal'mont vylez ves' okrovavlennyj... Udivitel'nyj on byl voobshche chelovek, -- chelovek, za vsyu svoyu dolguyu zhizn' ne skazavshij ni edinago slovechka v prostote, nazyvavshij v stihah dazhe tajnyya prelesti svoih vozlyublennyh na redkost' skverno: "Zacharovannyj Grot". I eshche: pri vsem etom byl on dovol'no razschetlivyj chelovek. Kogda-to v zhurnale Bryusova, v "Vesah", nazyval menya, v ugodu Bryusovu, "malym ruchejkom, sposobnym lish' zhurchat'". Pozdnee, kogda vremena izmenilis', stal vdrug milostiv ko mne, -- skazal, prochitav moj razskaz "Gospodin iz San-Francisko": -- Bunin, u vas est' chuvstvo korablya! A eshche pozdnee, v moi nobelevskie dni, sravnil menya na odnom sobranii v Parizhe uzhe ne s ruchejkom, a so l'vom: prochel sonet v moyu ²⁹ chest', v kotorom, konechno, i sebya ne zabyl, -- nachal sonet tak: YA tigr, ty -- lev! Razschetliv on byl i politicheski. V Moskve v 1930 godu izdavalas' "Literaturnaya enciklopediya" i vot chto skazano o nem v pe