up>77 -------- CHehov I YA poznakomilsya s nim v Moskve, v konce devyanosto pyatago goda. Mne zapomnilos' neskol'ko harakternyh fraz ego. -- Vy mnogo pishete? -- sprosil on menya kak-to. YA otvetil, chto malo. -- Naprasno, -- pochti ugryumo skazal on svoim nizkim grudnym golosom. -- Nuzhno, znaete, rabotat'... Ne pokladaya ruk... vsyu zhizn'. I, pomolchav, bez vidimoj svyazi pribavil: -- Po-moemu, napisav razskaz, sleduet vycherkivat' ego nachalo i konec. Tut my, belletristy, bol'she vsego vrem... I koroche, kak mozhno koroche nado pisat'. Posle Moskvy my ne videlis' do vesny devyanosto devyatago goda. Priehav etoj vesnoj na neskol'ko dnej v YAltu, ya odnazhdy vecherom vstretil ego na naberezhnoj. -- Pochemu vy ne zahodite ko mne? -- skazal on. -- Nepremenno prihodite zavtra. -- Kogda? -- sprosil ya. -- Utrom, chasu v vos'mom. I, veroyatno, zametiv na moem lice udivlenie, on poyasnil: ⁷⁸ -- My vstaem rano. A vy? -- YA tozhe, -- skazal ya. -- Nu, tak vot i prihodite, kak vstanete. Budem pit' kofe. Vy p'ete kofe? Utrom nado pit' ne chaj, a kofe. CHudesnaya veshch'. YA, kogda rabotayu, ogranichivayus' do vechera tol'ko kofe i bul'onom. Utrom -- kofe, v polden' -- bul'on. Potom my molcha proshli naberezhnuyu i seli i skvere na skam'yu. -- Lyubite vy more? -- skazal ya. -- Da, -- otvetil on, - Tol'ko uzh ochen' ono pustynno. -- |to-to i horosho, -- skazal ya. -- Ne znayu, -- otvetil on, glyadya kuda-to vdal' i, ochevidno, dumaya o chem-to svoem. -- Po-moemu, horosho byt' oficerom, molodym studentom... Sidet' gde-nibud' v lyudnom meste, slushat' veseluyu muzyku... I, po svoej manere, pomolchal i bez vidimoj svyazi pribavil: -- Ochen' trudno opisyvat' more. Znaete, kakoe opisanie morya chital ya nedavno v odnoj uchenicheskoj tetradke? "More bylo bol'shoe". I tol'ko. Po-moemu, chudesno. V Moskve ya videl cheloveka srednih let, vysokago, strojnago, legkago v dvizheniyah; vstretil on menya privetlivo, no tak prosto, chto ya prinyal etu prostotu za holodnost'. V YAlte ya nashel ego sil'no izmenivshimsya: on pohudel, potemnel v lice, dvigalsya medlennee, golos ego zvuchal glushe. No, v obshchem, on byl pochti tot zhe, chto v Moskve: privetliv, no sderzhan, govoril dovol'no ozhivlenno, no eshche bolee prosto i kratko, i vo vremya razgovora vse dumal o chem-to svoem, predostavlyaya sobesedniku samomu ⁷⁹ ulavlivat' perehody v skrytom techenii svoih myslej, i vse glyadel na more skvoz' stekla pensne, slegka pripodnyav lico. Na drugoe utro posle vstrechi na naberezhnoj ya poehal k nemu na dachu. Horosho pomnyu eto solnechnoe utro, kotoroe my proveli v ego sadiki. S teh por ya nachal byvat' u nego vse chashche, a potom stal i sovsem svoim chelovekom v ego dome. Soobrazno s etim izmenilos' i otnoshenie ego ko mne, stalo serdechnee, proshche... Belaya kamennaya dacha v Autke, eya malen'kij sadik, kotoryj s takoj zabotlivost'yu razvodil on, vsegda lyubivshij cvety, derev'ya, ego kabinet, ukrasheniem kotorago sluzhili tol'ko dve-tri kartiny Levitana da bol'shoe polukrugloe okno, otkryvavshee vid na utonuvshuyu v sadah dolinu Uchan-Su i sinij treugol'nik morya, te chasy, dni, inogda dazhe nedeli, kotoryya provodil ya na etoj dache, navsegda ostanutsya pamyatny mne... Naedine so mnoj on chasto smeyalsya svoim zarazitel'nym smehom, lyubil shutit', vydumyvat' raznyya raznosti, nelepyya prozvishcha; kak tol'ko emu hot' nemnogo stanovilos' luchshe, on byl neistoshchim na vse na eto. Lyubil razgovory o literature. Govorya o nej, chasto voshishchalsya Mopassanom, Tolstym. Osobenno chasto on govoril imenno o nih da eshche o "Tamani" Lermontova. -- Ne mogu ponyat', -- govoril on, -- kak mog on, buduchi mal'chikom, sdelat' eto! Vot by napisat' takuyu veshch' da eshche vodevil' horoshij, togda by i umeret' mozhno! CHasto govoril: -- Nikomu ne sleduet chitat' svoih veshchej do napechataniya. Nikogda ne sleduet slushat' ⁸⁰ nich'ih sovetov. Oshibsya, sovral -- pust' i oshibka budet prinadlezhat' tol'ko tebe. V rabote nado byt' smelym. Est' bol'shiya sobaki i est' malen'kiya sobaki, no malen'kiya ne dolzhny smushchat'sya sushchestvovaniem bol'shih: vse obyazany layat' -- i layat' tem golosom, kakoj Gospod' Bog dal. Pochti pro vseh umershih pisatelej govoryat, chto oni radovalis' chuzhomu uspehu, chto oni byli chuzhdy samolyubiya. No on dejstvitel'no radovalsya vsyakomu talantu, i ne mog ne radovat'sya: slovo "bezdarnost'" bylo, kazhetsya, vysshej bran'yu v ego ustah. K svoim sobstvennym literaturnym uspeham on otnosilsya s zataennoj gorech'yu. -- Da, Anton Pavlovich, vot skoro i yubilej vash budem prazdnovat'! -- Znayu-s ya eti yubilei! Branyat cheloveka dvadcat' pyat' let na vse korki, a potom daryat emu gusinoe pero iz alyuminiya i celyj den' nesut nad nim, so slezami i poceluyami, vostorzhennuyu ahineyu! -- CHitali, Anton Pavlovich? -- skazhesh' emu, uvidav gde-nibud' stat'yu o nem. On tol'ko lukavo pokositsya poverh pensne: -- Pokorno vas blagodaryu! Napishut o kom-nibud' tysyachu strok, a vnizu pribavyat: "a vot eshche est' pisatel' CHehov: nytik..." A kakoj ya nytik? Kakoj ya "hmuryj chelovek", kakaya ya "holodnaya krov'", kak nazyvayut menya kritiki? Kakoj ya "pessimist?" Ved' iz moih veshchej samyj lyubimyj moj razskaz -- "Student". I slovo-to protivnoe: "pessimist..." I poroyu pribavit: -- Kogda vas, milostivyj gosudar', gde-nibud' branyat, vy pochashche vspominajte nas, greshnyh: ⁸¹ nas, kak v burse, kritiki drali za malejshuyu provinnost'. Mne odin kritik prorochil, chto ya umru pod zaborom: ya predstavlyalsya emu molodym chelovekom, vygnannym iz gimnazii za p'yanstvo. ___ -- Sadit'sya pisat' nuzhno, tol'ko togda, kogda chuvstvuesh' sebya holodnym, kak led, -- skazal on odnazhdy. ___ "Publikuet "Skorpion" o svoej knige neryashlivo, -- pisal on mne posle vyhoda pervoj knigi "Severnyh Cvetov". -- Vystavlyaet menya pervym, i ya, prochitav eto ob®yavlenie v "Russkih Vedomostyah", poklyalsya bol'she uzhe nikogda ne vodit'sya ni so skorpionami, ni s krokodilami, ni s uzhami". On dal togda, po moemu nastoyaniyu, v al'manah "Skorpiona" odin iz svoih yunosheskih razskazov ("V more"). Vposledstvii v etom raskaivalsya: -- Net, vse eto novoe moskovskoe iskusstvo -- vzdor, -- govoril on. -- Pomnyu, v Taganroge ya videl vyvesku: "Zavedenij iskustevnyh mineral'nyh vod". Vot i eto to zhe samoe. Novo tol'ko to, chto talantlivo. CHto talantlivo, to novo. ___ Odno iz moih poslednih vospominanij o nem otnositsya k rannej vesne 1903 goda. YAlta, ⁸² gostinica "Rossiya". Uzh pozdnij vecher. Vdrug zovut k telefonu. Podhozhu i slyshu: -- Milsdar', voz'mite horoshago izvozchika i zaezzhajte za mnoj. Poedemte katat'sya. -- Katat'sya? Noch'yu? CHto s vami, Anton Pavlovich? -- Vlyublen. -- |to horosho, no uzhe desyatyj chas. I potom -- vy mozhete prostudit'sya... -- Molodoj chelovek, ne razsuzhdajte-s! CHerez desyat' minut ya byl v Autke. V dome, gde on zimoyu zhil tol'ko s mater'yu, byla, kak vsegda, tishina, temnota, tusklo goreli dve svechki v kabinete. I, kak vsegda, u menya szhalos' serdce pri vide etogo kabineta, gde dlya nego proteklo stol'ko odinokih zimnih vecherov. -- CHudesnaya noch'! -- skazal on s neobychajnoj dlya nego myagkost'yu i kakoj-to grustnoj radost'yu, vstrechaya menya. -- A doma -- takaya skuka! Tol'ko i radosti, chto zatreshchit telefon, da kto-nibud' sprosit, chto ya delayu, a ya otvechu: myshej lovlyu. Poedemte v Oriandu. Noch' byla teplaya, tihaya, s yasnym mesyacem, s legkimi belymi oblakami. |kipazh katilsya po belomu shosse, my molchali, glyadya na blestyashchuyu ravninu morya. Potom poshel les s legkimi uzorami tenej, za nim zacherneli tolpy kiparisov, voznosivshihsya k zvezdam. Kogda my ostavili ekipazh i tiho poshli pod nimi, mimo golubovato-blednyh v lunnom svete razvalin dvorca, on vnezapno skazal, priostanavlivayas': -- Znaete, skol'ko let eshche budut chitat' menya? Sem'. -- Pochemu sem'? -- sprosil ya. -- Nu, sem' s polovinoj. ⁸³ -- Vy grustny segodnya, Anton Pavlovich, -- skazal ya, glyadya na ego lico, blednoe ot lunnago sveta. Opustiv glaza, on zadumchivo kopal koncom palki melkie kameshki, no, kogda ya skazal, chto on grusten, on shutlivo pokosilsya na menya. -- |to vy grustny, -- otvetil on. -- I grustny ottogo, chto potratilis' na izvozchika. A potom ser'ezno pribavil: -- CHitat' zhe menya budut vse-taki tol'ko sem' let, a zhit' mne ostalos' i togo men'she: shest'. Ne govorite tol'ko ob etom odesskim reporteram... Prozhil on ne shest' let, a vsego god s nebol'shim. ___ Odno iz ego poslednih pisem ya poluchil v yanvare sleduyushchago goda v Nicce: "Zdravstvujte, milyj I. A.! S Novym godom, s novym schast'em! Pis'mo Vashe poluchil, spasibo. U nas v Moskve vse blagopoluchno, novago (krome Novago goda) nichego net i ne predviditsya, p'esa moya eshche ne shla, i kogda pojdet -- neizvestno... Ochen' vozmozhno, chto v fevrale ya priedu v Niccu... Poklonites' ot menya milomu teplomu solncu, tihomu moryu. ZHivite v svoe polnoe udovol'stvie, uteshajtes', pishite pochashche Vashim druz'yam... Bud'te zdorovy, vesely, schastlivy i ne zabyvajte buryh severnyh kompatriotov, stradayushchih nesvareniem i durnym raspolozheniem duha. Celuyu Vas i obnimayu". 1904 g. ⁸⁴ II Odnazhdy on skazal (po svoemu obyknovenno, vnezapno): -- Znaete, kakaya raz byla istoriya so mnoj? I, posmotrev nekotoroe vremya v lico mne cherez pensne, prinyalsya hohotat': -- Ponimaete, podnimayus' ya kak-to po glavnoj lestnice moskovskago Blagorodnago Sobraniya, a u zerkala, spinoj ko mne, stoit YUzhin-Sumbatov, derzhit za pugovicu Potapenko i nastojchivo, dazhe skvoz' zuby, govorit emu: "Da, pojmi-zhe ty, chto ty teper' pervyj, pervyj pisatel' v Rossii!" -- I vdrug vidit v zerkale menya, krasneet i skorogovorkoj pribavlyaet, ukazyvaya na menya cherez plecho: "I on..." ___ Mnogim eto pokazhetsya ochen' strannym, no eto tak: on ne lyubil aktris i akterov, govoril o nih: -- Na sem'desyat pyat' let otstali v razvitii ot russkago obshchestva. Poshlye, naskvoz' prozhzhennye samolyubiem lyudi. Vot, naprimer, vspominayu Solovcova... -- Pozvol'te, -- govoryu ya, -- a pomnite telegrammu, kotoruyu vy otpravili Solovcovskomu teatru posle ego smerti? -- Malo li chto prihoditsya pisat' v pis'mah, telegrammah. Malo li chto i pro chto govorish' inogda, chtoby ne obizhat'... I, pomolchav, s novym smehom: -- I pro Hudozhestvennyj teatr... --- ⁸⁵ V ego zapisnoj knizhke est' koe-chto, chto ya slyshal ot nego samogo. On, naprimer, ne raz sprashival menya (kazhdyj raz zabyvaya, chto uzhe govoril eto, i kazhdyj raz smeyas' ot vsej dushi): -- Poslushajte, a vy znaete tip takoj damy, glyadya na kotoruyu, vsegda dumaesh', chto u neya pod korsazhem zhabry? Ne raz govoril: -- V prirode iz merzkoj gusenicy vyhodit prelestnaya babochka, a vot u lyudej naoborot: iz prelestnoj babochki vyhodit merzkaya gusenica... -- Uzhasno obedat' kazhdyj den' s chelovekom, kotoryj zaikaetsya i govorit gluposti... -- Kogda bezdarnaya aktrisa est' kuropatku, mne zhal' kuropatku, kotoraya byla vo sto raz umnej i talantlivej etoj aktrisy... -- Savina, kak by tam ni voshishchalis' eyu, byla na scene to zhe, chto Viktor Krylov sredi dramaturgov... Inogda govoril: -- Pisatel' dolzhen byt' nishchim, dolzhen byt' v takom polozhenii, chtoby on znal, chto pomret s golodu, esli ne budet pisat', budet potakat' svoej leni. Pisatelej nado otdavat' v arestantskiya roty i tam prinuzhdat' ih pisat' karcerami, porkoj, poboyami... Ah, kak ya blagodaren sud'be, chto byl v molodosti tak beden! Kak voshishchalsya Davydovoj! Pridet, byvalo, k nej Mamin-Sibiryak: "Aleksandra Arkad'evna, u menya ni kopejki, dajte hot' pyat'desyat rublej avansu". -- "Hot' umrite, milyj, ne dam. Dam tol'ko v tom sluchae, esli soglasites', chto ya zapru vas sejchas u sebya v kabinete na zamok, prishlyu vam chernil, pero, bumagi i tri butylki ⁸⁶ piva i vypushchu tol'ko togda, kogda vy postuchite i skazhete mne, chto u vas gotov razskaz". A inogda govoril sovsem drugoe: -- Pisatel' dolzhen byt' basnoslovno bogat, tak bogat, chtoby on mog v lyubuyu minutu otpravit'sya v puteshestvie vokrug sveta na sobstvennoj yahte, snaryadit' ekspediciyu k istokam Nila, k yuzhnomu polyusu, v Tibet i Araviyu, kupit' sebe ves' Kavkaz ili Gimalai... Tolstoj govorit, chto cheloveku nuzhno vsego tri arshina zemli. Vzdor -- tri arshina zemli nuzhno mertvomu, a zhivomu nuzhen ves' zemnoj shar. I osobenno -- pisatelyu... Govorya o Tolstom, on kak-to skazal: -- CHem ya osobenno v nem voshishchayus', tak eto ego prezreniem ko vsem nam, prochim pisatelyam, ili luchshe skazat', ne prezreniem, a tem, chto on vseh nas, prochih pisatelej, schitaet sovershenno za nichto. Vot on inogda hvalit Mopassana, Kuprina, Semenova, menya... Otchego hvalit? Ottogo, chto on smotrit na nas, kak na detej. Nashi povesti, razskazy, romany dlya nego detskiya igry, i poetomu on, v sushchnosti, odnimi glazami glyadit i na Mopassana i na Semenova. Vot SHekspir -- drugoe delo. |to uzhe vzroslyj i razdrazhaet ego, chto pishet ne po-tolstovski... ___ Odnazhdy, chitaya gazety, on podnyal lico i, ne spesha, bez intonacij, skazal: -- Vse vremya tak: Korolenko i CHehov, Potapenko i CHehov, Gor'kij i CHehov... Teper' on vyyavlen. No, dumaetsya, i do sih por ne ponyat kak sleduet: slishkom svoeobraznyj, slozhnyj byl on chelovek, dusha skrytnaya. ⁸⁷ Zamechatel'naya est' stroka v ego zapisnoj knizhke: -- Kak ya budu lezhat' v mogile odin, tak v sushchnosti ya i zhivu odin. ___ V tu zhe zapisnuyu knizhku on zanes takiya mysli: -- Kak lyudi ohotno obmanyvayutsya, kak lyubyat oni prorokov, veshchatelej, kakoe eto stado! -- Na odnogo umnago polagaetsya 1000 glupyh, na odno umnoe slovo prihoditsya 1000 glupyh, i eta tysyacha zaglushaet. Ego zaglushali dolgo. Do "Muzhikov", daleko ne luchshej ego veshchi, bol'shaya publika ohotno chitala ego; no dlya neya on byl tol'ko zanyatnyj razskazchik, avtor "Vinta", "ZHalobnoj knigi"... Lyudi "idejnye" interesovalis' im, v obshchem, malo: priznavali ego talantlivost', no ser'ezno na nego ne smotreli, -- pomnyu, kak nekotorye iz nih iskrenno hohotali nado mnoj, yuncom, kogda ya osmelilsya sravnivat' ego s Garshinym, Korolenko, a byli i takie, kotorye govorili, chto i chitat'-to nikogda ne stanut cheloveka, nachavshago pisat' pod imenem CHehonte: "Nel'zya predstavit' sebe, govorili oni, chtoby Tolstoj ili Turgenev reshilis' zamenit' svoe imya takoj poshloj klichkoj". Nastoyashchaya slava prishla k nemu tol'ko s postanovkoj ego p'es v Hudozhestvennom teatre. I, dolzhno byt', eto bylo dlya nego ne menee obidno, chem to, chto tol'ko posle "Muzhikov" zagovorili o nem: ved' i p'esy ego daleko ne luchshee iz napisannago im, a krome togo, eto ved' znachilo, chto vnimanie k nemu privlek ⁸⁸ teatr, to, chto tysyachu raz povtorilos' ego imya na afishah, chto zapomnilis': "22 neschast'ya", "glubokouvazhaemyj shkap", "cheloveka zabyli"... On chasto sam govoril: -- Kakie my dramaturgi! Edinstvennyj, nastoyashchij dramaturg -- Najdenov: prirozhdennyj dramaturg, s samoj, chto ni na est' dramaticheskoj pruzhinoj vnutri. On dolzhen teper' eshche desyat' p'es napisat' i devyat' raz provalit'sya, a na desyatyj opyat' takoj uspeh imet', chto tol'ko ahnesh'! I, pomolchav, vdrug zalivalsya radostnym smehom: -- Znaete, ya nedavno u Tolstogo v Gaspre byl. On eshche v posteli lezhal, no mnogo govoril obo vsem, i obo mne, mezhdu prochim. Nakonec ya vstayu, proshchayus'. On zaderzhivaet moyu ruku, govorit: "Pocelujte menya", i, pocelovav, vdrug bystro suetsya k moemu uhu i etakoj energichnoj starcheskoj skorogovorkoj: "A vsetaki p'es vashih ya terpet' ne mogu. SHekspir skverno pisal, a vy eshche huzhe!" ___ Dolgo inache ne nazyvali ego, kak "hmurym" pisatelem, "pevcom sumerechnyh nastroenij", "bol'nym talantom", chelovekom, smotryashchim na vse beznadezhno i ravnodushno. Teper' gnut palku v druguyu storonu. "CHehovskaya nezhnost', grust', teplota", "chehovskaya lyubov' k cheloveku..." Voobrazhayu, chto chuvstvoval by on sam, chitaya pro svoyu "nezhnost'"! Eshche bolee byli by protivny emu "teplota", "grust'". Govorya o nem, dazhe talantlivye lyudi poroj ⁸⁹ berut nevernyj ton. Naprimer, Elpat'evskij; "YA vstrechal u CHehova lyudej dobryh i myagkih, netrebovatel'nyh i nepovelitel'nyh, i ego vleklo k takim lyudyam... Ego vsegda vlekli k sebe tihiya doliny s ih mgloj, tumannymi mechtami i tihimi slezami..." Korolenko harakterizuet ego talant takimi zhalkimi slovami, kak "prostota i zadushevnost'", pripisyvaet emu "pechal' o prizrakah". Odna iz samyh luchshih statej o nem prinadlezhit SHestovu, kotoryj nazyvaet ego bezposhchadnejshim talantom. ___ Tochen i skup na slova byl on dazhe v obydennoj zhizni. Slovom on chrezvychajno dorozhil, slovo vysokoparnoe, fal'shivoe, knizhnoe dejstvovalo na nego rezko; sam on govoril prekrasno -- vsegda po svoemu, yasno, pravil'no. Pisatelya v ego rechi ne chuvstvovalos', sravneniya, epitety on upotreblyal redko, a esli i upotreblyal, to chashche vsego obydennye i nikogda ne shchegolyal imi, nikogda ne naslazhdalsya svoim udachno skazannym slovom. K "vysokim" slovam chuvstvoval nenavist'. Zamechatel'noe mesto est' v odnih vospominaniyah o nem: "Odnazhdy ya pozhalovalsya Antonu Pavlovichu: "Anton Pavlovich, chto mne delat'? Menya refleksiya zaela!" I Anton Pavlovich otvetil mne: "A vy pomen'she vodki pejte." Verno, v silu etoj nenavisti k "vysokim" slovam, k neostorozhnomu obrashcheniyu so slovom, svojstvennomu mnogim stihotvorcam, a tepereshnim v osobennosti, tak redko udovletvoryalsya on stihami: -- |to stoit vsego Ureniusa, -- skazal on odnazhdy, vspomniv "Parus" Lermontova. ⁹⁰ -- Kakogo Ureniusa? -- sprosil ya. -- A razve net takogo poeta? -- Net. -- Nu, Uprudiusa, -- skazal on ser'ezno. ___ -- Vot umret Tolstoj, vse k chortu pojdet! -- govoril on ne raz. -- Literatura? -- I literatura. ___ Pro moskovskih "dekadentov", kak togda nazyvali ih, on odnazhdy skazal: -- Kakie oni dekadenty, oni zdorovennejshie muzhiki! Ih by v arestantskiya roty otdat'... Pro Andreeva tozhe ne lestno: -- Prochitayu stranicu Andreeva -- nado posle togo dva chasa gulyat' na svezhem vozduhe. <opechatka v knige, lishniya 2 stroki -- S. V.> udovol'stviem, s kotorym on hohotal vsegda, kogda emu chto-nibud' osobenno nravilos'. ___ Sluchalos', chto sobiralis' u nego lyudi samyh razlichnyh rangov: so vsemi on byl odinakov, nikomu ne okazyval predpochteniya, nikogo ne zastavlyal stradat' ot samolyubiya, chuvstvovat' sebya zabytym, lishnim. I vseh neizmenno derzhal na izvestnom razstoyanii ot sebya. CHuvstvo sobstvennago dostoinstva, nezavisimosti bylo u nego ochen' veliko. -- Boyus' tol'ko Tolstogo. Ved' podumajte, ⁹¹ ved' eto on napisal, chto Anna sama chuvstvovala, videla, kak u neya blestyat glaza v temnote! -- Ser'ezno, ya ego boyus', -- govorit on, smeyas' i kak by raduyas' etoj boyazni. I odnazhdy chut' ne chas reshal, v kakih shtanah poehat' k Tolstomu. Sbrosil pensne, pomolodel i, meshaya, po svoemu obyknoveniyu, shutku s ser'eznym, vse vyhodil iz spal'ni to v odnih, to v drugih shtanah: -- Net, eti neprilichno uzki! Podumaet: shchelkoper! I shel nadevat' drugie, i opyat' vyhodil, smeyas': -- A eti shirinoj s CHernoe more! Podumaet: nahal... ___ Odnazhdy on, v nebol'shoj kompanii blizkih lyudej, poehal v Alupku i zavtrakal tam v restoran, byl vesel, mnogo shutil. Vdrug iz sidevshih za sosednim stolom podnyalsya kakoj-to gospodin s bokalom v ruke.: -- Gospoda! YA predlagayu tost za prisutstvuyushchago sredi nas Antona Pavlovicha, gordost' vashej literatury, pevca sumerechnyh nastroenij... Poblednev, on vstal i vyshel. ___ YA podolgu zhival v YAlte i pochti vse dni provodil u nego. CHasto ya uezzhal pozdno vecherom, i on govoril: -- Priezzhajte zavtra poran'she. On na nekotoryh bukvah shepelyavil, golos u nego byl gluhovatyj, i chasto govoril on bez ⁹² ottenkov, kak by bormocha: trudno bylo inogda ponyat', ser'ezno li govorit on. I ya poroj otkazyvalsya. On sbrasyval pensne, prikladyval ruki k serdcu s edva ulovimoj ulybkoj na blednyh gubah, razdel'no povtoryal: -- Nu, ubeditel'nejshe vas proshu, gospodin markiz Bukishon! Esli vam budet skuchno so starym zabytym pisatelem, posidite s Mashej, s mamashej, kotoraya vlyublena v vas, s moej zhenoj, vengerkoj Knipshic... Budem govorit' o literature... YA priezzhal i sluchalos', chto my, sidya u nego v kabinete, molchali vse utro, prosmatrivaya gazety, kotoryh on poluchal mnozhestvo. On govoril: "Davajte gazety chitat' i vyuzhivat' iz provincial'noj hroniki temy dlya dram i vodevilej". Inogda popadalos' koe-chto obo mne, chashche vsego chto-nibud' ochen' neumnoe, i on speshil smyagchit' eto: -- Obo mne zhe eshche glupee pisali, obo mne govorili eshche zlee, a to i sovsem molchali... Sluchalos', chto vo mne nahodili "chehovskoe nastroenie". Ozhivlyayas', dazhe volnuyas', on vosklical s myagkoj goryachnost'yu: -- Ah, kak eto glupo! Ah, kak glupo! I menya dopekali "turgenevskimi notami". My pohozhi s vami, kak borzaya na gonchuyu. Vy, naprimer, gorazdo rezche menya. Vy von pishete: "more pahnet arbuzom"... |to chudesno, no ya by tak ne skazal. Vot pro kursistku -- drugoe delo... -- Pro kakuyu kursistku? -- A pomnite, my s vami vydumyvali razskaz: zhara, step' za Har'kovom, idet dlinnejshij pochtovyj poezd... A vy pribavili: kursistka v kozhanom poyase stoit u okna vagona tret'yago klassa i vytryahivaet iz chajnika mokryj ⁹³ chaj. CHaj letit po vetru v lico tolstago gospodina, vysunuvshagosya iz drugogo okna... Inogda on vdrug opuskal gazetu, sbrasyval pensne i prinimalsya tiho i sladko hohotat'. -- CHto takoe vy prochli? -- Samarskij kupec Babkin, -- hohocha, otvechal on tonkim golosom, -- zaveshchal vse svoe sostoyanie na pamyatnik Gegelyu. -- Vy shutite? -- Ej Bogu, net. Gegelyu. A to, opuskaya gazetu, vnezapno sprashival: -- CHto vy obo mne budete pisat' v svoih vospominaniyah? -- |to vy budete obo mne pisat'. Vy perezhivete menya. -- Da vy mne v deti godites'. -- Vse ravno. V vas narodnaya krov'. -- A v vas dvoryanskaya. Muzhiki i kupcy strashno bystro vyrozhdayutsya. Prochtite-ka moyu povest' "Tri goda". A potom vy zhe zdorovennejshij muzhchina, tol'ko hudy ochen', kak horoshaya borzaya. Prinimajte appetitnyya kapli i budete zhit' sto let. YA propishu vam nynche zhe, ya ved' doktor. Ko mne sam Nikodim Palych Kondakov obrashchalsya, i ya ego ot gemorroya vylechil. A v vospominaniyah obo mne ne pishite, chto ya byl "simpatichnyj talant i kristal'noj chistoty chelovek." -- |to pro menya pisali, -- govoril ya, -- pisali, budto ya simpatichnoe darovanie. On prinimalsya hohotat' s tem muchitel'nym udovol'stviem, s kotorym on hohotal togda, kogda emu chto-nibud' osobenno pravilos'. -- Postojte, a kak eto pro vas Korolenko napisal? -- |to ne Korolenko, a Zlatovratskij. Pro ⁹⁴ odin iz moih pervyh razskazov. On napisal, chto etot razskaz "sdelal by chest' i bolee krupnomu talantu". On so smehom padal golovoj na koleni, potom nadeval pensne i, glyadya na menya zorko i veselo, govoril: -- Vse taki eto luchshe, chem pro menya pisali. Nas, kak v burse, kritiki kazhduyu subbotu drali. I podelom. YA nachal pisat', kak poslednij sukin syn. YA ved' proletarij. V detstve, v nashej taganrogskoj lavochke, ya sal'nymi svechami torgoval. Ah, kakoj tam proklyatyj holod byl! A ya vse taki s naslazhdeniem zavorachival etu ledyanuyu svechku v obryvok hlopchatoj bumagi. A nuzhnik u nas byl na pustyre, za verstu ot doma. Byvalo, pribezhish' tuda noch'yu, a tam zhulik nochuet. Ispugaemsya drug druga uzhasno! -- Tol'ko vot vam moj sovet, -- vdrug pribavlyal on: -- perestan'te byt' diletantom, sdelajtes' hot' nemnogo masterovym. |to ochen' skverno, kak ya dolzhen byl pisat' -- iz-za kuska hleba, no v nekotoroj mere obyazatel'no nado byt' masterovym, a ne zhdat' vse vremya vdohnoven'ya. Potom, pomolchav: -- A Korolenke nado zhene izmenit', obyazatel'no, chtoby nachat' poluchshe pisat'. A to on cherezchur blagoroden. Pomnite, kak vy mne razskazyvali, chto on do slez voshishchalsya odnazhdy stihami v "Russkom Bogatstve" kakogo-to Verbova ili Vetkova, gde opisyvalis' "volki reakcii", obstupivshie pevca, narodnago poeta, v pole, v strashnuyu myatel', i to, kak on tak zvuchno udaril po strunam liry, chto volki v strahe razbezhalis'? |to vy pravdu razskazyvali? -- CHestnoe slovo, pravdu. ⁹⁵ -- A kstati: vy znaete, chto v Permi vse izvozchiki pohozhi na Dobrolyubova? -- Vy ne lyubite Dobrolyubova? -- Net, lyublyu. |to zhe poryadochnye byli lyudi. Ne to, chto Skabichevskij, kotoryj pisal, chto ya umru pod zaborom ot p'yanstva, tak kak u menya "iskry Bozh'ej net". -- Vy znaete, -- govoril ya, -- mne Skabichevskij skazal odnazhdy, chto on za vsyu svoyu zhizn' ne vidal, kak rastet rozh', i ni s odnim muzhikom ne razgovarival. -- Nu, vot, vot, a vsyu zhizn' pro narod i pro razskazy iz narodnago byta pisal... Da, strashno vspomnit', chto obo mne pisali! I krov'-to u menya holodnaya, -- pomnite u menya razskaz "Holodnaya krov'"? -- i izobrazhat'-to mne reshitel'no vse ravno chto imenno -- sobaku ili utoplennika, poezd ili pervuyu lyubov'... Menya eshche spasali "Hmurye lyudi", nahodili, chto eto razskazy vse taki stoyushchie, potomu chto tam budto-by izobrazhena reakciya vos'midesyatyh godov. Da eshche razskaz "Pripadok" -- tam "chestnyj" student s uma shodit pri mysli o prostitucii. A ya russkih studentov terpet' ne mogu -- oni zhe lodyri... ___ Raz, kogda on opyat' kak to stal shutya pristavat' ko mne, chto imenno napishu ya o nem v svoih vospominaniyah, ya otvetil: -- YA napishu prezhde vsego, kak i pochemu ya poznakomilsya s vami v Moskve. |to bylo v devyanosto pyatom godu, v dekabre. YA ne znal, chto vy priehali v Moskvu. No vot, sidim my odnazhdy s odnim poetom v Bol'shom Moskovskom, ⁹⁶ p'em krasnoe vino, slushaem mashinu, a poet vse chitaet svoi stihi, vse bol'she i bol'she soboj vostorgayas'. Vyshli my ochen' pozdno, i poet byl uzhe tak vozbuzhden, chto i na lestnice prodolzhal chitat'. Tak, chitaya, on stal i svoe pal'to na veshalke iskat'. SHvejcar emu nezhno: "Pozvol'te, gospodin, ya sam najdu..." Poet na nego zverem: "Molchat', ne meshaj!" -- "No, pozvol'te, gospodin, eto ne vashe pal'to..." "Kak, negodyaj? Znachit ya chuzhoe pal'to beru?" -- "Tak tochno, chuzhoe-s". -- "Molchat', negodyaj, eto moe pal'to!" -- "Da net zhe, gospodin, eto ne vashe pal'to!" -- "Togda govori siyu zhe minutu, ch'e?" -- "Antona Pavlovicha CHehova". -- "Vresh', ya ub'yu tebya za etu lozh' na meste!" -- "Est' na to volya vasha, tol'ko eto pal'to Antona Pavlovicha CHehova". -- "Tak, znachit, on zdes'?" -- "Vsegda u nas ostanavlivayutsya..." I vot, my chut' ne kinulis' k vam znakomit'sya v tri chasa nochi. No, k schast'yu, uderzhalis' i prishli na drugoj den', i na pervyj raz ne zastali -- videli tol'ko vash nomer, kotoryj ubirala gornichnaya, i vashu rukopis' na stole. |to bylo nachalo "Bab'yago carstva". On pomiral so smehu i govoril: -- Kto etot poet, dogadyvayus'. Bal'mont, konechno. A otkuda vy uznali, kakaya imenno rukopis' lezhala u menya na stole? Znachit, podsmotreli? -- Prostite, dorogoj, ne uderzhalis'. -- A zhalko, chto vy ne zashli noch'yu. |to ochen' horosho -- zakatit'sya kuda-nibud' noch'yu, vnezapno. YA lyublyu restorany. --- ⁹⁷ Neobyknovenno radovalsya on odnazhdy, kogda ya razskazal emu, chto nash sel'skij d'yakon do krupinki s®el kak-to, na imeninah moego otca, funta dva ikry. |toj istoriej on nachal svoyu povest' "V ovrage". ___ On lyubil povtoryat', chto esli chelovek ne rabotaet, ne zhivet postoyanno v hudozhestvennoj atmosfere, to, bud' on hot' Solomon premudryj, vse budet chuvstvovat' sebya pustym, bezdarnym. Inogda vynimal iz stola svoyu zapisnuyu knizhku i, podnyav lico i blestya steklami pensne, motal eyu v vozduhe: -- Rovno sto syuzhetov! Da-s, milsdar'! Ne vam, molodym, cheta! Rabotnik! Hotite, parochku prodam? ___ Inogda on razrushal sebe vecherniya progulki. Raz vozvrashchaemsya s takoj progulki uzhe pozdno. On ochen' ustal, idet cherez silu, -- za poslednie dni mnogo smochil platkov krov'yu,-- molchit, prikryvaet glaza. Prohodim mimo balkona, za parusinoj kotorago svet i siluety zhenshchin. I vdrug on otkryvaet glaza i ochen' gromko govorit: -- A slyshali? Kakoj uzhas! Bunina ubili! V Autke, u odnoj tatarki! YA ostanavlivayus' ot izumleniya, a on bystro shepchet: -- Molchite! Zavtra vsya YAlta budet govorit' ob ubijstve Bunina! --- ⁹⁸ Odin pisatel' zhalovalsya: "Do slez stydno, kak slabo, ploho nachal ya pisat'!" -- Ah, chto vy, chto vy! -- voskliknul on. -- |to zhe chudesno -- ploho nachat'! Pojmite zhe, chto, esli u nachinayushchago pisatelya srazu vyhodit vse chest' chest'yu, emu kryshka, pishi propalo! I goryacho stal dokazyvat', chto rano i bystro sozrevayut tol'ko lyudi sposobnye, to-est' ne original'nye, talanta, v sushchnosti, lishennye, potomu chto sposobnost' ravnyaetsya umen'yu prisposoblyat'sya i "zhivet ona legko", a talant muchitsya, ishcha proyavlenij sebya. ___ Po beregam CHernago morya rabotalo mnogo turok, kavkazcev. Znaya to nedobrozhelatel'stvo, smeshannoe s prezreniem, kakoe est' u nas k inorodcam, on ne upuskal sluchaya s voshishcheniem skazat', kakoj eto trudolyubivyj, chestnyj narod. ___ On malo el, malo spal, ochen' lyubil poryadok. V komnatah ego byla udivitel'naya chistota, spal'nya byla pohozha na devich'yu. Kak ni slab byval on poroj, ni malejshej poblazhki ne daval on sebe v odezhde. Ruki u nego byli bol'shiya, suhiya, priyatnyya. Kak pochti vse, kto mnogo dumaet, on neredko zabyval to, chto uzhe ne raz govoril. --- ⁹⁹ Pomnyu ego molchanie, pokashlivanie, prikryvanie glaz, dumu na lice, spokojnuyu i pechal'nuyu, pochti vazhnuyu. Tol'ko ne "grust'", ne "teplotu". Krymskij zimnij den', seryj, prohladnyj, sonnyya gustyya oblaka na YAjle. V chehovskom dome tiho, mernyj stuk budil'nika iz komnaty Evgenii YAkovlevny. On, bez pensne, sidit v kabinete za pis'mennym stolom, ne spesha, akkuratno zapisyvaet chto-to. Potom vstaet, nadevaet pal'to, shlyapu, kozhannyya melkiya kaloshi, uhodit kuda-to, gde stoit myshelovka. Vozvrashchaetsya, derzha za konchik hvosta zhivuyu mysh', vyhodit na kryl'co, medlenno prohodit sad vplot' do ogrady, za kotoroj tatarskoe kladbishche na kamenistom bugre. Ostorozhno brosaet tuda mysh' i, vnimatel'no oglyadyvaya molodyya derevca, idet k skameechke sredi sada. Za nim bezhit zhuravl', dve sobachonki. Sev, on ostorozhno igraet trostochkoj s odnoj iz nih, upavshej u ego nog na spinu, usmehaetsya: blohi polzut po rozovomu bryushku... Potom, prislonyas' k skam'e, smotrit vdal', na YAjlu, podnyav lico, chto-to dumaya. Sidit tak chas, poltora... ___ Byla li v ego zhizni, hot' odna bol'shaya lyubov'? Dumayu, chto net. "Lyubov', -- pisal on v svoej zapisnoj knizhke, -- eto ili ostatok chego-to vyrozhdayushchagosya, byvshago kogda-to gromadnym, ili zhe eto chast' togo, chto v budushchem razov'etsya v nechto gromadnoe, v nastoyashchem zhe ono ne udovletvoryaet, daet gorazdo men'she, chem zhdesh'." --- ¹⁰⁰ CHto dumal on o smerti? Mnogo raz staratel'no-tverdo govoril, chto bezsmertie, zhizn' posle smerti v kakoj by to ni bylo forme-- sushchij vzdor: -- |to sueverie. A vsyakoe sueverie uzhasno. Nado myslit' yasno i smelo. My kak-nibud' potolkuem s vami ob etom osnovatel'no. YA, kak dvazhdy dva chetyre, dokazhu vam, chto bezsmertie -- vzdor. No potom neskol'ko raz eshche tverzhe govoril protivopolozhnoe: -- Ni v koem sluchaj ne mozhem my ischeznut' bez sleda. Obyazatel'no budem zhit' posle smerti. Bezsmertie -- fakt. Vot pogodite, ya dokazhu vam eto... ___ Poslednee vremya chasto mechtal vsluh: -- Stat' by brodyagoj, strannikom, hodit' po svyatym mestam, poselit'sya v monastyre sredi lesa, u ozera, sidet' letnim vecherom na lavochke vozle monastyrskih vorot... ___ Ego "Arhierej" proshel nezamechennym -- ne to chto "Vishnevyj sad" s bol'shimi bumazhnymi cvetami, neveroyatno gusto belevshimi za teatral'nymi oknami. I kto znaet, chto bylo by s ego slavoj, ne bud' "Vinta", "Muzhikov", Hudozhestvennago teatra! "CHerez mesyac byl naznachen novyj vikarnyj arhierej, a o preosvyashchennom Petre uzhe nikto ne vspominal. A potom i sovsem zabyli. I tol'ko staruha, mat' pokojnago, kotoraya zhivet ¹⁰¹ teper' v gluhom uezdnom gorodishke, kogda vyhodila pod vecher, chtoby vstretit' svoyu korovu, i shodilas' na vygone s drugimi zhenshchinami, to nachinala razskazyvat' o detyah, o vnukah, o tom, chto u neya byl syn arhierej, i pri etom govorila robko, boyas', chto ej ne poveryat... I ej v samom dele ne vse verili..." ___ Poslednee pis'mo ya poluchil ot nego iz-za granicy, v seredine iyunya 1904 goda, zhivya v derevne. On pisal, chto chuvstvuet on sebya nedurno, zakazal sebe belyj kostyum, ogorchaetsya tol'ko za YAponiyu, "chudesnuyu stranu", kotoruyu, konechno, razob'et i razdavit Rossiya. CHetvertago iyulya ya poehal verhom v selo na pochtu, vzyal tam gazety, pis'ma i zavernul v kuznicu perekovat' loshadi nogu. Byl zharkij i sonnyj stepnoj den', s tusklym bleskom neba, s goryachim yuzhnym vetrom. YA razvernul gazetu, sidya na poroge kuznecovoj izby, -- i vdrug tochno ledyanaya britva polosnula mne po serdcu... ___ Smert' ego uskorila prostuda. Pered ot®ezdom iz Moskvy zagranicu on poshel v banyu i, vymyvshis', odelsya i vyshel slishkom rano: vstretilsya v predbannike s Sergeenko i bezhal ot nego, ot ego navyazchivosti, boltlivosti... |to tot samyj Sergeenko, kotoryj mnogo let nadoedal Tolstomu ("Kak zhivet i rabotaet Tolstoj") i kotorago CHehov, za ego hudobu i dlinnyj rost, neizmennyj chernyj kostyum i chernye volosy, nazyval tak: -- Pogrebal'nyya drogi stojmya. 1914 g. ¹⁰² Goda poltora nazad ya publichno chital v Parizhe moi literaturnyya vospominaniya i, ogovorivshis', chto schitayu CHehova odnim iz samyh zamechatel'nyh russkih pisatelej, pozvolil sebe skazat', chto ne lyublyu ego p'es, chto oni, po-moemu, vse ochen' plohi i chto emu ne sledovalo by pisat' p'esy iz dvoryanskago byta, kotorago on ne znal. |to vyzvalo vo mnogih negodovanie protiv menya, obidy. E. D. Kuskova napisala po povodu etih vospominanij dva bol'shih fel'etona v "Novom Russkom Slove". "V ZHeneve, pisala ona, i stariki, i molodye obidelis' na Bunina za CHehova, za Bal'monta, za Gor'kago... |tih pisatelej lyubyat i sejchas, CHehovym zachityvayutsya, hotya, kazalos' by, eta staraya, unylaya Rus' s ee nytikami ushla v proshloe..." Vot eto bylo uzhe podlinnoe oskorblenie CHehova -- nizvodit' ego do bytopisatelya "staroj, unyloj Rusi". Vot na E. D. Kuskovu sledovalo by oskorbit'sya ves'ma osnovatel'no, a zhenevskim "starikam" ne meshalo by pomnit', chto Gorkij nazyval ih, russkih intelligentov, so svojstvennoj emu gadkoj grubost'yu, "chulanom s tuhloj proviziej". Sledovalo by obidet'sya eshche i na znamenituyu artistku Ermolovu. Sredi eya opublikovannyh pisem est' mezhdu prochim takoe pis'mo k eya drugu, yaltinskomu doktoru Seredinu: "Vy sprashivaete, otchego mne ne nravitsya povest' CHehova "V ovrage"? No potomu, chto chehovshchina est' dlya menya simvol bezprosvetnoj t'my, vsevozmozhnyh boleznej i pechali". Zato Gor'kago schitala "miloj, sv