ijsya del'nym hozyainom v chuzhom bogatom imenii, okazalsya nikuda ne godnym v svoem malen'kom",-- i nakonec priezd v Peterburg (blagodarya sluchajnomu znakomstvu s pisatelem Zasodimskim, kak to zaehavshim v Usman') i nachalo tipichnoj pisatel'skoj zhizni v srede naibolee "peredovyh" predstavitelej togdashnej literatury, zhizni v takoj bednosti, chto u molodogo pisatelya vskore obnaruzhilis' zadatki chahotki, i s takim uvlecheniem "peredovymi" ideyami, chto prishlos' dazhe posidet' v Petropavlovskoj kreposti, a potom pozhit' v ssylke v Tveri. Odnako, tipichnost' eta tut i konchaetsya. Sovsem ne tipichnoj okazalas' bystrota razvitiya etogo "dikarya", bystrota prevrashcheniya ego v nastoyashchago kul'turnago cheloveka, ego neobychajnyj ¹⁷⁵ duhovnyj i hudozhestvennyj rost i, glavnoe, samostoyatel'nost' vkusov, vzglyadov i stremlenij, uzhe i togda daleko ne vo vsem sovpadavshih s tem, chto polagalos' imet' vsem etim Zasodimskim, Zlatovratskim. "Dazhe i v poru uvlecheniya Zasodimskim, govorit |rtel', menya ne pokidala otcovskaya strujka: zdravyj smysl. YA, naprimer, chuvstvoval, chto znayu zhizn' luchshe i glubzhe ego i osobenno zhizn' narodnuyu, bytopisatelem kotoroj on schital sebya. Umel ya i lyudej uznavat' luchshe ego -- etomu pomogalo moi zanyatiya hozyajstvom, delovyya otnosheniya s kupcami, krest'yanami, kulakami, kabatchikami, baryshnikami, slovom, vse to, chto shlo u menya ryadom s lyubov'yu k narodu, s setovan'yami o ego nuzhde, pechalyah, s uvlecheniem tumannymi idealami obrazovannosti, progressa, svobody, ravenstva i bratstva..." |tot to "zdravyj smysl" (esli uzh upotrebit' stol' chrezmerno skromnoe vyrazhenie) i sdelal |rtelya takoj krupnoj i svoeobraznoj figuroj, kak v zhizni, tak i v literature. Gershenzon sovershenno spravedlivo govorit, chto "nel'zya voobrazit' sebe bolee rezkago kontrasta, nezheli tot, kotoryj predstavlyaet figura |rtelya sredi hudosochnoj i vyaloj russkoj intelligencii vos'midesyatyh godov". Da i zhizn' ego, povtoryayu, byla lish' ochen' korotkoe vremya bolee ili menee tipichnoj zhizn'yu intelligenta iz raznochincev. Vskore ona opyat' stala (dazhe i vneshne) chrezvychajno ne pohozha na takovuyu: posle Tveri |rtel' tol'ko vremenami zhival v stolicah ili zagranicej, -- on opyat' vernulsya v derevnyu, k sel'skomu hozyajstvu i pochti do samago svoego konca otdaval emu polovinu vseh svoih sil, sperva arenduya lichno ¹⁷⁶ dlya sebya klochok zemli na rodine, a zatem upravlyaya ogromnejshimi i bogatejshimi barskimi imeniyami (odno vremya dazhe srazu neskol'kimi, razbrosannymi v celyh devyati guberniyah, to est' "celym carstvom", kak pisal on mne odnazhdy). Gershenzon schitaet, chto |rtel' dazhe i kak myslitel' byl yavleniem "zamechatel'nym", chto mirovozrenie ego "predstavlyaet soboj chrezvychajno original'nuyu i cennuyu sistemu idej". Sila myshleniya |rtelya, govorit on, byla v toj oblasti, kotoruyu Kant otvodit "prakticheskomu razumu". |rtel' byl, prezhde vsego, chelovekom dela. Emu dana byla ot prirody ogromnaya zhiznesposobnost', on byl yarkim predstavitelem delatelej zhizni, obladal strastnoj zhazhdoj byt' v nepreryvnoj smene yavlenij i dejstvij. I vot etim to i opredelyalsya harakter ego mirovozreniya. Vse eto mirovozrenie est' otvet na dvojstvennyj vopros: chto pozvolyaet sdelat' zhizn' i chego ona trebuet. Vopros ob iznachal'noj sile, dvizhushchej mir, i o konechnoj celi etogo dvizheniya |rtel' ostavlyal bez razsmotreniya. On, odnako, ne byl racionalistom. Naprotiv, kak raz zhivoe chut'e dejstvitel'nosti nauchilo ego tomu, chto v osnove vsego vidimago est' element nevidimyj, no ne menee real'nyj, i chto ne uchityvat' ego v prakticheskih raschetah znachit riskovat' oshibochnost'yu vseh razschetov. Ottogo pozitivizm kazalsya emu nesterpimoj bezsmyslenost'yu. On dumal, chto zhizn' rezko raspadaetsya na yavleniya dvuh rodov: na zavisyashchiya isklyuchitel'no ot voli "Velikago Neizvestnago, kotorago my nazyvaem Bogom", to est' na takiya, k kotorym ¹⁷⁷ my dolzhny otnosit'sya s bezuslovnoj pokornost'yu, i na zavisyashchiya ot nashej voli i ustranimyya, po otnosheniyu k kotorym bor'ba umestna i neobhodima. On veril, chto sushchestvuet absolyutnaya istina, no stoyal lish' za uslovnoe osushchestvlenie eya, lyubil govorit': "V meru, drug, v meru!" -- to est': ne uskoryaj nasil'stvenno etot postupatel'nyj hod istorii. Bezuslovnoe ponimanie dobra i zla i uslovnoe dejstvie v osushchestvlenii pervago i v bor'be s poslednim -- vot chto nuzhno dlya vsyakoj deyatel'nosti, v tom chisle dlya vsyakoj protestuyushchej, govoril on. Znachit li eto, odnako, chto on propovedyval "umerennost' i akkuratnost'"? Redko kto byl menee umeren i akkuraten, chem on, vsya zhizn' kotorago byla strastnoj neumerennost'yu, "vechnym goreniem v delah dushevnyh, obshchestvennyh i zhitejskih, stradal'cheskimi poiskami vneshnej i vnutrennej garmonii". On sam neredko zhalovalsya: "Vse ne udaetsya vozstanovit' v svoej zhizni ravnovesiya... To, chto vidish' vokrug i chto chitaesh', do takoj stepeni nadryvaet serdce zhalost'yu k odnim i gnevom k drugim, chto prosto beda..." I dal'she (govorya o svoem uchastii v pomoshchi golodayushchim, kotoroj on v nachale devyanostyh godov otdavalsya celyh dva goda s takoj strast'yu, chto sovershenno zabrosil svoi sobstvennyya dela i okazalsya v nastoyashchej nishchete): "Eshche raz uznal, chto mogu, do samozabveniya, do polnejshago upadka sil uvlekat'sya tak nazyvaemoj obshchestvennoj deyatel'nost'yu..." On surovo osuzhdal russkuyu intelligenciyu i prezhde vsego s prakticheskoj tochki zreniya. On govoril, chto eya vechnyj protest, obuslovlennyj tol'ko "nervicheskim razdrazheniem" ili ¹⁷⁸ "liricheskim otnosheniem k veshcham", bezsilen, ne vedet k celi, ibo pafos sam po sebe ne est' kakaya libo sushchnost', a tol'ko forma proyavlenij, sushchnost'yu zhe vsyakoj bor'by yavlyaetsya lichnoe religiozno-filosofskoe ubezhdenie protestuyushchago i zatem -- ponimanie istoricheskoj dejstvitel'nosti. Pervoe, chto nuzhno russkomu intelligentu, govoril on, eto proniknut'sya ucheniem Hrista, "kotoryj kost'yu stal v gorle gospod Mihajlovskih", bez chego nevozmozhno religioznaya kul'tura lichnosti, a vtoroe -- glubokaya i ser'eznaya kul'tura i istoricheskij takt. On govoril: "Vsyakiya "Zabytyya slova" ottogo ved' i zabyvayutsya stol' bystro i chasto, chto my ih vosprinimaem lish' nervami... Neschast'e nashego pokoleniya zaklyuchaetsya v tom, chto u nego sovershenno otsutstvoval interes k religii, k filosofii, k iskusstvu i do sih por otsutstvuet svobodno razvitoe chuvstvo, svobodnaya mysl'... Lyudyam, krome politicheskih form i uchrezhdenij, nuzhen "duh", vera, istina, Bog... Ty skazhesh': a vse zhe umeli umirat' za ideyu! Ah, legche umeret', nezheli osushchestvit'! Odnostoronne protestuyushchee obshchestvo dazhe v sluchae pobedy mozhet prinesti bolee zla, nezheli dobra... O, gorek, tysyachu raz gorek despotizm, no on otnyud' ne menee gorek, esli proistekaet ot "Feden'ki", a ne ot Pobedonoscevyh. Voobrazhayu, chto natvorili by "Feden'ki" na meste Pobedonoscevyh! CHto do nashego otnosheniya k narodu, to i tut ne nuzhno nikakoj normy, krome toj nravstvennoj normy, kotoroyu voobshche dolzhny opredelyat'sya otnosheniya mezhdu lyud'mi, to est' zakona lyubvi, ustanovlennago Hristom..." "Mne dumaetsya, pisal on v svoej zapisnoj ¹⁷⁹ knizhke, vozrazhaya Tolstomu, posledovatelem kotorago on byl vo mnogom, ya dumayu, chto razdat' imenie nishchim -- ne vsya pravda. Nuzhno, chtoby vo mne i v detyah moih sohranilos' to, chto est' dobro: znanie, obrazovannost', celyj ryad istinno horoshih privychek, a eto vse bol'shej chast'yu trebuet ne odnoj golovnoj peredachi, a nasledstvennoj. Otdavshi imenie, otdam li ya dejstvitel'no vse, chem ya obyazan lyudyam? Net, blagodarya chuzhomu trudu, ya, krome imeniya, obladayu eshche mnogim drugim i etim mnogim dolzhen delit'sya s blizhnim, a ne zaryvat' ego v zemlyu..." Voobshche bezuslovnoe ponimanie istiny i uslovnoe osushchestvlenie eya -- odin iz zavetnyh tezisov |rtelya. Vsem sushchestvom on chuvstvoval, chto pryamolinejnaya principial'nost' holodna, mertvenna, chto teplota zhizni tol'ko v kompromisse, chto polnoe samootrechenie takaya zhe nelepost', kak i vsyakoe bezuslovnoe osushchestvlenie istiny. "Lyubit' odinakovo svoego rebenka i chuzhogo -- protivoestestvenno. Dostatochno, esli tvoe lichnoe chuvstvo ne pogashaet v tebe spravedlivosti, kotoraya ne pozvolyaet zarezat' chuzhogo rebenka radi udobstva svoego. Norma v toj seredine, gde rostok lichnoj zhizni cvetet i zreet v polnoj sile, ne zaglushaya vmeste s tem lyubvi ko vsemu zhivushchemu..." Umer etot udivitel'nyj po svoej kipuchej vnutrennej i vneshnej deyatel'nosti, po svobode i yasnosti uma i shirote serdca chelovek slishkom rano -- vsego 52 let ot rodu. I pered smert'yu uzhe gluboko veril, chto "smysl vseh zemnyh stradanij otkryvaetsya tam". V otrochestve on perezhil poru strastnago religioznago chuvstva. Zatem eti chuvstva smenilis' "somneniyami, ¹⁸⁰ popytkami utverdit', na meste vse rastushchago neveriya, veru v dobro, v revolyucionnyya i narodnicheskiya ucheniya, v uchenie Tolstogo... No neizmenno vse peremeshchalos' v moej nature". On vo mnogom i navsegda ostalsya "drugom vsyacheskih svobod" i voobshche intelligentom svoego vremeni. I vsetaki zhizn' yavlyalas' emu "vse v novom i novom osveshchenii". Dobro? No okazalos', chto slovo eto "zvuchalo slishkom pusto" i chto nuzhno bylo "horoshen'ko podumat' nad nim". Narodnichestvo? No okazalos', chto "narodnicheskiya grezy sut' grezy i bol'she nichego... Vot organizovat' (vne vsyakoj politiki) kakoj-nibud' ogromnyj soyuz obrazovannyh lyudej s cel'yu pomoshchi vsyacheskim krest'yanskim nuzhdam -- eto drugoe delo... Russkomu narodu i ego intelligencii, prezhde vsyakih popytok osushchestvleniya "carstva Bozhiya", predstoit eshche sozdat' pochvu dlya takogo carstva, slovom i delom vodvoryat' soznatel'nyj i tverdo postavlennyj kul'turnyj byt... Socializm? No ne dumaesh' li ty, chto on mozhet byt' tol'ko u togo naroda, gde proselochnyya dorogi obsazheny vishnyami i vishni byvayut cely? Tam, gde posadili prostuyu, zhalkuyu vetelku i ee vydernut prosto "tak sebe" i gde dlya sokrashcheniya puti na pyat' sazhenej proedut na telege po velikolepnoj rzhi, -- ne barskoj, a krest'yanskoj, -- tam mozhet byt' Razovshchina, Pugachevshchina, vse, chto hochesh', no ne socializm. A potom -- chto takoe socializm? ZHizn', drug moj, nel'zya vvesti v oglobli! Revolyuciya? No k revolyucii v smysle nasiliya ya chuvstvuyu organicheskoe otvrashchenie... V kazhdom revolyucionnom razrushenii est' gruboe razrushenie ne material'nago tol'ko, a svyatyn' zhizni... Da i chto takoe material'noe? ¹⁸¹ Istreblenie "Vishnevyh sadov" ozvereloj tolpoj vozmutitel'no, kak ubijstvo... Ved' eshche Gercen skazal, chto inyya veshchi nesravnenno bol'she zhalko teryat', nezheli inyh lyudej... Tolstoj? No vseh zagnat' v Fivaidu -- znachit oskopit' i obezcvetit' zhizn'... Nel'zya vsem predpisat' zemledel'cheskij trud, zhestokoe neprotivlenie zlu, samootrechenie do unichtozheniya lichnosti... Svodit' vsyu svoyu zhizn' do roli "samarityanskoj" ya ne hochu... Ne bylo by teni -- ne bylo by bor'by, a chto zhe prekrasnee bor'by! Narod? YA dolgo pisal o nem, oblivayas' slezami..." No idut gody -- i chto zhe govorit etot narodolyubec? "Net, nikogda eshche ya tak ne ponimal Nekrasovskago vyrazheniya "lyubya nenavidet'", kak teper', kupayas' v adu podlinnoj, a ne abstragirovannoj narodnoj dejstvitel'nosti, v prelestyah russkago nepravdopodobno zhestokago byta... Narod russkij -- gluboko neschastnyj narod, no i gluboko skvernyj, grubyj i, glavnoe, lzhivyj, lzhivyj dikar'... Schitayut, chto pri Aleksandre Vtorom vsyacheski pogubleno neskol'ko tysyach revolyucionerov, no ved' esli by dali volyu "podlinnomu narodu", on raspravilsya by s etimi tysyachami na maner Ivana Groznago... Bezverie? No chelovek bez religii sushchestvo zhalkoe i neschastnoe... Zolotye kupola i blagovest -- forma velikoj sushchnosti, zhivushchej v kazhdoj chelovecheskoj dushe..." I vot -- posledniya priznaniya, ne zadolgo do smerti: "Strashnyya tajny Boga ne dostupny moemu razsudochnomu ponimaniyu..." "Veruyu, chto smysl zhiznennyh stradanij v smerti otkroetsya tam..." ¹⁸² "Goryacho veruyu, chto zhizn' nasha ne konchaetsya zdes' i chto v toj zhizni budet razreshenie vseh muchitel'nyh zagadok i tajn chelovecheskago sushchestvovaniya..." 1929 g. ¹⁸³ -------- Voloshin Maksimillian Voloshin byl odnim iz naibolee vidnyh poetov predrevolyucionnyh i revolyucionnyh let Rossii i sochetal v svoih stihah mnogiya ves'ma tipichnyya cherty bol'shinstva etih poetov: ih estetizm, snobizm, simvolizm, ih uvlechenie evropejskoj poeziej konca proshlago i nachala nyneshnyago veka, ih politecheskuyu "smenu veh" (v zavisimosti ot togo, chto bylo vygodnee v tu ili inuyu poru); byl u nego i drugoj greh: slishkom literaturnoe vospevanie samyh strashnyh, samyh zverskih zlodeyanij russkoj revolyucii. Posle ego smerti poyavilos' ne malo statej o nem, no skazali oni v obshchem malo novago, malo dali zhivyh chert ego pisatel'skago i chelovecheskago oblika, nekotoryya zhe prosto ogranichilis' hvalami emu da tem, chto pishetsya teper' chut' ne pogolovno obo vseh, kotorye v stihah i proze kasalis' russkoj revolyucii: vozveli i ego v proroki, v providcy "gryadushchago russkago kataklizma", hotya dlya mnogih iz takih prorokov dostatochno bylo v etom sluchae tol'ko nekotorago znaniya nachal'nyh uchebnikov russkoj istorii. Naibolee interesnyya zamechaniya o nem ya prochel v stat'e A. I. Benua, v "Poslednih Novostyah": ¹⁸⁴ "Ego stihi ne vnushali togo k sebe doveriya, bez kotorago ne mozhet byt' podlinnago vostorga. YA "ne sovsem veril" emu, kogda po vystupam krasivyh i zvuchnyh slov on vzbiralsya na samyya vershiny chelovecheskoj mysli... No vleklo ego k etim voshozhdeniyam sovershenno estestvenno, i imenno slova ego vlekli... Nekotoruyu ironiyu ya sohranil v otnoshenii k nemu navsegda, chto ved' ne vozbranyaetsya i pri samoj blizkoj i nezhnoj druzhbe... Blizorukij vzor, prikrytyj pensne, stranno narushal vse ego "zveropodobie", soobshchaya emu chto-to rasteryannoe i bezpomoshchnoe... chto-to neobychajno miloe, podkupayushchee... On s udivitel'noj prostotoj dushevnoj ne to "meduziroval", ne to zabavlyal kremlevskih prokonsulov, kogda vozymel naivnuyu derzost' svoi samye strashnye stihi, polnye oblichenij i tragicheskih lamentacij, chitat' pered licom sovetskih ideologov i vershitelej. I soshlo eto, veroyatno, tol'ko potomu, chto i tam ego ne pozhelali prinyat' vser'ez..." YA lichno znal Voloshina so vremen dovol'no davnih, no do nashih poslednih vstrech v Odesse, zimoj i vesnoj devyatnadcatago goda, ne blizko. Pomnyu ego pervye stihi, -- sudya po nim, trudno bylo predpolozhit', chto s godami tak okrepnet ego stihotvornyj talant, tak razov'etsya vneshne i vnutrenne. Togda byli oni osobenno harakterny dlya ego "vlecheniya k slovam": Mysli s rydan'yami vetra spletayutsya, Poezd gremit, peregnat' ih staraetsya, Tak vot v ushah i dolbit i stuchit eto: ¹⁸⁵ Titata, totata, tatata, titata... -- Iz strany, gde solnca svet L'etsya s neba zhguch i yarok, YA privez sebe v podarok Paru zvonkih kastan'et... -- Sklonyayas' nic, oveyan nochi sin'yu, Doverchivo ishchu gubami ya Soscy tvoi, natertye polyn'yu, O, mat'-zemlya! Pomnyu nashi pervyya vstrechi, v Moskve. On uzhe byl togda zametnym sotrudnikom "Vesov", "Zolotogo Runa". Uzhe i togda ochen' tshchatel'no "sdelana" byla ego naruzhnost', manera derzhat'sya, razgovarivat', chitat'. On byl nevysok rostom, ochen' ploten, s shirokimi i pryamymi plechami, s malen'kimi rukami i nogami, s korotkoj sheej, s bol'shoj golovoj, temno-rus, kudryav i borodat: iz vsego etogo on, ne vziraya na pensne, lovko sdelal nechto dovol'no zhivopisnoe na maner russkago muzhika i antichnago greka, chto-to bych'e i vmeste s tem krutorogobaran'e. Pozhiv v Parizhe, sredi mansardnyh poetov i hudozhnikov, on nosil shirokopoluyu chernuyu shlyapu, barhatnuyu kurtku i nakidku, usvoil sebe v obrashchenii, s lyud'mi starinnuyu francuzskuyu ozhivlennost', obshchitel'nost', lyubeznost', kakuyu-to smeshnuyu gracioznost', voobshche chto-to ochen' izyskannoe, zhemannoe i "ocharovatel'noe", hotya zadatki vsego etogo dejstvitel'no byli prisushchi ego nature. Kak pochti vse ego sovremenniki stihotvorcy, stihi svoi on chital vsegda s velichajshej ohotoj, vsyudu, gde ugodno i v lyubom kolichestve, pri malejshem zhelanii okruzhayushchih. Nachinaya chitat', totchas podnimal svoi tolstyya plechi, svoyu i ¹⁸⁶ bez togo vysoko podnyatuyu grudnuyu kletku, na kotoroj oboznachalis' pod bluzoj pochti zhenskiya grudi, delal lico olimpijca, gromoverzhca i nachinal moshchno i tomno zavyvat'. Konchiv, srazu sbrasyval s sebya etu groznuyu i vazhnuyu masku: totchas zhe opyat' ocharovatel'naya i vkradchivaya ulybka, myagko, salonno perelivayushchijsya golos, kakaya-to radostnaya gotovnost' kovrom lech' pod nogi sobesedniku -- i ostorozhnoe, no neutomimoe sladostrastie appetita, esli delo bylo v gostyah, za chaem ili uzhinom... Pomnyu vstrechu s nim v konce 1905 goda, tozhe v Moskve. Togda chut' ne vse vidnye moskovskie i peterburgskie poety vdrug okazalis' strastnymi revolyucionerami, -- pri bol'shom, kstati skazat', sodejstvii Gor'kago i ego gazety "Bor'ba", v kotoroj uchastvoval sam Lenin. |to bylo vo vremya pervago bol'shevickago vozstaniya, Gor'kij krepko sidel v svoej kvartire na Vozdvizhenke, nikogda ne vyhodya iz neya ni na shag, den' i noch' derzhal vokrug sebya strazhu iz vooruzhennyh s nog do golovy studentov gruzin, vseh uveryaya, budto na nego gotovitsya pokushenie so storony krajnih pravyh, no vmeste s tem den' i noch' prinimal u sebya ogromnoe kolichestvo gostej, -- priyatelej, poklonnikov, "tovarishchej" i sotrudnikov etoj "Bor'by", kotoruyu on izdaval na sredstva nekoego Skirmunta i kotoraya srazu zhe plenila poeta Bryusova, eshche letom togo goda trebovavshago vodruzheniya kresta na sv. Sofii i proiznosivshago monarhicheskiya rechi, zatem Minskago s ego gimnom: "Proletarii vseh stran, soedinyajtes'!" -- i ne malo prochih. Voloshin v "Bor'be" ne pechatalsya, no imenno gde-to tut, -- ne to u Gor'kago, ne to u Skirmunta,-- uslyshal ¹⁸⁷ ya ot nego togda tozhe sovsem novyya dlya nego pesni: Narodu russkomu: ya skorbnyj Angel Mshchen'ya! YA v rany chernyya, v raspahnutuyu nov' Kidayu semena. Proshli veka terpen'ya, I golos moj -- nabat! Horugv' moya, kak krov'! Pomnyu eshche vstrechu s ego mater'yu, -- eto bylo u odnogo pisatelya, ya sidel za chaem kak raz ryadom s Voloshinym, kak vdrug v komnatu bystro voshla zhenshchina let pyatidesyati, s sedymi strizhennymi volosami, v russkoj rubahe, v barhatnyh sharovarah i sapozhkah s lakirovannymi golenishchami, i ya chut' ne sprosil imenno u Voloshina, kto eta smehotvornaya lichnost'? Pomnyu vsyakie sluhi o nem: chto on, s®ezzhayas' za granicej s svoej nevestoj, naznachaet ej pervyya svidaniya nepremenno gde-nibud' na kolokol'ne goticheskago sobora; chto zhivya u sebya v Krymu, on hodit v odnoj "tunike", proshche govorya, v odnoj dlinnoj rubahe bez rukavov, ochen', konechno, smeshno pri ego tolstoj figure i korotkih volosatyh nogah... K etoj pore otnositsya ta avtobiograficheskaya zametka ego, avtograf kotoroj byl vosproizveden v "Knige o russkih poetah" i kotoraya sluchajno sohranilas' u menya do sih por, -- stroki mestami tozhe dovol'no smeshnyya: "Ne znayu, chto interesno v moej zhizni dlya drugih. Poetomu perechislyu lish' to, chto bylo vazhno dlya menya samogo. YA rodilsya v Kieve 16 maya 1877 goda, v den' Svyatogo Duha. Sobytiya zhizni ischerpyvayutsya dlya menya stranami, knigami i lyud'mi. ¹⁸⁸ Strany: pervoe vpechatlenie -- Taganrog i Sevastopol'; soznatel'noe bytie -- okrainy Moskvy, Vagan'kovo kladbishche, mashiny i masterskiya zheleznoj dorogi; otrochestvo -- lesa pod Zvenigorodom; pyatnadcati let -- Koktebel' v Krymu, -- samoe cennoe i vazhnoe na vsyu zhizn'; dvadcati treh -- Sredneaziatskaya pustynya -- probuzhdenie samopoznaniya; zatem Greciya i vse poberezh'ya i ostrova Sredizemnago morya -- v nih obretennaya rodina duha; poslednyaya stupen' -- Parizh -- soznanie ritma i formy. Knigi-sputniki: Pushkin i Lermontov s pyati let, s semi Dostoevskij i |dgar Po; s trinadcati Gyugo i Dikkens; s shestnadcati SHiller, Gejne, Bajron; s dvadcati chetyreh francuzskie poety i Anatol' Frans; knigi poslednih let: Bagavat-Gita, Mallarme, Pol' Klodel', Anri de Ren'e, Vil'e de Lill' Adan -- Indiya i Franciya. Lyudi: lish' za poslednie gody oni stali zanimat' v zhizni bol'she mesta, chem strany i knigi. Imena ih ne nazovu... Stihi ya nachal pisat' trinadcati let, risovat' dvadcati chetyreh..." V tu poru vsyudu chital on i drugoe svoe proslavlennoe stihotvorenie iz vremen francuzskoj revolyucii, gde tozhe nemalo udarno-estradnyh slov: |to gibkoe, strastnoe telo Rastoptala nogami tolpa mne... Potom bylo slyshno, chto on uchastvuet v postroenii gde-to v SHvejcarii kakogo-to antroposofskago hrama... Zimoj devyatnadcatago goda on priehal v ¹⁸⁹ Odessu iz Kryma, po priglasheniyu svoih druzej Cetlinyh, u kotoryh i ostanovilsya. Po priezde totchas zhe proyavil svoyu obychnuyu deyatel'nost',-- vystupal s chteniem svoih stihov v Literaturno-Hudozhestvennom Kruzhke, zatem v odnom chastnom klube, gde pochti vse prozhivavshie togda v Odesse stolichnye pisateli chitali za nekotoruyu platu svoi proizvedeniya sredi pivshih i evshih v zale pered nimi "nedorezannyh burzhuev"... CHital on tut mnogo novyh stihov o vsyakih strashnyh delah i lyudyah kak drevnej Rossii, tak i sovremennoj, bol'shevickoj. YA dazhe divilsya na nego -- tak daleko shagnul on vpered i v pisanii stihov i v chtenii ih, tak silen i lovok stal i v tom i v drugom, no slushal ego dazhe s nekotorym negodovaniem; kakoe, chto nazyvaetsya, "velikolepnoe", samoupoennoe i, po obstoyatel'stvam mesta i vremeni, koshchunstvennoe slovoizverzhenie!-- i, kak vsegda, vse sprashival sebya: na kogo zhe v konce koncov pohozh on? Vid kak budto groznyj, pensne strogo blestit, v tele vse kak-to podnyato, naduto, koncy gustyh volos, razdelennyh na pryamoj probor, zavivayutsya kol'cami, boroda chudesno kruglitsya, malen'kij rotik otkryvaetsya v nej tak izyskanno, a gremit i zavyvaet tak gulko i moshchno... Kryazhistyj muzhik russkih krepostnyh vremen? Priap? Kashalot? -- Potom my vstretilis' na vechere u Cetlinyh, i opyat' eto byl "milejshij i dobrejshij Maksimilian Aleksandrovich". Prismotrevshis' k nemu, uvidal, chto naruzhnost' ego s godami uzhe neskol'ko ogrubela, otyazhelela, no dvizheniya po-prezhnemu legki, zhivy; kogda perebegaet cherez komnatu, to perebegaet kakim-to bystrym i melkim allyurom, govorit s velichajshej ohotoj i mnogo, ¹⁹⁰ ves' tak i siyaet obshchitel'nost'yu, blagoraspolozheniem ko vsemu i ko vsem, udovol'stviem ot vseh i ot vsego -- ne tol'ko ot togo, chto okruzhaet ego v etoj svetloj, teploj i lyudnoj stolovoj, no dazhe kak by ot vsego togo ogromnago i strashnago, chto sovershaetsya v mire voobshche i v temnoj, zhutkoj Odesse v chastnosti, uzhe blizkoj k prihodu bol'shevikov. Odet pri etom ochen' bedno -- tak uzhe isterta ego korichnevaya barhatnaya bluza, tak blestyat chernye shtany i razbity bashmaki... Nuzhdu on terpel v tu poru ochen' bol'shuyu. Dal'she beru (v szhatom vide) koe-chto iz moih togdashnih zametok: -- Francuzy begut iz Odessy, k nej podhodyat bol'sheviki. Cetliny sadyatsya na parohod v Konstantinopol'. Voloshin ostaetsya v Odesse, v ih kvartire. Ochen' vozbuzhden, kak-to osobenno bodr, legok. Vecherom vstretil ego na ulice: "CHtoby ne byt' vygnannym, ustraivayu v kvartire Cetlinyh obshchezhitie poetov i poetess. Nado dejstvovat', ne nado predavat'sya unyniyu!" -- Voloshin chasto sidit u nas po vecheram. Po-prezhnemu mil, ozhivlen, vesel. "Bog s nej s politikoj, davajte chitat' drug drugu stihi!" CHitaet, mezhdu prochim, svoi "Portrety". V portrete Savinkova otlichnaya cherta -- sravnenie ego profilya s profilem losya. Kak vsegda govorit bez umolku, zatragivaya mnozhestva samyh raznyh tem, tol'ko delaya vid, chto interesuetsya sobesednikom. Konechno, voshishchaetsya Blokom, Belym i tut zhe Anri de Ren'e, kotorago perevodit. On antroposof, uveryaet, budto "lyudi sut' angely desyatago kruga", kotorye prinyali na sebya ¹⁹¹ oblik lyudej vmeste so vsemi ih grehami, tak chto vsegda nado pomnit', chto v kazhdom samom hudshem cheloveke sokryt angel... -- Spasaem ot rekvizicii osobnyak nashego druga, tot, v kotorom zhivem, -- Odessa uzhe zanyata bol'shevikami. Voloshin prinimaet v etom samoe goryachee uchastie. Vydumal, chto u nas budet "Hudozhestvennaya neo-realisticheskaya shkola". Begaet za razresheniem na otkrytie etoj shkoly, v pyat' minut napisal dlya neya zamyslovatuyu vyvesku. Syplet sentenciyami: "V arhitekture priznayu tol'ko gotiku i grecheskij stil'. Tol'ko v nih net nichego, chto ukrashaet". -- Odesskie hudozhniki, tozhe vsyacheski starayas' spastis', organizuyutsya v professional'nyj soyuz vmeste s malyarami. Mysl' o malyarah podal, konechno, Voloshin. Govorit s vostorgom: "Nado vozvratit'sya k srednevekovym ceham!" -- Zasedanie (v Hudozhestvennom Kruzhke) zhurnalistov, pisatelej, poetov i poetess, tozhe "po organizacii professional'nago soyuza". Ochen' lyudno, mnogo publiki i vsyakih pishushchih, "staryh" i molodyh. Voloshin begaet, siyaet, hochet govorit' o tom, chto nuzhno i pishushchim ob®edinit'sya v ceh. Potom, v svoej nakidke i s visyashchej za plechom shlyapoj, -- eya shnur priceplen k kryuchku nakidki, -- bystro i graciozno, melkimi shazhkami vyhodit na estradu: "Tovarishchi!" No tut totchas zhe podnimaetsya dikij krik i svist: bujno nachinaet skandalit' orava molodyh poetov, zanyavshih vsyu zadnyuyu chast' estrady: "Doloj! K chertu staryh, obvetshalyh pisak! Klyanemsya umeret' za sovetskuyu vlast'!" Osobenno bezchinstvuyut Kataev, Bagrickij, Olesha. Zatem vsya orava "v znak protesta" pokidaet ¹⁹² zal. Voloshin bezhit za nimi -- "oni nas ne ponimayut, nado ob®yasnit'sya!" -- CHasovaya strelka perevedena na dva chasa dvadcat' pyat' minut vpered, posle devyati zapreshcheno pokazyvat'sya na ulice. Voloshin inogda u nas nochuet. U nas est' nekotoryj zapas sala i spirta, on est zhadno i s naslazhdeniem i vse govorit, govorit i vse na samyya vysokiya i tragicheskiya temy. Mezhdu prochim, iz ego rechej o masonah yasno, chto on mason, -- da i kak by on mog pri ego lyubopytstve i prochih svojstvah haraktera upustit' sluchaj popast' v takoe soobshchestvo? -- Bol'sheviki priglashayut odesskih hudozhnikov prinyat' uchastie v ukrashenii goroda k pervomu maya. Nekotorye s radost'yu hvatayutsya za eto priglashenie: ot zhizni, vidite li, uklonyat'sya nel'zya, krome togo "v zhizni samoe glavnoe -- iskusstvo i ono vne politiki". Voloshin tozhe zagoraetsya rveniem ukrashat' gorod, fantaziruet, kak nado eto sdelat': horosho, naprimer, natyanut' nad ulicami i po fasadam domov polotnishcha, raspisannyya rombami, konusami, piramidami, citatami iz raznyh poetov... YA napominayu emu, chto v etom samom gorode, kotoryj on sobiraetsya ukrashat', uzhe net ni vody, ni hleba, idut bezpreryvnyya oblavy, obyski, aresty, razstrely, po nocham -- neproglyadnaya t'ma, razboj, uzhas... On mne v otvet opyat' o tom, chto v kazhdom iz nas, dazhe v ubijce, v kretine sokryt strazhdushchij Serafim, chto est' devyat' serafimov, kotorye shodyat na zemlyu i vhodyat v lyudej, daby priyat' raspyatie, gorenie, iz koego voznikayut kakie-to prokalennye i prosvetlennye liki... -- YA ego ne raz preduprezhdal: ne begajte ¹⁹³ k bol'shevikam, oni ved' otlichno znayut, s kem vy byli eshche vchera. Boltaet v otvet to zhe, chto i hudozhniki: "Iskusstvo vne vremeni, vne politiki, ya budu uchastvovat' v ukrashenii tol'ko kak poet i kak hudozhnik". -- "V ukrashenii chego? Sobstvennoj viselicy?" -- Vsetaki pobezhal. A na drugoj den' v "Izvestiyah": "K nam lezet Voloshin, vsyakaya svoloch' speshit teper' primazat'sya k nam..." Voloshin hochet pisat' pis'mo v redakciyu, polnoe blagorodnago negodovaniya... -- Pis'mo, konechno, ne napechatali. YA i eto emu predskazyval. Ne hotel i slushat': "Ne mogut ne napechatat', obeshchali, ya byl uzhe v redakcii!" No napechatali tol'ko odno: "Voloshin ustranen iz pervomajskoj hudozhestvennoj komissii". Prishel k nam i gor'ko zhalovalsya: "|to mne napominaet tot sluchaj, kogda ni odna iz gazet, travivshih menya za to, chto ya publichno razvenchal Repina, ne dala mne mesta otvetit' na etu travlyu!" -- Voloshin hlopochet, kak by emu vybrat'sya iz Odessy domoj, v Krym. Vchera pribezhal k nam i radostno razskazal, chto delo ustraivaetsya i, kak eto chasto byvaet, cherez horoshen'kuyu zhenshchinu. "U neya rekviziroval sebe pomeshchenie predsedatel' CHeka Severnyj, Gekker poznakomila menya s nej, a ona -- s Severnym". Voshishchalsya i im; "U Severnago kristal'naya dusha, on mnogih spasaet!" -- "Priblizitel'no odnogo iz sta ubivaemyh?" -- "Vse zhe eto ochen' chistyj chelovek..." I, ne udovol'stvovavshis' etim, imel zhestokuyu naivnost' razskazat' mne eshche to, chto Severnyj prostit' sebya ne mozhet, chto vypustil iz svoih ruk Kolchaka, ¹⁹⁴ kotoryj budto by popalsya emu odnazhdy v ruki krepko... -- Pomogayut Voloshinu probrat'sya v Krym eshche i cherez "morskogo komissara i komanduyushchago chernomorskim flotom" Nemica, kotoryj, po slovam Voloshina, tozhe poet, "osobenno horosho pishet rondo i triolety". Vydumyvayut kakuyu-to tajnuyu bol'shevickuyu missiyu v Sevastopol'. Beda tol'ko v tom, chto ee ne na chem poslat': ves' flot Nemica sostoit, kazhetsya, iz odnogo parusnago dubka, a ego ne vo vsyakuyu pogodu poshlesh'... Esli schitat' po novomu stilyu, on uehal iz Odessy (na etom samom dubke) v nachale maya. Uehal so sputnicej, kotoruyu nazyval Tatidoj. Vmeste s neyu provel u nas poslednij vecher, nocheval tozhe u nas. Provozhat' ego bylo vsetaki grustno. Da i vse bylo grustno: sideli my v polut'me, pri samodel'nom nochnike,-- elektrichestva ne pozvolyali zazhigat', -- ugoshchali ot®ezzhayushchih chem-to ochen' zhalkim. Odet on byl uzhe po-dorozhnomu -- matroska, beret. V karmanah derzhal nemalo raznyh spasitel'nyh bumazhek, na vse sluchai: na sluchaj bol'shevickago obyska pri vyhode iz odesskago porta, na sluchaj vstrechi v more s francuzami ili dobrovol'cami, -- do bol'shevikov u nego byli v Odesse znakomstva i vo francuzskih komandnyh krugah i v dobrovol'cheskih. Vse zhe vse my, v tom chisle i on sam, byli v etot vecher daleko ne spokojny: Bog znaet, kak-to sojdet eto plavanie na dubke do Kryma... Besedovali dolgo i na etot raz pochti vo vsem soglasno, mirno. V pervom chasu razoshlis' nakonec: na razsvete nashi puteshestvenniki dolzhny byli byt' uzhe na dubke. Proshchayas', vzvolnovalis', ¹⁹⁵ obnyalis'. No tut Voloshin pochemu to neozhidanno vspomnil, kak on odnazhdy zimoj sidel s Alekseem Tolstym v kofejne Robina, kak im vdrug prishlo v golovu nachat' medlenno, no vse bol'she i bol'she -- i pritom s samymi ser'eznymi, pochti zverskimi licami, -- naduvat'sya, zatem tak zhe medlenno vypuskat' dyhanie i kak vokrug nih nachala sobirat'sya udivlennaya, neponimayushchaya, v chem delo, publika. Potom ochen' horosho stal izobrazhat' medvezhonka... S puti on prislal nam otkrytku, pisannuyu 16 maya v Evpatorii: "Poka my blagopoluchno dobralis' do Evpatorii i vtoroj den' zhdem poezda. My probyli den' na Kinburnskoj Kose, den' v Ochakove, ozhidaya vetra, byli dvazhdy ostanavlivaemy francuzskim minonoscem, boltalis' noch' bez vetra, vo vremya mertvoj zybi, byli obstrelyany pulemetnym ognem pod Ak-Mechet'yu, skakali na perekladnyh celuyu noch' po stepyam i gniyushchim ozeram, a teper' zastryali v gryaznejshej gostinice, ozhidaya poezda. Vse idet ne skoro, no blagopoluchno. Massa lyubopytnejshih chelovecheskih dokumentov... Ochen' priyatno vspominat' poslednij vecher, u vas provedennyj, kotoryj tak horosho zakonchil ves' nehoroshij odesskij period". V noyabre togo zhe goda prishlo eshche odno pis'mo ot nego, iz Koktebelya. Privozhu ego nachalo: "Bol'shoe spasibo za vashe pis'mo: kak raz eti dni vse pochemu-to vozvrashchalsya myslenno k vam, i ono prishlo kak by otvetom na moi mysli. Moi priklyucheniya tol'ko i nachalis' s vyezdom iz Odessy. Moi bol'shevickiya znakomstva ¹⁹⁶ i vstrechi razvivalis' po doroge ot matrosov-razvedchikov do "komandarma", kotoryj menya privez v Simferopol' v sobstvennom vagone, okazavshis' moim starym znakomym. Potom ya sidel u sebya v masterskoj pod artillerijskim ognem: pervyj desant dobrovol'cev byl proizveden, v Koktebele i delal ego "Kagul", so vseyu komandoj kotorago ya byl druzhen po Sevastopolyu: tak chto ih pervyj vizit byl na moyu terrasu. CHerez tri dnya posle osvobozhdeniya Kryma ya pomchalsya v Ekaterinodar spasat' moego druga generala Marksa, nespravedlivo obvinennago v bol'shevizme, kotoromu grozil razstrel, i odin, bez vsyakih znakomstv i svyazej, dobilsya taki ego osvobozhdeniya. |togo mne ne mogut prostit' teper' feodosijcy, i ya sejchas zdes' zhivu s reputaciej bol'shevika i na moi stihi smotryat kak na bol'shevickie. Kstati: pervoe izdanie "Demonov gluhonemyh" rasprostranyalos' v Har'kove bol'shevickim "Centragom", a teper' rostovskij (dobrovol'cheskij) "Osvag" vzyal u menya neskol'ko stihotvorenij iz toj zhe knigi dlya rasprostranenij na letuchkah. Tol'ko v iyule mesyace ya nakonec vernulsya domoj i sel za mirnuyu rabotu... Rabotayu isklyuchitel'no nad stihami. Vse napisannye letom ya pereslal Grosmanu dlya odesskih izdanij. Poetomu otnositel'no moih stihotvorenij na obshchestvennyya temy sprosite ego, a ya posylayu vam poka dlya "YUzhnago Slova" dva proshlogodnih, liricheskih, eshche nigde ne poyavlyavshihsya, i dve nebol'shih stat'i: "Puti Rossii" v "Samogon krovi". Sejchas uzhe dva mesyaca rabotayu nad bol'shoj poemoj o sv. Serafime, ves' v etom napryazhenii i neuverennosti, ¹⁹⁷ odoleyu li etu grandioznuyu temu. On dolzhen sostavit' diptih s "Avvakumom". Zimovat' budu v Koktebele: etogo trebuet i rabota lichnaya i sumasshedshiya ceny, za kotorymi nikakie gonorary ugnat'sya ne mogut. Kstati o gonorare: teper' ya poluchayu za stihi desyat' rublej za stroku, a stat'i po tri za stroku. |to minimum, poetomu, esli "YUzhnoe Slovo" za stihi zaplatit bol'she, ya ne otkazhus'. Mne by ochen' hotelos', I. A., chtoby vy prochli vse moi novye stihi, chto u Grosmana: ya v nih sdelal popytku podojti bolee realisticheski k sovremennosti (v cikle "Lichiny", stih.: Matros, Krasnogvardeec, Spekulyant i t. d.) i mne by ochen' hotelos' znat' vashe mnenie. YA eshche do sih por perepolnen vpechatleniyami etoj zimy, vesny i leta: mne de