jstvitel'no udalos' peresmotret' vsyu Rossiyu vo vseh eya partiyah i s verhov i do nizov. Monarhisty, cerkovniki, esery, bol'sheviki, dobrovol'cy, razbojniki... So vsemi mne udalos' provesti neskol'ko intimnyh chasov v ih sobstvennoj obstanovke..." |to pis'mo bylo dlya menya poslednej vest'yu o nem. Teper' uzhe davno net ego v zhivyh. Ni revolyucionerom, ni bol'shevikom on, konechno, ne byl, no, povtoryayu, vel sebya vse zhe ochen' stranno. Vot devyatnadcatyj god: etot god byl odnim iz samyh uzhasnyh v smysle bol'shevickih zlodeyanij. Tyur'my CHeka byli po vsej Rossii perepolneny, -- hvatali, kogo popalo, vo vseh podozrevaya kontrrevolyucionerov,-- kazhduyu noch' vygonyali iz tyurem muzhchin, zhenshchin, yunoshej ¹⁹⁸ na temnyya ulicy, staskivali s nih obuv'<,> plat'ya, kol'ca, kresty, delili mezh soboyu. Gnali razutyh, razdetyh po ledyanoj zemle, pod zimnim vetrom, za gorod, na pustyri, osveshchali ruchnym fonarem... Minutu rabotal pulemet, potom valili, chasto nedobityh, v yamu, koe kak zavalivali zemlej... Kem nado bylo byt', chtoby bryacat' ob etom na lire, prevrashchat' eto v literaturu, literaturno-misticheski zakatyvat' po etomu povodu pod lob ochi? A ved' Voloshin bryacal: Nosyat vedrami spelyya grozd'ya, Valyat yagody v glubokij rov... Ah, ne grozd'ya nosyat, yunoshej gonyat K chernomu tochilu, davyat vino! CHego stoit odno eto tomnoe "ah!" No on zalivalsya eshche slashche: Vejte, vejte, snezhnyya stihii, Zametajte drevnie groba! To est': kanun vam da ladan, milye yunoshi, gonimye "k chernomu tochilu"! No chelovechestvu zhal' vas, konechno, no chto zh podelaesh', ved' ubijcy chekisty sut' "snezhnyya, drevnie stihii": Veryu v pravotu verhovnyh sil, Raskovavshih drevniya stihii, I iz nedr obuglennoj Rossii Govoryu: "Ty prav, chto tak sudil!" Nado do almaznago zakala Prokalit' vsyu tolshchu bytiya, Esli zh drov v plavil'ne malo, -- Gospodi, vot plot' moya! ¹⁹⁹ Strashnej vsego to, chto eto bylo ne chudovishche, a tolstyj i kudryavyj estet, lyubeznyj i neutomimyj govorun i bol'shoj lyubitel' pokushat'. Pochti kazhdyj den', byvaya u menya v Odesse vesnoj devyatnadcatago goda, kogda "chernoe tochilo", -- ili, ne stol' kudryavo govorya, CHeka na Ekaterininskoj ploshchadi, -- ves'ma userdno "prokalyala tolshchu bytiya", on chasto chital mne stihi na schet to "snezhnoj", to "obuglennoj" Rossii, a totchas posle togo svoi perevody iz Anri de Ren'e, potom opyat' puskalsya v ozhivlennoe antroposoficheskoe krasnorechie. I togda ya totchas govoril emu: -- Maksimilian Aleksandrovich, ostav'te vse eto dlya kogo-nibud' drugogo. Davajte luchshe zakusim: u menya est' salo i spirt. I nuzhno bylo videt', kak mgnovenno obryvalos' ego krasnorechie i s kakim appetitom upisyval on, neschastnyj, golodnyj, salo, sovsem zabyvshi o svoej pylkoj gotovnosti otdat' svoyu plot' Gospodu v sluchaj nadobnosti. 1930 g<.> ²⁰⁰ -------- "Tretij Tolstoj" "Tretij Tolstoj" -- tak ne redko nazyvayut v Moskve nedavno umershago tam avtora romanov "Petr Pervyj", "Hozhdeniya po mukam", mnogih komedij, povestej i razskazov, izvestnago pod imenem grafa Aleksiya Nikolaevicha Tolstogo: nazyvayut tak potomu, chto byli v russkoj literature eshche dva Tolstyh, -- graf Aleksej Konstantinovich Tolstoj, poet i avtor romana iz vremen carya Ivana Groznago "Knyaz' Serebryanyj", i graf Lev Nikolaevich Tolstoj. YA dovol'no blizko znal etogo Tret'yago Tolstogo v Rossii i v emigracii. |to byl chelovek vo mnogih otnosheniyah zamechatel'nyj. On byl dazhe udivitelen sochetaniem v nem redkoj lichnoj beznravstvennosti (ni chut' ne ustupavshej, posle ego vozvrashcheniya v Rossiyu iz emigracii, beznravstvennosti ego krupnejshih soratnikov na poprishche sluzheniya sovetskomu Kremlyu) s redkoj talantlivost'yu vsej ego natury, nadelennoj k tomu zhe bol'shim hudozhestvennym darom. Napisal on v etoj "sovetskoj" Rossii, gde tol'ko chekisty drug s drugom sovetuyutsya, osobenno mnogo i vo vseh rodah, nachavshi s ploshchadnyh scenariev o Rasputine, ob intimnoj zhizni ubiennyh carya i caricy, napisal voobshche ne malo takogo, chto prosto uzhasno po ²⁰¹ nizosti, poshlosti, no dazhe i v uzhasnom ostavayas' talantlivym. CHto do bol'shevikov, to oni chrezvychajno gordyatsya im ne tol'ko kak samym krupnym "sovetskim" pisatelem, no eshche i tem, chto byl on vsetaki graf da eshche Tolstoj. Nedarom "sam" Molotov skazal na kakom to "CHrezvychajnom vos'mom s®ezde Sovetov": "Tovarishchi! Peredo mnoj vystupal zdes' vsem izvestnyj pisatel' Aleksej Nikolaevich Tolstoj. Kto ne znaet, chto eto byvshij graf Tolstoj! A teper'? Teper' on tovarishch Tolstoj, odin iz luchshih i samyh populyarnyh pisatelej zemli sovetskoj!" Posledniya slova Molotov skazal tozhe nedarom: ved' kogda-to Turgenev nazval L'va Tolstogo "velikim pisatelem zemli russkoj". V emigracii, govorya o nem, chasto nazyvali ego to prenebrezhitel'no, Aleshkoj, to snishoditel'no i laskovo, Aleshej, i pochti vse zabavlyalis' im: on byl veselyj, interesnyj sobesednik, otlichnyj razskazchik, prekrasnyj chtec svoih proizvedenij, voshititel'nyj v svoej otkrovennosti cinik; byl nadelen nemalym i ochen' zorkim umom, hotya lyubil prikidyvat'sya durakovatym i bezpechnym shalopaem, byl lovkij rvach, no i shchedryj mot, vladel bogatym russkim yazykom, vse russkoe znal i chuvstvoval kak ochen' nemnogie... Vel on sebya v emigracii neredko i vpryam' "Aleshkoj", huliganom, byl chastym gostem u bogatyh lyudej, kotoryh zaglaza nazyval svoloch'yu, i vse znali eto i vsetaki vse proshchali emu: chto zh, mol, vzyat' s Aleshki! Po naruzhnosti on byl porodist, roslyj, plotnyj, britoe polnoe lico ego bylo zhenstvenno, pensne pri slegka otkinutoj golove ves'ma pomogalo emu imet' v sluchayah ²⁰² nadobnosti vysokomernoe vyrazhenie; odet i obut on byl vsegda dorogo i dobrotno, hodil noskami vnutr', -- priznak natury upornoj, nastojchivoj, -- postoyanno igral kakuyu-nibud' rol', govoril na mnozhestvo ladov, vse menyaya vyrazhenie lica, to bormotal, to krichal tonkim bab'im golosom, inogda, v kakom-nibud' "salone", syusyukal kak velikosvetskij fat, hohotal chashche vsego kak-to neozhidanno, udivlenno, vypuchivaya glaza i davayas', kryakaya, el i pil mnogo i zhadno, v gostyah napivalsya i ob®edalsya, po ego sobstvennomu vyrazheniyu, do bezobraziya, no, prosnuvshis', na drugoj den', totchas obmatyval golovu mokrym polotencem i sadilsya za rabotu: rabotnik byl on pervoklassnyj. Byl li on dejstvitel'no grafom Tolstym? Bol'sheviki narod hitryj, oni dayut svedeniya o ego rodoslovnoj dvusmyslenno, neopredelenno, -- naprimer, tak: "A. N. Tolstoj rodilsya v 1883 godu, v byvshej samarskoj gubernii, i detstvo provel v nebol'shom imenii vtorogo muzha ego materi, Alekseya Bostroma, kotoryj byl obrazovannym chelovekom i materialistom..." Tut bez hitrosti skazano tol'ko odno: "rodilsya v 1883 godu, v byvshej samarskoj gubernii..." No gde imenno? V imenii grafa Nikolaya Tolstogo ili Bostroma? Ob etom ni slova, govoritsya tol'ko o tom, gde proshlo ego detstvo. Krome togo, polnym molchaniem obhoditsya vsegda graf Nikolaj Tolstoj, tak, tochno on i ne sushchestvoval na svete: polnaya neizvestnost', chto za chelovek on byl, gde zhil, chem zanimalsya, videlsya li kogda-nibud' hot' raz v zhizni s tem, kto ves' svoj vek nosil ego imya, a ot ego titula otreksya tol'ko togda, kogda vozvratilsya ²⁰³ iz emigracii v Rossiyu. Sam on za vse gody nashego s nim priyatel'stva i pri toj otkrovennosti, kotoruyu on tak chasto proyavlyal po otnosheniyu ko mne, tozhe nikogda, ni edinym zvukom ne obmolvilsya o grafe Nikolaj Tolstom... Za vsem tem kasayus' ya ego rodoslovnoj tol'ko po toj prichine, chto, do svoego vozvrashcheniya v Rossiyu, on postoyanno kozyryal svoim titulom, spekuliroval im i v literature i v zhizni. Strast' ko vsyacheskim zhitejskim blagam i k priobreteniyu ih nastol'ko velika byla u nego, chto, vozvrativshis' v Rossiyu, on v ugodu Kremlyu i sovetskoj cherni totchas zhe prinyalsya ne tol'ko za pisanie gnusnyh scenariev, no i za sochineniya paskvilej na teh samyh burzhuev, kotoryh on ob®edal, opival, obiral "v dolg" v emigracii, i za nelepejshiya izmyshleniya o kakih-to zverstvah, kotorymi budto by zanimalis' v Parizhe russkie "belogvardejcy". Sovershenno pravil'ny, veroyatno, svedeniya o tom, kogda on rodilsya i gde proshlo ego detstvo. No chto bylo dal'she? Po svidetel'stvu ego sovetskih biografij, snabzhennyh ego sobstvennymi avtobiograficheskimi pokazaniyami, bylo vot chto: "V 1905 godu, vo vremya pervoj russkoj revolyucii, Tolstoj pisal revolyucionnye stihi. V sleduyushchem godu, kogda carskie satrapy prevrashchali vsyu stranu v tyuremnyj lager', vypustil dekadentskuyu knizhku stihov, kotoruyu potom skupal i szhigal. On chuvstvoval, chto k staromu vozvrata net..." Tut nachinaetsya uzhe mahrovaya i ochen' neuklyuzhaya lozh'. Ves'ma neponyatno: pisal v 1905 godu revolyucionnye stihi -- i vdrug vypustil vsego cherez god posle togo i kak raz togda, ²⁰⁴ "kogda carskie satrapy prevrashchali vsyu stranu v tyuremnyj lager'", nechto stol' nepodhodyashchee ko vremeni, "dekadentskuyu knizhku stihov", kotoruyu potom budto by stal skupat' i zhech'! Odnako, dazhe i takiya biograficheskiya svedeniya nichto pered tem, chto sleduet dal'she: "Pervaya mirovaya vojna postavila pered Tolstym massu novyh voprosov i muchitel'nyh zagadok..." Poistine tol'ko v Moskve mozhno lgat' tak glupo! Tolstoj -- i "massa" voprosov, da eshche "novyh"! Znachit, i prezhde osazhdala ego, neschastnago, "massa" kakih-to voprosov! A tut yavilis' eshche i novye, a krome togo i "muchitel'nyya zagadki". Lichno ya ne raz byval svidetelem togo, kak muchili ego voprosy i zagadki, gde by, u kogo by sorvat' eshche chto-nibud' "v dolg" na portnogo, na obed v restorane, na platu za kvartiru; no inyh chto-to ne pomnyu. "V velikuyu Oktyabr'skuyu revolyuciyu Tolstoj rasteryalsya... Uehal v Odessu, zimu prozhil tam. Vesnoyu 1919 g. uehal v Parizh. O zhizni v emigracii on sam napisal v svoej avtobiografii tak: "|to byl samyj tyazhelyj period v moej zhizni..." V 1921 godu on uehal iz Parizha v Berlin i voshel v gruppu smenovehovcev. Vernuvshis' na rodinu, napisal ryad proizvedenij o belyh emigrantah, o sovershennom odichanii belogvardejcev, o svoej emigrantskoj toske v Parizhe... Ego razocharovalo predsmertnoe vesel'e parizhskih kabakov, koshmary belogvardejskih razstrelov i rasprav... On pisal na rodine eshche i satiricheskiya kartiny nravov kapitalisticheskoj Ameriki, o kotoryh genial'no pisal i velikij sovetskij poet Mayakovskij..." Gde vse eto napechatano? I na potehu komu? ²⁰⁵ Napechatano v Moskve, v odnom iz glavnejshih sovetskih ezhemesyachnyh zhurnalov, v zhurnale "Novyj Mir", gde sotrudnichayut znatnejshie sovetskie pisateli. I vot sidish' v Parizhe i chitaesh': "Sovershennoe odichanie belogvardejcev... Koshmary belogvardejskih rasprav i razstrelov..." No otchego zhe eto tak strashno odichali belogvardejcy bol'she vsego v Parizhe? I s kem imenno oni raspravlyalis' i kogo razstrelivali? I pochemu francuzskoe pravitel'stvo smotrelo skvoz' pal'cy na eti parizhskie koshmary? Dovol'no stranno i "predsmertnoe" vesel'e parizhskih kabakov, razocharovavshee Tolstogo, kotoryj, ochevidno byl vsetaki ocharovan im nekotoroe vremya: stranno potomu, chto ved' vot uzh skol'ko let proshlo s teh por, kak on razocharovalsya i ot belogvardejskih koshmarov reshil bezhat' v Rossiyu, gde teper' nikakie satrapy ne prevrashchayut ee v tyuremnyj lager', gde nikto ni s kem ne raspravlyaetsya, nikogo ne razstrelivayut, a Parizh vse eshche sushchestvuet, ne vymer, nesmotrya na svoe "predsmertnoe" vesel'e vo vremena prebyvaniya v nem Tolstogo, i doshel v nashi dni dazhe do gomericheskago razvrata v vesel'i i roskoshi: tak, po krajnej mere, utverzhdaet nekto YUrij ZHukov, parizhskij korrespondent Moskvy, napechatavshij v drugom moskovskom ezhemesyachnike, v zhurnale "Oktyabr'", stat'yu pod zaglaviem "Na Zapade posle vojny": etot ZHukov soobshchaet, chto po Bol'shim parizhskim bul'varam to i delo prohodyat franciskanskie monahi, ot kotoryh na kilometr razit samymi dorogimi duhami, i s utra do vechera "flaniruyut zavitye i napomazhennye molodye lyudi i damy v samyh umopomrachitel'nyh naryadah". |tot ZHukov i ²⁰⁶ pro menya zachem-to solgal: budto ya "malen'kij, suhon'kij, so skripuchim golosom i s licom rafinirovanago esteta". Kogda-to v Rossii govorili: "Vret kak sivyj merin". Dalekiya naivnyya vremena! Teper', posle tridcatiletnyago, neustannago, ezhednevnago uprazhneniya "Sovetov" vo lzhi, dazhe samyj zhalkij sovetskij ZHukov sto ochkov daet vpered lyubomu sivomu merinu! Sam Tolstoj, konechno, pomiral so smehu, pisha svoyu avtobiografiyu, govorya o svoej emigrantskoj toske, o teh koshmarah, kotorye on budto by perezhival v Parizhe, a vo vremya "pervoj russkoj revolyucii" i pervoj mirovoj vojny "massu" vsyacheskih dushevnyh i umstvennyh terzanij, i o tom, kak on "rasteryalsya" i bezhal iz Moskvy v Odessu, potom v Parizh... On vral vsegda bezzabotno, legko, a v Moskve, mozhet byt', inogda i s nadryvom, no, dumayu yavno akterskim, ne dovodya sebya do toj istericheskoj "iskrennosti lzhi", s kakoj ves' svoj vek chut' ni rydal Gor'kij. YA poznakomilsya s Tolstym kak raz v te gody, o kotoryh (skorbya po sluchayu provala "pervoj revolyucii") tak tragicheski deklamiroval Blok: "my, deti strashnyh let Rossii, zabyt' ne mozhem nichego!" -- v gody mezhdu etoj pervoj revolyuciej i pervoj mirovoj vojnoj. YA redaktiroval togda belletristiku v zhurnale "Severnoe Siyanie", kotoryj zateyala nekaya obshchestvennaya deyatel'nica, grafinya Varvara Bobrinskaya. I vot v redakciyu etogo zhurnala yavilsya odnazhdy roslyj i dovol'no krasivyj molodoj chelovek, ceremonno predstavilsya mne ("graf Aleksej Tolstoj") i predlozhil dlya napechataniya svoyu rukopis' pod zaglaviem "Soroch'i skazki", ²⁰⁷ ryad koroten'kih i ochen' lovko sdelannyh "v russkom stile", byvshem togda v mode, pustyakov. YA, konechno, ih prinyal, one byli napisany ne tol'ko lovko, no i s kakoj-to osoboj svobodoj, neprinuzhdennost'yu (kotoroj vsegda otlichalis' vse pisaniya Tolstogo). YA s teh por zainteresovalsya im, prochel ego "dekadentskuyu knizhku stihov", budto by uzhe davno sozhzhennuyu, potom stal chitat' vse prochiya ego pisaniya. Tut to mne i otkrylos' vpervye, kak raznoobrazny byli one, -- kak s samogo nachala svoego pisatel'stva proyavil on velikoe umenie postavlyat' na literaturnyj rynok tol'ko to, chto shlo na nem hodko, v zavisimosti ot teh ili inyh menyayushchihsya vkusov i obstoyatel'stv. Revolyucionnyh stihov ego ya nikogda ne chital, nichego ne slyhal o nih i ot samago Tolstogo: mozhet byt', on proboval pisat' i v etom rode, v chest' "pervoj revolyucii", da skoro brosil -- to li potomu, chto uzhe slishkom skuchen pokazalsya emu etot rod, to li po toj prostoj prichine, chto eta revolyuciya dovol'no skoro provalilas', hotya i uspeli russkie muzhichki "bogonoscy" szhech' i razgrabit' mnozhestvo dvoryanskih pomestij. CHto do "dekadentskoj" ego knizhki, to ya ee chital i, naskol'ko pomnyu, nichego dekadentskago v nej ne nashel; sochinyaya ee, on tozhe sledoval tomu, chem tozhe uvlekalis' togda; stilizaciej vsego starinnago i skazochnago russkago. Za etoj knizhkoj posledovali ego razskazy iz dvoryanskago byta, tozhe napisannye vo vkuse teh dnej: sharzh, narochitaya karikaturnost', narochityya (da i ne narochityya) neleposti. Kazhetsya, v te gody napisal on i neskol'ko komedij, prisposoblennyh k provincial'nym ²⁰⁸ vkusam i potomu ochen' vyigryshnyh. On, povtoryayu, vsegda prisposoblyalsya ochen' nahodchivo. On dazhe svoj roman "Hozhdeniya po mukam", nachatyj pechatan'em v Parizhe, v emigracii, v emigrantskom zhurnale, tak osnovatel'no prisposobil vposledstvii, to est' vozvratyas' v Rossiyu, k bol'shevickim trebovaniyam, chto vse "bylye" geroi i geroini romana vpolne razocharovalis' v svoih prezhnih chuvstvah i postupkah i stali zayadlymi "krasnymi". Izvestno krome togo, chto takoe, naprimer, ego roman "Hleb", napisannyj dlya proslavleniya Stalina, zatem fantasticheskaya chepuha o kakom-to matrose, kotoryj popal pochemu-to na Mars i totchas ustanovil tam kommunu, zatem paskvil'naya povest' o parizhskih "akulah kapitalizma" iz russkih emigrantov, vladel'cev nefti, pod zaglaviem "CHernoe zoloto"... CHto takoe ego "Satiricheskiya kartiny nravov kapitalisticheskoj Ameriki", ya ne znayu. Nikogda ne byvshi v Amerike, on, dolzhno byt', osvedomilsya ob etih nravah u takih znatokov Ameriki, kak Gor'kij, Mayakovskij... Gor'kij s®ezdil v Ameriku eshche v 1906 godu i s prisushchej emu dubovoj vysokoparnost'yu i merzkim bezvkusiem nazval N'yu Jork "Gorodom ZHeltago D'yavola", to est' zolota, budto by byvshago vsegda nenavistnym emu, Gor'komu. Gor'kij dal takuyu kartinu etogo budto by "d'yavol'skago goroda": "|to -- gorod, eto -- N'yu Iork. Izdali gorod kazhetsya ogromnoj chelyust'yu s nerovnymi chernymi zubami. On dyshit v nebo tuchami dyma i sopit, kak obzhora, stradayushchij ozhireniem. Vojdya v nego, chuvstvuesh', chto popal v zheludok iz kamnya i zheleza. Ulicy ego -- eto skol'zkoe, alchnoe gorlo, po kotoromu plyvut temnye kuski ²⁰⁹ pishchi, zhivye lyudi; vagony gorodskoj zheleznoj dorogi -- ogromnye chervi; lokomotivy -- zhirnyya utki..." Posle nashego znakomstva v "Severnom Siyanii" ya ne vstrechalsya s Tolstym goda dva ili tri: to puteshestvoval s moej vtoroj zhenoj po raznym stranam vplot' do tropicheskih, to zhil v derevne, a v Moskve i v Peterburge byval malo i redko. No vot odnazhdy Tolstoj neozhidanno nanes nam vizit v toj moskovskoj gostinice, gde my ostanavlivalis', vmeste s molodoj chernoglazoj zhenshchinoj tipa vostochnyh krasavic, Sonej Dymshic, kak nazyvali ee vse, a sam Tolstoj neizmenno tak: "moya zhena, grafinya Tolstaya". Dymshic byla odeta izyashchno i prosto, a Tolstoj kakim-to strannym vazhnym barinom iz provincii: v cilindre i v ogromnoj medvezh'ej shube. YA vstretil ih s lyubeznost'yu, podobayushchej sluchayu, rasklanyalsya s grafinej i, ne uderzhavshis' ot ulybki, obratilsya k grafu: -- Ochen' rad vozobnovleniyu nashego znakomstva, vhodite, pozhalujsta, snimajte svoyu velikolepnuyu shubu.... I on nebrezhno probormotal v otvet: -- Da, nasledstvennaya, ostatki prezhnej roskoshi, kak govoritsya... I vot eta-to shuba, mozhet byt', i byla prichinoj dovol'no skorago nashego priyatel'stva; graf byl chelovek uma nasmeshlivago, yumoristicheskago, nadelennyj chrezvychajno zhivoj nablyudatel'nost'yu, pojmal, veroyatno, moyu nevol'nuyu ulybku i srazu soobrazil, chto ya ne iz teh, kogo mozhno durachit'. K tomu zhe on bystro druzhilsya s podhodyashchimi emu lyud'mi i potomu posle dvuh, treh sleduyushchih vstrech so ²¹⁰ mnoj uzhe smeyalsya, kryakal nad svoej shuboj, priznavalsya mne: -- YA etu nasledstvennost' za grosh kupil po sluchayu, eya meh ves' v gnusnyh lysinah ot moli. A ved' kakoe barskoe vpechatlenie proizvodit na vseh! Govorya voobshche o vazhnosti odezhdy, on morshchilsya, poglyadyvaya na menya: -- Nikogda nichego putnago ne vyjdet iz vas v smysle zhitejskom, ne umeete vy sebya podavat' lyudyam! Vot kak, naprimer, nevygodno odevaetes' vy. Vy hudy, horoshago rosta, est' v vas chto-to starinnoe, portretnoe. Vot i sledovalo by vam otpustit' dlinnuyu uzkuyu borodku, dlinnye usy, nosit' dlinnyj syurtuk v taliyu, rubashki gollandskago polotna s etakim artisticheski raskinutym vorotom, podvyazannym bol'shim bantom chernago shelka, dlinnye do plech volosy na pryamoj ryad, otrastit' chudesnye nogti, ukrasit' ukazatel'nyj palec pravoj ruki kakim-nibud' zagadochnym perstnem, kurit' malen'kiya gavanskiya sigaretki, a ne poshlyya papirosy... |to moshennichestvo, po-vashemu? Da kto zh teper' ne moshennichaet, tak ili inache, mezhdu prochim, i naruzhnost'yu! Ved' vy sami ob etom postoyanno govorite! I pravda -- odin, vidite li, simvolist, drugoj -- marksist, tretij -- futurist, chetvertyj -- budto by byvshij bosyak... I vse naryazheny: Mayakovskij nosit zhenskuyu zheltuyu koftu, Andreev i SHalyapin -- poddevki, russkiya rubahi na vypusk, sapogi s lakovymi golenishchami, Blok barhatnuyu bluzu i kudri... Vse moshennichayut, dorogoj moj! Pereselivshis' v Moskvu i snyavshi kvartiru na Novinskom bul'vare, v dome knyazya SHCHerbatova, on v etoj kvartire povesil neskol'ko ²¹¹ staryh, chernyh portretov kakih-to vazhnyh starikov i s pritvornoj nebrezhnost'yu bormotal gostyam: "Da, vse famil'nyj hlam", a mne opyat' so smehom: "Kupil na tolkuchke u Suharevoj bashni!" Tak do samago zahvata bol'shevikami vlasti v oktyabre semnadcatago goda byli my s nim v mirnyh priyatel'skih otnosheniyah, no potom dva raza possorilis'. ZHit' stalo uzh ochen' trudno, nachinalsya golod, pitat'sya malo mal'ski snosno mozhno bylo tol'ko pri bol'shih den'gah, a zarabatyvat' ih -- podlost'yu. I vot ob®yavilas' v kakom-to kabake kakaya-to "Muzykal'naya tabakerka" -- sidyat spekulyanty, shulera, publichnyya devki i zhrut pirozhki po sto celkovyh shtuka, p'yut kakoe-to merzkoe podobie kon'yaka, a poety i belletristy (Tolstoj, Mayakovskij, Bryusov i prochie) chitayut im svoi i chuzhiya proizvedeniya, vybiraya naibolee pohabnyya, proiznosya vse zabornyya slova polnost'yu. Tolstoj osmelilsya predlozhit' chitat' i mne, ya obidelsya i my porugalis'. A zatem poyavilos' v pechati proizvedenie Bloka "Dvenadcat'". Blok, kak stalo izvestno vposledstvii, kogda byli opublikovany ego dnevniki, pisal nezadolgo do "fevral'skoj revolyucii" tak: "Myatezh lilovyh mirov stihaet. Skripki, hvalivshie prizrak, obnaruzhivayut svoyu istinnuyu prirodu. I v razrezhennom vozduhe gor'kij zapah mindalya. V lilovom sumrake neob®yatnago mira kachaetsya ogromnyj katafalk, a na nem lezhit mertvaya kukla s licom, smutno napominayushchem to, kotoroe skvozilo sredi nebesnyh roz..." I eshche tak, stol' zhe d'yavol'ski poetichno: "Edva moya nevesta stala moej zhenoj, kak lilovye miry pervoj revolyucii zahvatili nas ²¹² i vovlekli v vodovorot. YA, pervyj, tak davno hotevshij gibeli, vovleksya v seryj purpur serebryanoj Zvezdy, v perlamutr i ametist meteli. Za minovavshej metel'yu otkrylas' zheleznaya pustota dnya, grozivshaya novoj v'yugoj. Teper' opyat' naletevshij shkval -- cveta i zapaha opredelit' ne mogu". |tot shkval i byl fevral'skoj revolyuciej i tut dazhe i dlya Bloka vsetaki opredelilis' vskore cvet i zapah novago "shkvala", hotya i ran'she ne trebovalos' dlya etogo osobo zorkago zreniya i obonyaniya. Tut carskij period russkoj istorii konchilsya (pri dobroj pomoshchi soldat peterburgskago garnizona, ne zhelavshih idti na front), vlast' pereshla k Vremennomu Pravitel'stvu, vse carskie ministry byli arestovany, posazheny v Petropavlovskuyu krepost', i Vremennoe Pravitel'stvo pochemu-to priglasilo Bloka v "CHrezvychajnuyu Komissiyu" po razsledovaniyu deyatel'nosti etih ministrov, i Blok, poluchaya 600 rublej v mesyac zhalovan'ya, -- summu v to vremya eshche znachitel'nuyu, -- stal ezdit' na doprosy, poroj doprashival i sam i nepristojno izdevalsya v svoem dnevnike, kak eto stalo izvestno vposledstvii, nad temi, kogo doprashivali. A zatem proizoshla "Velikaya oktyabr'skaya revolyuciya", bol'sheviki posadili v tu zhe krepost' uzhe ministrov Vremennago Pravitel'stva, dvuh iz nih (SHingareva i Kokoshkina) dazhe ubili, bez vsyakih doprosov, i Blok pereshel k bol'shevikam, stal lichnym sekretarem Lunacharskago, posle chego napisal broshyuru "Intelligenciya i Revolyuciya", stal trebovat': "Slushajte, slushajte, muzyku revolyucii!" i sochinil "Dvenadcat'", napisav v svoem dnevnike dlya potomstva ochen' zhalkuyu vydumku: ²¹³ budto on sochinyal "Dvenadcat'" kak by v transe, "vse vremya slysha kakie to shumy -- shumy padeniya starago mira". Moskovskie pisateli ustroili sobranie dlya chteniya i razbora "Dvenadcati", poshel i ya na eto sobranie. CHital kto-to, ne pomnyu kto imenno, sidevshij ryadom s Il'ej |renburgom i Tolstym. I tak kak slava etogo proizvedeniya, kotoroe pochemu-to nazyvali poemoj, ochen' bystro sdelalas' vpolne neosporimoj, to, kogda chtec konchil, vocarilos' sperva blagogovejnoe molchanie, potom: poslyshalis' negromkiya vosklicaniya; "Izumitel'no! Zamechatel'no!" YA vzyal tekst "Dvenadcati" i, perelistyvaya ego, skazal priblizitel'no tak: -- Gospoda, vy znaete, chto proishodit v Rossii na pozor vsemu chelovechestvu vot uzhe celyj god. Imeni net tem bezsmyslennym zverstvam, kotoryj tvorit russkij narod s nachala fevralya proshlago goda, s fevral'skoj revolyucii, kotoruyu vse eshche nazyvayut sovershenno bezstydno "bezkrovnoj". CHislo ubityh i zamuchennyh lyudej, pochti splosh' ni v chem nepovinnyh, dostiglo, veroyatno, uzhe milliona, celoe more slez vdov i sirot zalivaet russkuyu zemlyu. Ubivayut vse, komu ne len': soldaty, vse eshche begushchie s fronta oshaleloj ordoj, muzhiki v derevnyah, rabochie i vsyakie prochie revolyucionery v gorodah. Soldaty, eshche v proshlom godu podnimavshie na shtyki oficerov, vse eshche prodolzhayut ubijstva, begut domoj zahvatyvat' i delit' zemlyu ne tol'ko pomeshchikov, no i bogatyh muzhikov, po puti razrushayut vse, chto mozhno, ubivayut zheleznodorozhnyh sluzhashchih, nachal'nikov stancij, trebuya ot nih poezdov, lokomotivov, kotoryh u teh net... Iz nashej derevni pishut mne, naprimer, takoe: muzhiki, razgromivshi ²¹⁴ odnu pomeshchich'yu usad'bu, oshchipali, oborvali dlya potehi per'ya s zhivyh pavlinov i pustili ih, okrovavlennyh, letat', metat'sya, tykat'sya s pronzitel'nymi krikami kuda popalo. V aprele proshlago goda ya byl v imenii moej dvoyurodnoj sestry v Orlovskoj gubernii i tam muzhiki, zapalivshi odnazhdy utrom sosednyuyu usad'bu, hoteli menya, pribezhavshago na pozhar, brosit' v ogon', v gorevshij vmeste s zhivoj skotinoj skotnyj dvor: ogromnyj p'yanyj soldat dezertir, byvshij v tolpe muzhikov i bab vozle etogo pozhara, stal orat', chto eto ya zazheg skotnyj dvor, chtoby sgorela vsya derevnya, prilegavshaya k usad'be, i menya spaslo tol'ko to, chto ya stal eshche beshenej orat' na etogo merzavca matershchinoj, i on rasteryalsya, a za nim rasteryalas' i vsya tolpa, uzhe nasedavshaya na menya, i ya, sobrav vse sily, chtoby ne obernut'sya, vyshel iz tolpy i ushel ot neya. A vot na dnyah pribezhal iz Simferopolya vsem vam izvestnyj P., -- ya nazval tochno ego familiyu, -- i govorit, chto v Simferopole rabochie i dezertiry hodyat bukval'no po kolena v krovi, zhiv'em sozhgli v parovoznoj topke kakogo-to staren'kago otstavnogo voennago. Ne stranno li vam, chto v takie dni Blok krichit na nas: "Slushajte, slushajte muzyku revolyucii!" i sochinyaet "Dvenadcat'", a v svoej broshyure "Intelligenciya i revolyuciya" uveryaet nas, chto russkij narod byl sovershenno prav, kogda v proshlom oktyabre strelyal po soboram v Kremle, dokazyvaya etu pravotu takoj uzhasayushchej lozh'yu na russkih svyashchennosluzhitelej, kotoroj ya prosto ne znayu ravnoj: "V etih soborah, govorit on, tolstopuzyj pop celyya stoletiya vodkoj torgoval, ikaya!" CHto do "Dvenadcati", to eto proizvedenie ²¹⁵ i vpryam' izumitel'no, no tol'ko v tom smysle<,> do chego ono durno vo vseh otnosheniyah. Blok nesterpimo poetichnyj poet, u nego, kak u Bal'monta, pochti nikogda net ni odnogo slovechka v prostote, vse sverh vsyakoj mery krasivo, krasnorechivo, on ne znaet, ne chuvstvuet, chto vysokim stilem vse mozhno oposhlit'. No vot posle velikago mnozhestva narochito zagadochnyh, pochti splosh' sovershenno nikomu neponyatnyh, literaturno vydumannyh simvolicheskih, misticheskih stihov, on napisal, nakonec, nechto uzhe slishkom ponyatnoe. Ibo uzh do chego eto deshevyj, ploskij tryuk: on beret zimnij vecher v Peterburge, teper' osobenno strashnom, gde lyudi gibnut ot holoda, ot goloda, gde nel'zya vyjti dazhe dnem na ulicu iz boyazni byt' ograblennym i razdetym do gola, i govorit: vot smotrite, chto tvoritsya tam sejchas p'yanoj, bujnoj soldatnej, no ved' v konce koncov vse eya deyaniya svyaty razgul'nym razrusheniem prezhnej Rossii i chto vperedi neya idet Sam Hristos, chto eto Ego apostoly: Tovarishch, vintovku derzhi ne trus'! Pal'nem-ka pulej v Svyatuyu Rus', V kondovuyu, V izbyanuyu, V tolstozaduyu! Pochemu Svyataya Rus' okazalas' u Bloka tol'ko izbyanoj da eshche i tolstozadoj? Ochevidno, potomu, chto bol'sheviki, lyutye vragi narodnikov, vse svoi revolyucionnye plany i nadezhdy postavivshie ne na derevnyu, ne na krest'yanstvo, a na podonki proletariata, na kabackuyu gol', na bosyakov, na vseh teh, kogo Lenin plenil ²¹⁶ polnym razresheniem "grabit' nagrablennoe". I vot Blok poshlo izdevaetsya nad etoj izbyanoj Rus'yu, nad Uchreditel'nym Sobraniem, kotoroe oni obeshchali narodu do oktyabrya, no razognali, zahvativ vlast', nad "burzhuem", nad obyvatelem, nad svyashchennikom: Ot zdaniya k zdaniyu Na kanate -- plakat: "Vsya vlast' Uchreditel'nomu Sobraniyu!" A von i dolgopolyj -- CHto nynche neveselyj, Tovarishch, pop? Von barynya v karakule -- Poskol'znulas' I -- bac -- rastyanulas'! "Dvenadcat'" est' nabor stishkov, chastushek, to budto by tragicheskih, to plyasovyh, a v obshchem pretenduyushchih byt' chem-to v vysshej stepeni russkim, narodnym. I vse eto prezhde vsego chertovski skuchno bezkonechnoj boltlivost'yu i odnoobraziem vse odnogo i togo zhe raznoobraziya, nadoedaet nesmetnymi aj, aj, eh, eh, ah, ah, oj, oj, tratata, trahtahtah... Blok zadumal vosproizvesti narodnyj yazyk, narodnyya chuvstva, no vyshlo nechto sovershenno lubochnoe, neumeloe, sverh vsyakoj mery vul'garnoe: Burzhuj na perekrestke V vorotnik upryatal nos... Stoit burzhuj, kak pes golodnyj, Stoit bezmolvnyj, kak vopros, I staryj mir, kak pes bezrodnyj, Stoit za nim, podzhavshi hvost... Svoboda, svoboda, ²¹⁷ |h, eh, bez kresta! Tratata! A Van'ka s Kat'koj v kabake, U ej kerenki est' v chulke! Nu, Van'ka, sukin syn, burzhuj, Moyu poprobuj poceluj! Kat'ka s Van'koj zanyata -- CHem, chem zanyata? Sneg krutit, lihach krichit, Van'ka s Kat'koyu letit -- Elekstricheskij fonarik Na oglobel'kah... Ah, ah, padi! |to li ne narodnyj yazyk! "Elekstricheskij"! Poprobujte-ka proiznesti! I sovershenno smehotvornaya nezhnost' k ogloblyam, -- "oglobel'ki", -- ochevidno, tozhe narodnaya. A dal'she nechto eshche bolee narodnoe: Ah, ty Katya, moya Katya, Tolstomorden'kaya! Getry serye nosila, SHokolad Min'on zhrala, S yun'kerem gulyat' hodila, S soldat'em teper' poshla? Istoriya s etoj Kat'koj konchaetsya ubijstvom eya i istericheskim raskayaniem ubijcy, kakogo-to Petruhi, tovarishcha kakogo-to Andryuhi: Opyat' navstrechu nesetsya vskach', Letit, vopit, oret lihach... Stoj, stoj! Andryuha, pomogaj, Petruha, szadu zabegaj! Trahtahtahtah! ²¹⁸ CHto, Kat'ka, rada? -- Ni gugu! Lezhi ty, padal', na snegu! |h, eh, Pozabavit'sya ne greh! Ty leti, burzhuj, vorobyshkom, Vyp'yu krovushku Za zaznobushku, CHernobrovushku! I opyat' idut dvenadcat', Za plechami ruzh'eca, Lish' u bednago ubijcy Ne vidat' sovsem lica! Bednyj ubijca, odin iz dvenadcati Hristovyh apostolov, kotorye idut sovershenno neizvestno kuda i zachem, i iz chisla kotoryh my znaem tol'ko Andryuhu i Petruhu, uzhe revet, rydaet, raskaivaetsya, -- ved' uzh tak vsegda polagaetsya, davno izvestno, do chego russkaya prestupnaya dusha lyubit raskaivat'sya: Oh, tovarishchi rodnye, |tu devku ya lyubil, Nochki chernyya, hmel'nyya S etoj devkoj provodil! "Ty leti, burzhuj, vorobyshkom", -- opyat' burzhuj i uzh sovsem ni k selu, ni k gorodu, burzhuj nikak ne byl vinovat v tom, chto Kat'ka byla s Van'koj zanyata, -- a dal'she krovushka, zaznobushka, chernobrovushka, nochki chernyya, hmel'nyya -- ot etogo to zabornago, to susal'nago russkago stilya s nesmetnymi vosklicatel'nymi znakami nachinaet uzhe toshnit', no Blok ne unimaetsya: ²¹⁹ Iz-za udali bedovoj V ognevyh eya ochah, Iz-za rodinki puncovoj Vozle pravago plecha, Zagubil ya, beztolkovyj, Zagubil ya sgoryacha... Ah! V etoj arhirusskoj tragedii ne sovsem ladno odno: sochetanie tolstoj mordy Kat'ki s "bedovoj udal'yu eya ognevyh ochej". Po-moemu, ochen' malo idut ognevyya ochi k tolstoj morde. Ne sovsem, kstati, i "puncovaya rodinka", -- ved' ne takoj uzh izyskannyj cenitel' zhenskih prelestej byl Petruha! A "pod zanaves" Blok durachit publiku uzh sovsem galimat'ej, skazal ya v zaklyuchenie. Uvlekshis' Kat'koj, Blok sovsem zabyl svoj pervonachal'nyj zamysel "pal'nut' v Svyatuyu Rus'" i "pal'nul" v Kat'ku, tak chto istoriya s nej, s Van'koj, s lihachami okazalas' glavnym soderzhaniem "Dvenadcati". Blok opomnilsya tol'ko pod konec svoej "poemy" i, chtoby popravit'sya, pones chto popalo: tut opyat' "derzhavnyj shag" i kakoj-to golodnyj pes -- opyat' pes! -- i patologicheskoe koshchunstvo: kakoj to sladkij Iisusik, plyashushchij (s krovavym flagom, a vmeste s tem v belom venchike iz roz) vperedi etih skotov, grabitelej i ubijc: Tak idut derzhavnym shagom -- Pozadi -- golodnyj pes, Vperedi -- s krovavym flagom, Nezhnoj postup'yu nadv'yuzhnoj, Snezhnoj rozsyp'yu zhemchuzhnoj, V belom venchike iz roz -- Vperedi -- Isus Hristos! ²²⁰ Kak ni vspomnit', skazal ya, konchaya, togo, chto govoril Faust, kotorago Mefistofel' privel v "Kuhnyu Ved'm": Kogo tut ved'ma za nos vodit? Kak budto horom chush' gorodit Sto sorok tysyach durakov! Vot togda i zakatil mne skandal Tolstoj; nuzhno bylo slyshat', kogda ya konchil, kakim petuhom zaoral on na menya, kak teatral'no zavopil, chto on nikogda ne prostit mne moej rechi o Bloke, chto on, Tolstoj, -- bol'shevik do glubiny dushi, a ya retrograd, kontrrevolyucioner i t. d. Dovol'no stranno bylo i drugoe znamenitoe proizvedenie Bloka o russkom narode pod zaglaviem "Skify", napisannoe ("sozdannoe", kak neizmenno vyrazhayutsya ego poklonniki) totchas posle "Dvenadcati". Skol'ko bylo protivnyh lyubovnyh voplej Bloka: "O, Rus' moya, zhena moya", i oleograficheskago "uzornago plata do brovej"! No vot, nakonec, ves' russkij narod, tochno v ugodu kosoglazomu Leninu, ob®yavlen aziatom "s raskosymi i zhadnymi ochami". Tut, obrashchayas' k evropejcam, Blok govorit ot imeni Rossii ne menee zanoschivo, chem govoril ot eya imeni, naprimer, Esenin ("kometoj vytyanu yazyk, do Egipta raskoryachu nogi") i den' i noch' govorit teper' Kreml' ne tol'ko vsej Evrope, no i Amerike, ves'ma pomogshej "skifam" spastis' ot Gitlera: Mill'ony -- vas. Nas