-- t'my, i t'my, i t'my. Poprobujte srazit'sya s nami! Da, skify -- my! Da, aziaty -- my ²²¹ S raskosymi i zhadnymi ochami! Vy sotni let glyadeli na Vostok, Kopya i plavya nashi perla, I vy, glumyas', schitali tol'ko srok, Kogda nastavit' pushek zherla! Da, tak lyubit', kak lyubit nasha krov', Nikto iz vas davno ne lyubit! Zabyli vy, chto v mire est' lyubov', Kotoraya i zhzhet i gubit! My lyubim plot' -- i vkus eya, i cvet, I dushnyj, smertnyj ploti zapah... Vinovny l' my, kol' hrustnet vash skelet V tyazhelyh, nezhnyh nashih lapah? Privykli my, hvataya pod uzdcy Igrayushchih konej retivyh, Lomat' konyam tyazhelye krestcy I usmiryat' rabyn' stroptivyh... V etih komicheskih ugrozah, v etoj literaturshchine, kotoroj ya privozhu lish' chast', est' koe chto sovsem neponyatnoe, chto znachit, naprimer, "kopya i plavya nashi perla"? Vse ostal'noe chto ni slovo, to zoloto: t'my aziatov, raskosyya i zhadnyya ochi, vkus i smertnyj zapah ploti, tyazhelyya, nezhnyya lapy, hrustyashchie lyudskie skelety i dazhe lomaemye konskie krestcy, hotya lomat' ih za igrivost' konej est' delo ne tol'ko zloe i glupoe, no i sovershenno nevozmozhnoe fizicheski, tak chto uzh nikak nel'zya ponyat', pochemu imenno "privykli my" k etomu. "Skify" -- grubaya poddelka pod Pushkina ("Klevetnikam Rossii"). Ne original'no i samohval'stvo "Skifov": eto ved' nashe iskonnoe: "SHapkami zakidaem!" (inache govorya: nas t'my, i t'my, i t'my). No chto vsego zamechatel'nee, tak eto to, chto kak raz vo vremya "sozdaniya" ²²² "Skifov" uzhe okonchatel'no i stol' pozorno, kak nikogda za vse sushchestvovanie Rossii, razvalilas' vsya russkaya armiya, zashchishchavshaya ee ot nemcev, i poistine "t'my i t'my skifov", budto by stol' groznyh i moguchih, -- "Poprobujte srazit'sya s nami!" -- udirali s fronta vo vse lopatki, a vsego cherez mesyac posle togo byl podpisan bol'shevikami v Brest Litovske znamenityj "pohabnyj mir"... My s zhenoj v konce maya togo goda uehali iz Moskvy v Odessu dovol'no zakonno: za god do fevral'skoj revolyucii ya okazal bol'shuyu uslugu nekoemu privat docentu Friche, literatoru, chitavshemu gde-to lekcii, yaromu social-demokratu, spas ego hodatajstvom pered moskovskim gradonachal'nikom ot vysylki iz Moskvy za ego podpol'nyya revolyucionnyya broshyurki, i vot, pri bol'shevikah, etot Friche stal kem-to vrode ministra inostrannyh del, i ya, yavivshis' odnazhdy k nemu, potreboval, chtoby on nemedlenno dal nam propusk iz Moskvy (do stancii Orsha, za kotoroj nahodilis' oblasti okkupirovannyya) i on, rasteryavshis', ne tol'ko pospeshil dat' etot propusk, no predlozhil doehat' do Orshi v kakom-to sanitarnom poezde, shedshem zachem-to tuda. Tak my i uehali iz Moskvy, -- navsegda, kak okazalos', -- i kakoe eto bylo vsetaki uzhasnoe puteshestvie! Poezd shel s vooruzhennoj ohranoj, -- na sluchaj napadeniya na nego poslednih udiravshih s fronta "skifov" -- po nocham prohodil v temnote i ves' zatemnennyj stancii, i chto tol'ko bylo na vokzalah etih stancij, zalityh rvotoj i nechistotami, oglashaemyh dikimi, nadryvnymi, p'yanymi voplyami i pesnyami, to est' "muzykoj revolyucii"! ²²³ V tot god vlast' bol'shevikov prostiralas' eshche na nebol'shuyu chast' Rossii, vse ostal'noe bylo ili svobodno ili zanyato nemcami, avstrijcami, i s ih soglasiya i pri ih podderzhke upravlyalos' samostoyatel'no. V tot god uzhe shlo velikoe begstvo iz Velikorossii lyudej vseh chinov i zvanij, vsyakago pola i vozrasta -- vsyakij, kto mog, bezhal v eshche svobodnuyu i negolodayushchuyu Rossiyu. I vot okazalsya cherez nekotoroe vremya i Tolstoj v chisle bezhavshih. V avguste priehala v Odessu ego vtoraya zhena, poetessa Natasha Krandievskaya, s dvumya det'mi, potom poyavilsya i on sam. Tut on vstretilsya so mnoj kak ni v chem ni byvalo i krichal uzhe s polnoj iskrennost'yu i s takoj zapal'chivost'yu, kakoj ya eshche ne znal v nem: -- Vy ne poverite, -- krichal on, -- do chego ya schastliv, chto udral nakonec ot etih negodyaev, zasevshih v Kremle, vy, nadeyus', otlichno ponimali, chto oral ya na vas na etom sobranii po povodu idiotskih "Dvenadcati" i potom vse vremya podlichal tol'ko potomu, chto uzhe davno reshil udrat' i pri tom kak mozhno udobnee i vygodnee. Dumayu, chto zimoj budem, Bog dast, opyat' v Moskve. Kak ni oskotinel russkij narod, on ne mozhet ne ponimat', chto tvoritsya! YA slyshal po doroge syuda, na ostanovkah v raznyh gorodah i v poezdah, takiya rechi horoshih, borodatyh muzhikov naschet ne tol'ko vseh etih Sverdlovyh i Trockih, no i samago Lenina, chto menya moroz po kozhe dral! Pogodi, pogodi, govoryat, doberemsya i do nih! I doberutsya! Bog svidetel', ya by sapogi teper' celoval u vsyakogo carya! U menya samago ruka by ne drognula rzhavym shilom vykolot' glaza Leninu ili Trockomu, popadis' oni mne, -- vot ²²⁴ kak muzhiki vykalyvali glaza zavodskim zherebcam i matkam v pomeshchich'ih usad'bah, kogda zhgli i grabili ih! Osen', a zatem zimu, ochen' trevozhnuyu, so smenoj vlastej, a inogda i s ulichnymi boyami, my i Tolstye prozhili v Odesse vsetaki bolee ili menee snosno, koe chto prodavali raznym to i delo voznikavshim po yugu Rossii knigoizdatel'stvam, -- Tolstoj, krome togo, poluchal neplohoe zhalovan'e v odnom igornom klube, buduchi tam starshinoj, -- no v nachale aprelya bol'sheviki vzyali nakonec i Odessu, obrativshi v panicheskoe begstvo francuzskiya i grecheskiya voinskiya chasti, prislannyya zashchishchat' ee, i Tolstye tozhe stremitel'no bezhali morem (v Konstantinopol' i dal'she), my zhe ne uspeli bezhat' vmeste s nimi: bezhali v Turciyu, potom v Bolgariyu, v Serbiyu i nakonec vo Franciyu chut' ni cherez god posle togo, prozhiv pochti pyat' neskazanno muchitel'nyh mesyacev pod bol'shevikami, osvobozhdeny byli Dobrovol'cami Denikina, -- ego glavnaya armiya chut' ne doshla v tu, vtoruyu, osen' do Moskvy, -- no v konce yanvarya 1920 goda opyat' chut' ne popali pod vlast' bol'shevikov i tut uzhe naveki prostilis' s Rossiej. Pochemu my ne pogibli v CHernom more na puti v Konstantinopol', odnomu Bogu vedomo. My ushli iz goroda v port peshkom, temnym, gryaznym vecherom, kogda bol'sheviki uzhe vhodili v gorod, i edva vtisnulis' v nesmetnuyu tolpu prochih bezhencev, nabivshihsya v malen'kij, vethij grecheskij parohod "Patras", a nas bylo chetvero: s nami byl znamenityj russkij uchenyj Nikodim Pavlovich Kondakov, gruznyj starik let 75, i molodaya zhenshchina, byvshaya sekretarem ²²⁵ ego i pochti nyan'koj. SHli my zatem do Konstantinopolya dvoe sutok v snezhnuyu buryu, kapitan "Patrasa" byl p'yanica albanec, ne znavshij CHernago morya, i, esli by sluchajno ne okazalsya na "Patrase" russkij moryak, zamenivshij ego, potonul by "Patras" so vsemi svoimi neschastnymi passazhirami nepremenno. A v Konstantinopol' my prishli v ledyanye sumerki s pronzitel'nym vetrom i snegom, pristali pod Stambulom, i tut dolzhny byli idti pod dush v kamennyj saraj -- "dlya dezinfekcii". Konstantinopol' byl togda okkupirovan soyuznikami, i my dolzhny byli idti v etot saraj po prikazu francuzskago doktora, no ya tak zakrichal, chto my s Kondakovym "Immortels", "Bezsmertnye" (ibo my s Kondakovym byli chlenami Rossijskoj Imperatorskoj Akademii), chto doktor, vmesto togo, chtoby skazat' nam: "No tem luchshe, vy, znachit, ne umrete ot etogo dusha", sdalsya i osvobodil nas ot nego. Zato nas vmeste s nashim zhalkim bezhenskim imushchestvom pokidali po ch'emu to prikazaniyu na gromadnyj, grohochushchij kamion i domchali za Stambul, tuda, gde nachinayutsya tak nazyvaemyya Polya Mertvyh, i ostavili nochevat' v kakoj-to sovershenno pustoj ruine tozhe ogromnago tureckago doma, i my spali tam na polu v polnoj t'me, pri razbityh oknah, a utrom uznali, chto ruina eta eshche nedavno byla ubezhishchem prokazhennyh, ohranyaemaya teper' velikanom negrom, i tol'ko k vecheru perebralis' v Galatu, v pomeshchenie uzhe uprazdnennago russkago konsul'stva, gde do ot®ezda v Sofiyu spali tozhe na polu. Tolstoj osen'yu 1919 goda, kogda v Odesse ²²⁶ byla vlast' Denikina, poslal mne iz Parizha dva pis'ma. On pisal ochen' serdechno: "Mne bylo ochen' tyazhelo togda (v aprele) razstavat'sya s Vami. CHas byl tyazhelyj. No togda tochno veter podhvatil nas, i opomnilis' my ne skoro, uzhe na parohode. CHto bylo preterpleno -- ne razskazat'. Spali my s det'mi v syrom tryume, ryadom s tifoznymi i po nas polzali vshi. Dva mesyaca sideli na sobach'em ostrovu v Mramornom more. Mesto bylo krasivoe, no deneg ne bylo. Tri nedeli ehali my (potom) v kayute, kotoraya kazhdyj den' zatoplyalas' vodoj iz soldatskoj portomojni, no zato vse eto iskupilos' prebyvaniem zdes' (vo Francii). Zdes' tak horosho, chto bylo by sovsem horosho, esli by ne soznanie, chto rodnye nashi i druz'ya v eto vremya tam muchayutsya". V drugom pis'me on soobshchal: "Milyj Ivan Alekseevich, knyaz' Georgij Evgen'evich L'vov (byvshij glava Vremennago Pravitel'stva, on sejchas v Parizhe) govoril so mnoj o Vas, sprashival, gde Vy i nel'zya li Vam predlozhit' evakuirovat'sya v Parizh. YA skazal, chto Vy po vsej veroyatnosti soglasilis' by, esli by Vam byl garantirovan minimum dlya zhizni vdvoem. YA dumayu, milyj Ivan Alekseevich, chto Vam bylo by sejchas blagorazumno reshit'sya na etu evakuaciyu. Minimum Vam budet garantirovan, krome togo k Vashim uslugam zhurnal "Gryadushchaya Rossiya" (nachavshij vyhodit' v Parizhe), zatem odno ogromnoe izdanie, kuda ya priglashen redaktorom, krome togo izdaniya Vashih knig po-russki, nemecki i anglijski. Samoe zhe glavnoe, chto Vy budete v blagodatnoj i mirnoj strane, gde chudesnoe krasnoe vino i vse, vse v izobilii. Esli vy ²²⁷ priedete ili izvestite zaranee o Vashem priezde, to ya snimu villu pod Parizhem v Sen-Klu ili v Sevre s tem razschetom, chtoby Vy s Veroj Nikolaevnoj poselilis' u nas. Budet ochen' ochen' horosho..." V pervom pis'me byli eshche takiya stroki: "Prishlite, Ivan Alekseevich, mne Vashi knigi i razreshenie dlya perevoda razskazov na francuzskij yazyk. Vashi interesy ya budu blyusti i den'gi vysylat' chestno, t. e. ne zazhilivat'. V Parizhe Vas ochen' hotyat perevodit', a knig net... Vse eto vremya rabotayu nad romanom, listov v 18--20. Napisano -- odna tret'. Krome togo, podrabatyvayu na storone i chestno i pohabno, -- scenarij... Franciya -- udivitel'naya, prekrasnaya strana, s ustoyami, s dobroj starinoj, obzhitoj dom... Bol'shevikov zdes' byt' ne mozhet, chto by ni govorili... Krepko i goryacho obnimayu Vas, dorogoj Ivan Alekseevich..." Konstantinopol', Bolgariya, Serbiya, CHehiya -- vsyudu v tu poru bylo polno russkimi bezhencami. To zhe bylo i v Parizhe, Parizh, kuda my priehali v samom konce marta, vstretil nas ne tol'ko radostnoj krasotoj svoej vesny, no i osobennym mnogolyudstvom russkih, mnogiya imena kotoryh byli izvestny ne tol'ko vsej Rossii, no i Evrope, -- tut byli nekotorye ucelevshie velikie knyaz'ya, millionery iz del'cov, znamenitye politicheskie i obshchestvennye deyateli, deputaty Gosudarstvennoj Dumy, pisateli, hudozhniki, zhurnalisty, muzykanty, i vse byli, ne vziraya ni na chto, preispolneny nadezhd na vozrozhdenie Rossii i vozbuzhdeny svoej novoj zhizn'yu i toj raznoobraznoj deyatel'nost'yu, kotoraya razvivalas' vse bolee i ²²⁸ bolee na vseh poprishchah. I s kem tol'ko ne vstrechalis' my chut' ni kazhdyj den' v pervye gody emigracii na vsyakih zasedaniyah, sobraniyah i v chastnyh domah! Denikin, Kerenskij, knyaz' L'vov, Maklakov, Stahovich, Milyukov, Struve, Guchkov, Nabokov, Savinkov, Burcev, kompozitor Prokof'ev, iz hudozhnikov -- YAkovlev, Malyavin, Sudejkin, Bakst, SHuhaev; iz pisatelej -- Merezhkovskie, Kuprin, Aldanov, Teffi, Bal'mont. Tolstoj byl prav v pis'mah ko mne v Odessu -- v bezdejstvii i v nuzhde tut nel'zya bylo togda pogibnut'. Vskore i my ne ploho ustroilis' material'no, a Tolstye i togo luchshe, da i kak moglo byt' inache? Tolstoj odnazhdy yavilsya ko mne utrom i skazal: "edem po burzhuyam sobirat' den'gi; nam, pisakam, nado zateyat' svoe sobstvennoe knigoizdatel'stvo, russkih zhurnalov i gazet v Parizhe dostatochno, pechatat'sya nam est' gde, no etogo malo, my dolzhny eshche i izdavat'sya!" I my vzyali taksi, navestili neskol'kih "burzhuev", kazhdomu iz nih izlagaya cel' nashego vizita v neskol'kih slovah, kazhdym byli prinyaty s otmennym radushiem, i v tri-chetyre chasa sobrali 160 tysyach frankov, a chto eto bylo tridcat' let tomu nazad! I knigoizdatel'stvo my vskore osnovali i ono bylo tozhe nemalym material'nym podspor'em ne tol'ko nam s Tolstymi. No u Tolstyh byla postoyannaya beda: deneg im nikogda ne hvatalo. Ne raz govoril on mne v Parizhe: -- Gospodi, do chego horosho zhivem my vo vseh otnosheniyah, za ves' svoj vek ne zhil ya tak, tol'ko vot den'gi chert ih znaet kuda strashno bystro ischezayut v sumatohe... -- V kakoj sumatohe? -- Nu ya uzh ne znayu, v kakoj; glavnoe to, ²²⁹ chto pustye karmany ya sovershenno nenavizhu, poehat' kuda-nibud' v gorod, smotret' na vitriny bez vozmozhnosti kupit' chto-nibud' -- istinnoe muchenie dlya menya; pokupat' ya lyublyu dazhe vsyakuyu sovsem nenuzhnuyu erundu do strasti! Krome togo, ved' nas pyat' chelovek, schitaya etu estonku pri detyah. Vot i nado postoyanno lovchit'sya... Raz on skazal sovsem drugoe: "A bud' ya ochen' bogat, bylo by chertovski skuchno..." No poka lovchit'sya vse zhe bylo nado, i on lovchilsya: priehav v Parizh, vstretil tam starago moskovskago druga Krandievskih, sostoyatel'nago cheloveka, i pri ego pomoshchi ne tol'ko zhil pervoe vremya, no dazhe i odelsya i obulsya s poryadochnym zapasom: -- YA ne durak, <--> govoril on mne, smeyas', -- totchas nakupil sebe bel'ya, botinok, u menya ih celyh shest' par i vse luchshej marki i na velikolepnyh kolodkah, zakazal tri pidzhachnyh kostyuma, smoking, dva pal'to... SHlyapy u menya tozhe prevoshodnyya, na vse sezony... V nadezhde na padenie bol'shevikov nekotorye parizhskie russkie bogatye lyudi i banki pokupali v pervye gody emigracii raznye imushchestva emigrantov, ostavshiyasya v Rossii, i Tolstoj prodal za 18 tysyach frankov svoe nesushchestvuyushchee v Rossii imenie i, vypuchival glaza, razskazyvaya mne ob etom: -- Ponimaete, kakaya durackaya istoriya vyshla: ya vse im izlozhil chest' chest'yu, i skol'ko desyatin, i skol'ko pahotnoj zemli i vsyakih ugodij, kak vdrug sprashivayut: a gde zhe nahoditsya eto imenie? YA, bylo, zametalsya, kak sukin syn, ne znaya, kak sovrat', da k schast'yu vspomnil komediyu "Kashirskaya starina" i bystro govoryu: ²³⁰ v kashirskom uezde, pri derevne Portochki... I, slava Bogu, prodal! ZHili my s Tolstymi v Parizhe osobenno druzhno, vstrechalis' s nimi chasto, to byvali oni v gostyah u nashih obshchih druzej i znakomyh, to Tolstoj prihodil k nam s Natashej, to prisylal nam zapisochki v takom, naprimer, rode: "U nas nynche, bujabez ot Pr'yun'e i takoe Pui (drevnee), kakogo nikto i nikogda ne pival, chetyre sorta syru, kotlety ot Poten, i my s Natashej boimsya, chto nikto ne pridet. Umolyayu -- byt' v sem' s polovinoj!" "Mozhet byt', vy i Cetliny zajdete k nam vecherkom -- vypit' stakan dobrago vina i polyubovat'sya ognyami etogo chudnago goroda, kotoryj tak daleko viden s nashego shestogo etazha. My s Natashej k vashemu prihodu okleim prihozhuyu novymi oboyami..." No proshel god, proshel drugoj, deneg ne hvatalo vse chashche, i Tolstoj stal bormotat': -- Sovershenno ne ponimayu, kak byt' dal'she! Sorval so vseh, s kogo bylo mozhno, uzhe 37 tysyach frankov, -- v dolg, razumeetsya, kak eto prinyato govorit' mezhdu poryadochnymi lyud'mi, -- teper' bledneyut, kogda ya vhozhu v kakoj-nibud' dom na obed ili na vecher, znaya, chto ya totchas podojdu k komu-nibud', pritvorno zadyhayas': tysyachu frankov do pyatnicy, inache mne pulya v lob! Natashu Tolstuyu ya uznal eshche v dekabre 1903 goda v Moskve. Ona prishla ko mne odnazhdy v moroznye sumerki, vsya v inee,-- inej opushil vsyu eya belich'yu shapochku, belichij vorotnik i shubki, resnicy, ugolki gub, -- i ya prosto porazhen byl eya yunoj prelest'yu, eya devich'ej krasotoj i voshishchen talantlivost'yu eya stihov, ²³¹ kotorye ona prinesla mne na prosmotr, kotorye ona prodolzhala pisat' i vposledstvii, buduchi zamuzhem za svoim pervym muzhem, a potom za Tolstym, no vsetaki pochemu to sovsem brosila eshche v Parizhe. Ona tozhe ne lyubila skudnoj zhizni, govorila: -- CHtozh, v emigracii, konechno, ne dadut umeret' s golodu, a vot hodit' oborvannoj i v razbityh bashmakah dadut... Dumayu, chto ona nemalo sposobstvovala Tolstomu v ego konechnom resheniya vozvratit'sya v Rossiyu. Kak by to ni bylo, letom 1921 goda Tolstoj eshche ne dumal, kazhetsya, ne tol'ko o Rossii, no i o Berline. To leto Tolstye provodili pod Bordo, v nebol'shom imenii, kuplennom "Zemgorom" iz ostatok ego obshchestvennyh sredstv, i Tolstoj pisal mne ottuda: "Milye druz'ya, Ivan i Vera Nikolaevna, bylo by naprasno pri Vashej nedoverchivosti uveryat' Vas, chto ya ochen' davno sobiralsya vam pisat', no otkladyval isklyuchitel'no po prichine togo, chto napishu zavtra... Kak vy zhivete? ZHivem my v etoj dyre neploho, pitaemsya luchshe, chem v Parizhe i deshevle bol'she chem vdvoe. Esli by byli hot' "titel'nye" denezhki -- raj, hotya skuchno. No deneg net sovsem i, esli nichego ne sluchitsya horoshago osen'yu, to i s nami nichego horoshago ne sluchitsya. Napishi mne, Ivan milyj, kak nashi obshchiya dela? Bog smerti ne daet -- nado kryahtet'! Pishu dovol'no mnogo. Okonchil roman i peredelyvayu konec. Horosho bylo by, esli by vy oba priehali syuda zimovat', my by perezimovali vmeste. Dom komfortabel'nyj i zhili by my chudesno i deshevo, v Parizh mozhno by naezzhat'. Podumaj, napishi..." ²³² No k oseni nichego horoshago ne sluchilos', ne sluchilos' nichego horoshago i s Tolstymi. I odnazhdy osennim vecherom my, vernuvshis' domoj, nashli ego kartochku, na kotoroj byli napisany v nekotorom rode rokovyya slova: "Prihodil chitat' roman i prostit'sya". Sleduyushchiya pis'ma byli uzhe iz Berlina (vsyudu privozhu lish' vyderzhki): "16 noyabrya 1921 g. Milyj Ivan, priehali my v Berlin, -- Bozhe, zdes' vse inoe. Ochen' pohozhe na Rossiyu, vo vsyakom sluchae ochen' blizko ot Rossii. ZHizn' zdes' priblizitel'no kak v Har'kove pri Getmane; marka padaet, ceny rastut, tovary pryachutsya. No est', konechno, i sushchestvennoe otlichie: tam vsya zhizn' postroena byla na peske, na politike, na avantyure,-- revolyuciya byla tol'ko zakazana sverhu. Zdes' chuvstvuetsya pokoj v masse naroda, volya k rabote, nemcy rabotayut kak nikto... Bol'shevizma zdes' ne budet, eto uzhe yasno. Na ulice sneg, sovsem kak v Moskve v konce noyabrya, -- vse chernoe. ZHivem my v pansione, nedurno, no tebe by ne ponravilos'. Vina zdes' sovsem net, eto ochen' bol'shoe lishenie a ot zdeshnyago piva gonit v son i v mochu... Zdes' my probudem nedolgo i zatem edem -- Natasha s det'mi v Frejburg, ya -- v Myunhen... Zdes' vo vsyu idet izdatel'skaya deyatel'nost'. Na marki vse eto grosh, no, zhivya v Germanii, zarabatyvat' mozhno ne ploho. Po vsemu vidno, chto u zdeshnih izdatelej opredelenye plany torgovat' knigami s Rossiej. Vopros so starym pravopisaniem ochevidno budet reshen v polozhitel'nom smysle. Skoro, skoro nastupyat vremena polegche nashih..." "Subbota, 21 yanvarya 1922 g. Milyj Ivan, prosti, chto dolgo ne otvechal tebe, nedavno vernulsya ²³³ iz Myunstera i, zakruzhivshis', kak eto ty sam ponimaesh', v vihre velikosvetskoj zhizni, otkladyval otvety na pis'ma. YA udivlyayus' -- pochemu ty tak uporno ne hochesh' ehat' v Germaniyu, na te, naprimer, den'gi, kotoryj ty poluchil s vechera, ty mog by zhit' v Berline vdvoem v luchshem pansione, v luchshej chasti goroda 9 mesyacev, zhil by barinom, ni o chem ne zabotyas'. My s sem'ej, zhivya sejchas na dva doma, prozhivaem 13-14 tysyach marok v mesyac, to est' men'she tysyachi frankov. Esli ya poluchu chto-nibud' so spektaklya moej p'esy, to ya budu obezpechen na leto, t. e. na samoe tyazheloe vremya. V Parizhe my by umerli s golodu. Zarabotki zdes' takovy, chto, razumeetsya, rabotoj v zhurnalah mne s sem'ej prokormit'sya trudno, -- menya podderzhivayut knigi, no ty odnoj by postrochnoj platoj mog by sushchestvovat' bezbedno... Knizhnyj rynok zdes' ochen' velik i razvivaetsya s kazhdym mesyacem, pokupaetsya vse, dazhe takiya knigi, kotoryya v dovoennoe vremya v Rossii seli by. I est' u vseh nadezhda, chto rynok uvelichitsya prodvizheniem knig v Rossiyu; chast' knig uzhe pronikaet tuda, -- ne govorya uzhe o knigah s soglashatel'skim ottenkom, pronikaet obychnaya literatura... Slovom, v Berline sejchas uzhe okolo 30 izdatel'stv, i vse one, tak ili inache, rabotayut... Obnimayu tebya. Tvoj A. Tolstoj". Ochen' znachitel'na v etom pis'me stroka: "Esli ya poluchu chto-nibud' so spektaklya moej p'esy, to ya budu obezpechen na leto..." Znachit, on togda eshche i ne dumal o vozvrashchenii v Rossiyu. Odnako, eto pis'mo bylo uzhe poslednim ego pis'mom ko mne. --- ²³⁴ V poslednij raz ya sluchajno vstretilsya s nim v noyabre 1936 g., v Parizhe. YA sidel odnazhdy vecherom v bol'shom lyudnom kofe, on tozhe okazalsya v nem, -- zachem-to priehal v Parizh, gde ne byl so vremeni ot®ezda svoego sperva v Berlin, potom v Moskvu, -- izdaleka uvidal menya i prislal mne s garsonom klochok bumazhki: "Ivan, ya zdes', hochesh' videt' menya? A. Tolstoj". YA vstal i poshel v tu storonu, kotoruyu ukazal mne garson. On tozhe uzhe shel navstrechu mne i, kak tol'ko my soshlis', totchas zakryakal svoim stol' znakomym mne smeshkom i zabormotal: "Mozhno tebya pocelovat'? Ne boish'sya bol'shevika?" -- sprosil on, vpolne otkrovenno nasmehayas' nad svoim bol'shevizmom, i s takoj zhe otkrovennost'yu, toj zhe skorogovorkoj i prodolzhal razgovor eshche na hodu: -- Strashno rad videt' tebya i speshu tebe skazat', do kakih zhe por ty budesh' tut sidet', dozhidayas' nishchej starosti? V Moskve tebya s kolokolami by vstretili, ty predstavit' sebe ne mozhesh', kak tebya lyubyat, kak tebya chitayut v Rossii... YA perebil, shutya: -- Kak zhe eto s kolokolami, ved' oni u vas zapreshcheny. On zabormotal serdito, no s goryachej serdechnost'yu: -- Ne pridirajsya, pozhalujsta, k slovam. Ty i predstavit' sebe ne mozhesh', kak by ty zhil, ty znaesh', kak ya, naprimer, zhivu? U menya celoe pomest'e v Carskom Sele, u menya tri avtomobilya... U menya takoj nabor dragocennyh anglijskih trubok, kakih u samogo anglijskago korolya netu... Ty chto zh, voobrazhaesh', chto tebe na sto let hvatit tvoej nobelevskoj premii? ²³⁵ YA pospeshil peremenit' razgovor, posidel s nim nedolgo, -- menya zhdali te, s kem ya prishel v kafe, -- on skazal, chto zavtra letit v London, no pozvonit mne utrom, chtoby uslovit'sya o novoj vstreche, i ne pozvonil, -- "v sumatohe!" -- i vyshla eta vstrecha nashej poslednej. Vo mnogom on byl uzhe ne tot, chto prezhde: vsya ego krupnaya figura pohudela, volosy poredeli, bol'shiya rogovyya ochki zamenili pensne, pit' emu bylo uzhe nel'zya, zapreshcheno doktorami, vypili my s nim, sidya za ego stolikom, tol'ko po odnomu fuzheru shampanskogo... 1949 g. ²³⁶ -------- Mayakovskij Konchaya svoi pisatel'skiya vospominaniya, dumayu, chto Mayakovskij ostanetsya v istorii literatury bol'shevickih let kak samyj nizkij, samyj cinichnyj i vrednyj sluga sovetskago lyudoedstva po chasti literaturnago voshvaleniya ego i tem samym vozdejstviya na sovetskuyu chern', -- tut ne v schet, konechno, tol'ko odin Gor'kij, propaganda kotorago s ego mirovoj znamenitost'yu, s ego bol'shimi i primitivnymi literaturnymi sposobnostyam, kak nel'zya bolee podhodyashchimi dlya vkusov tolpy, s ogromnoj siloj akterstva, s gomericheskoj lzhivost'yu i bezprimernoj neutomimost'yu v nej okazala takuyu strashnuyu prestupnuyu pomoshch' bol'shevizmu poistine "v planetarnom masshtabe". I sovetskaya Moskva ne tol'ko s velikoj shchedrost'yu, no dazhe s idiotskoj chrezmernost'yu otplatila Mayakovskomu za vse ego voshvaleniya eya, za vsyacheskuyu pomoshch' ej v dele razvrashcheniya sovetskih lyudej, v snizhenii ih nravov i vkusov. Mayakovskij prevoznesen v Moskve ne tol'ko kak velikij poet. V svyazi s nedavnej dvadcatiletnej godovshchinoj ego samoubijstva moskovskaya "Literaturnaya gazeta" zayavila, chto "imya Mayakovskago voplotilos' v parohody, shkoly, tanki, ulicy, teatry i drugiya dolgiya dela. Desyat' parohodov "Vladimir Mayakovskij" ²³⁷ plavayut po moryam i rekam. "Vladimir Mayakovskij" bylo nachercheno na brone treh tankov. Odin iz nih doshel do Berlina, do samogo rejhstaga. SHturmovik "Vladimir Mayakovskij" razil vraga s vozduha. Podvodnaya lodka "Vladimir Mayakovskij" topila korabli v Baltike. Imya poeta nosyat: ploshchad' v centre Moskvy, stanciya metro, pereulok, biblioteka, muzej, rajon v Gruzii, selo v Armenii, poselok v Kaluzhskoj oblasti, gornyj pik na Pamire, klub literatorov v Leningrade, ulicy v pyatnadcati gorodah, pyat' teatrov, tri gorodskih parka, shkoly, kolhozy..." (A vot Karlu Libknehtu ne povezlo: vo vsej sovetskoj Rossii est' vsego na vsego edinstvennyj "Gusinyj kolhoz imeni Karla Libknehta"). Mayakovskomu poshlo na pol'zu dazhe ego samoubijstvo: ono dalo povod drugomu sovetskomu poetu, Pasternaku, obratit'sya k ego zagrobnoj teni s namekom na chto-to dazhe ochen' vozvyshennoe: Tvoj vystrel byl podoben |tne v predgor'e trusov i trusih! Kazalos' by, vystrel mozhno upodoblyat' ne gore, a kakomu-nibud' eya dejstviyu, -- obvalu, izverzheniyu... No poeliku Pasternak schitaetsya v sovetskoj Rossii da mnogimi i v emigracii tozhe genial'nym poetom, to i vyrazhaetsya on kak raz tak, kak i podobaet tepereshnim genial'nym poetam, i vot eshche odin primer tomu iz ego stihov: Poeziya, ya budu klyast'sya toboj i konchu, prohripev: ty ne osanka sladkoglasca, ²³⁸ ty leto s mestom v tret'em klasse, ty prigorod, a ne pripev. Mayakovskij proslavilsya v nekotoroj stepeni eshche do Lenina, vydelilsya sredi vseh teh moshennikov, huliganov, chto nazyvalis' futuristami. Vse ego skandal'nyya vyhodki v tu poru byli ochen' ploski, ochen' deshevy, vse podobny vyhodkam Burlyuka, Kruchenyh i prochih. No on ih vseh prevoshodil siloj grubosti i derzosti. Vot ego znamenitaya zheltaya kofta i dikarski raskrashennaya morda, no skol' eta morda zla i mrachna! Vot on, po vospominaniyam odnogo iz ego togdashnih priyatelej, vyhodit na estradu chitat' svoi virshi publike, sobravshejsya poteshat'sya im: vyhodit, zasunuv ruki v karmany shtanov, s papirosoj, zazhatoj v uglu prezritel'no iskrivlennago rta. On vysok rostom, staten i silen na vid, cherty ego lica rezki i krupny, on chitaet, to usilivaya golos do reva, to lenivo bormocha sebe pod nos; konchiv chitat', obrashchaetsya k publike uzhe s prozaicheskoj rech'yu: -- ZHelayushchie poluchit' v mordu blagovolyat stanovit'sya v ochered'. Vot on vypuskaet knigu stihov, ozaglavlennuyu budto by neobyknovenno ostroumno: "Oblako v shtanah". Vot odna iz ego kartin na vystavke, -- on ved' byl i zhivopisec: chto-to kak popalo nalyapano na polotne, k polotnu prikleena obyknovennaya derevyannaya lozhka, a vnizu podpis': "Parikmaher ushel v banyu"... Esli by podobnaya kartina byla vyveshena gde-nibud' na bazare v kakom-nibud' samom zaholustnom russkom gorodishke, lyuboj prohozhij meshchanin, vzglyanuv na nee, tol'ko pokachal ²³⁹ by golovoj i poshel dal'she, dumaya, chto vykinul etu shtuku kakoj-nibud' durak nabityj ili pomeshannyj. A Moskvu i Peterburg eta shtuka vse-taki zabavlyala, tam ona schitalas' "futuristicheskoj". Esli by na kakoj-nibud' yarmarke balagannyj shut kriknul tolpe stanovit'sya v ochered', chtoby poluchat' po morde, ego nemedlya vyvolokli by iz balagana i samogo izmordovali by do bezchuvstviya. Nu, a russkaya stolichnaya intelligenciya vsetaki zabavlyalas' Mayakovskimi i vpolne soglashalas' s tem, chto ih vyhodki nazyvayutsya futurizmom. V den' ob®yavleniya pervoj russkoj vojny s nemcami Mayakovskij vlezaet na p'edestal pamyatnika Skobelevu v Moskve i revet nad tolpoj patrioticheskimi virshami. Zatem, cherez nekotoroe vremya, na nem cilindr, chernoe pal'to, chernyya perchatki, v rukah trost' chernago dereva, i on v etom naryade kak-to ustraivaetsya tak, chto na vojnu ego ne berut. No vot nakonec vocaryaetsya kosoglazyj, kartavyj, lysyj sifilitik Lenin, nachinaetsya ta epoha, o kotoroj Gor'kij nezadolgo do svoej nasil'stvennoj smerti bryaknul: "My v strane, osveshchennoj geniem Vladimira Il'icha Lenina, v strane, gde neutomimo i chudodejstvenno rabotaet zheleznaya volya Iosifa Stalina!" Vocarivshis', Lenin, "velichajshij genij vseh vremen i narodov," kak neizmenno nazyvaet ego teper' Moskva, provozglasil: "Burzhuaznyj pisatel' zavisit ot denezhnago meshka, ot podkupa. Svobodny li vy, gospoda pisateli, ot vashej burzhuaznoj publiki, kotoraya trebuet ot vas pornografii v ramkah i kartinkah, prostitucii v vide "dopolneniya" k "svyatomu iskusstvu" vashemu?" ²⁴⁰ "Denezhnyj meshok, pornografiya v ramkah i kartinkah, prostituciya v vide dopolneniya..." Kakoj slovesnyj dar, kakoj ubijstvennyj sarkazm! Nedarom tverdit Moskva i drugoe: "Lenin byl i velichajshim hudozhnikom slova". No vsego zamechatel'nej to, chto on skazal vskore posle etogo: "Tak nazyvaemaya "svoboda tvorchestva" est' barskij anahronizm. Pisateli dolzhny nepremenno vojti v partijnyya organizacii". I vot Mayakovskij stanovitsya uzhe neizmennym slugoyu RKP (Rossijskoj Kommunisticheskoj Partii), nachinaet buyanit' v tom zhe rode, kak buyanil, buduchi futuristom: orat', chto "dovol'no zhit' zakonami Adama i Evy", chto pora "skinut' s korablya sovremennosti Pushkina", zatem -- menya: tverdo skazal na kakom-to publichnom sobranii (po svidetel'stvu E. D. Kuskovoj v eya stat'yah "Do i posle", napechatannyh v proshlom godu v "Novom Russkom Slove" po povodu moih "Avtobiograficheskih zametok"): "Iskusstvo dlya proletariata ne igrushka, a oruzhie. Doloj "Buninovshchinu" i da zdravstvuyut peredovye rabochie krugi!" CHto imenno trebovalos', kak "oruzhie", etim krugam, to est', proshche govorya, Leninu s ego RKP, edinstvennoj partiej, kotoroj on zamenil vse prochiya "partijnyya organizacii"? Trebovalas' "fabrikaciya lyudej s materialisticheskim myshleniem, s materialisticheskimi chuvstvami", a dlya etoj fabrikacii trebovalos' vse naibolee zavetnoe emu, Leninu, i vsem ego soratnikam i naslednikam: steret' s lica zemli i oplevat' vse proshloe, vse, chto schitalos' prekrasnym v etom proshlom, razzhech' samoe okayaannoe bogohul'stvo, -- nenavist' k ²⁴¹ religii byla u Lenina sovershenno patalogicheskaya, -- i samuyu zverskuyu klassovuyu nenavist', pereshagnut' vse predely v bezprimerno pohabnom samohval'stve i proslavlenii RKP, neustanno vospevat' "vozhdej", ih palachej, ih oprichnikov, -- slovom kak raz vse to, dlya chego trudno bylo najti bolee podhodyashchago pevca, "poeta", chem Mayakovskij s ego zlobnoj, bezstydnoj, katorzhno-bezserdechnoj naturoj, s ego ploshchadnoj glotkoj, s ego poetichnost'yu lomovoj loshadi i zabornoj bezdarnost'yu dazhe v teh dubovyh virshah, kotorye on vydaval za kakoj-to novyj rod yakoby stiha, a etim stihom vyrazit' vse to gnusnoe, chemu on byl stol' priverzhen, i vse svoi lzhivye vostorgi pered RKP i eya glavaryami, svoyu predannost' im i ej. Stavshi budto by yarostnym kommunistom, on tol'ko usilil i razvil do krajnej stepeni vse to, chem dobyval sebe slavu, buduchi futuristom, oshelomlyaya publiku grubost'yu i pristrastiem ko vsyakoj merzosti. On nazyval zvezdy "plevochkami", on, razskazyvaya v svoih uhabistyh virshah o svoem puteshestvii po Kavkazu, soobshchil, chto sperva popleval v Terek, potom popleval v Aragvu; on lyubil slova eshche bolee gadkiya, chem plevochki, -- pisal, naprimer, Eseninu, chto ego, Esenina, imya "publikoj osopleno", nad Amerikoj, v kotoroj on pobyval vposledstvii, izdevalsya v tom zhe rode: Mamasha grud' rebenku dala. Rebenok, s kaplyami na nosu, soset ²⁴² kak budto ne grud', a dollar -- zanyat ser'eznym biznesom. On lyubil slovo "blevotina", -- pisal (pohozhe, chto o samom sebe): Bumagi glad' oblevyvaet perom, koncom guby poet, kak blyad' rublevaya. Podobno Gor'komu, budto by uzhasno nenavidevshemu zoloto, -- Gor'kij uzhe mnogo let tomu nazad svirepo nazval N'yu-Jork "Gorodom ZHeltago D'yavola", to est' zolota, -- on, Mayakovskij, zoloto tozhe dolzhen byl nenavidet', kak eto polagaetsya vsyakomu prihlebatelyu RKP, i potomu pisal: Poka dollar vseh poem rodovej, lapya, hapaya, vystupaet, porfiru nadev, Brodvej: kapital -- ego prepohabie! Gor'kij posetil Ameriku v 1906 godu, Mayakovskij cherez dvadcat' let posle nego -- i eto bylo prosto uzhasno dlya amerikancev: ya nedavno prochel ob etom v moskovskoj "Literaturnoj ²⁴³ gazete", v pochtennom organe Soyuza sovetskih pisatelej, tam v stat'e kakogo-to Atarova skazano, chto na ego stole lezhit "udivitel'naya, podlinno velikaya kniga" prozy i stihov Mayakovskago ob Amerike, chto kniga eta "plod prebyvaniya Mayakovskago v N'yu-Jorke" i chto posle priezda ego tuda "u amerikanskih masterov biznesa byli ser'eznyya prichiny trevozhit'sya: v ih stranu priehal velikij poet revolyucii!" S takoj zhe siloj, s kakoj on ustrashil i razoblachil Ameriku, on vospeval RKP: My ne s mordoj, opushchennoj vniz, my -- v novom, gryadushchem bytu, pomnozhennom na elektrichestvo i kommunizm... Poetom ne byt' mne by, esli b ne eto pel: v zvezdah pyatikonechnyh nebo bezmernago svoda RKP. CHto sovershalos' pod etim nebom v poru pisanij etih virshej? Ob etom mozhno bylo prochest' dazhe i v sovetskih gazetah: "3-go iyunya na ulicah Odessy podobrano 142 trupa umershih ot goloda, 5-go iyunya -- 187. Grazhdane! Zapisyvajtes' v trudovyya arteli po uborke trupov!" "Pod Samaroj pal zhertvoj lyudoedstva byvshij chlen Gosudarstvennoj Dumy Krylov, vrach po professii: on byl vyzvan v derevnyu k bol'nomu, no po doroge ubit i s®eden". ²⁴⁴ V tu zhe poru tak nazyvaemyj "Vserossijskij Starosta" Kalinin posetil yug Rossii i tozhe vpolne otkrovenno zasvidetel'stvoval: "Tut odni umirayut ot goloda, drugie horonyat, stremyas' ispol'zovat' v pishchu myagkiya chasti umershih". No chto do togo bylo Mayakovskim, Dem'yanam i mnogim, mnogim prochim iz ih chisla, zhravshim "na polnyj rot", nosivshim shelkovoe bel'e, zhivshim v samyh znamenityh "Podmoskovnyh", v moskovskih osobnyakah prezhnih moskovskih millionerov! Kakoe delo bylo Vladimiru Mayakovskomu do vsego togo, chto