voobshche sovershalos' pod nebom RKP? Kakoe nebo, krome etogo neba, mog on videt'? Razve ne skazano, chto "svin'e neba vo veki ne vidat'"? Pod nebom RKP pri nachale vocareniya Lenina hodil po koleno v krovi "revolyucionnyj narod", zatem krovoprolitiem zanyalsya Feliks |dmundovich Dzerzhinskij i ego spodvizhniki. I vot Vladimir Mayakovskij prevzoshel v te gody dazhe samyh ot®yavlennyh sovetskih zlodeev i merzavcev. On pisal: YUnoshe, obdumyvayushchemu zhit'e, reshayushchemu -- sdelat' by zhizn' s kogo, skazhu, ne zadumyvayas': delaj ee s tovarishcha Dzerzhinskago! On, prizyvaya russkih yunoshej idti v palachi, napominal im slova Dzerzhinskago o samom sebe, sovershenno bredovyya v ustah izverga, istrebivshago tysyachi i tysyachi zhiznej: "Kto lyubit zhizn' tak sil'no, kak ya, tot otdaet svoyu zhizn' za drugih". ²⁴⁵ A naryadu s podobnymi prizyvami ne zabyval Mayakovskij slavoslovit' i samih tvorcov RKP, -- lichno ih: Partiya i Lenin kto bolee materi istorii cenen? YA hochu, chto b k shtyku priravnyali pero. S chugunom chtob i s vydelkoj stali o rabote stihov ot Politbyuro chtoby delal doklady Stalin. I vot slava ego, kak velikago poeta, vse rastet i rastet, poeticheskiya tvoreniya ego izdayutsya "gromadnymi tirazhami po lichnomu prikazu iz Kremlya", v zhurnalah platyat emu za kazhduyu stroku dazhe v odno slovo gonorary samye chto ni na est' vysokie, on to i delo voyazhiruet v "gnusnyya" kapitalisticheskiya strany, pobyval v Amerike, neskol'ko raz priezzhal v Parizh i kazhdyj raz imel v nem dovol'no dolgoe prebyvanie, zakazyval bel'e i kostyumy v luchshih parizhskih domah, restorany vybiral tozhe naibolee kapitalisticheskie, no "popleval" i v Parizhe, -- zayavil s tomnoj brezglivost'yu presyshchennago pshyuta: YA ne lyublyu parizhskuyu lyubov' -- lyubuyu samochku shelkami razukras'te, potyagivayas', zadremlyu, ²⁴⁶ skazav "tubo" sobakam ozverevshej strasti. "Bol'shim poetom" okrestil ego, kazhetsya, ran'she vseh Gor'kij: priglasil ego k sebe na dachu v Mustamyaki, chtoby on prochital u nego v nebol'shom, no ves'ma izbrannom obshchestve svoyu poemu "Flejta-Pozvonochnik", i kogda Mayakovskij konchil etu poemu, so slezami pozhal emu ruku: -- Zdorovo, sil'no... Bol'shoj poet! A vsego neskol'ko let tomu nazad prochital ya v zhurnale "Novosel'e", izdavavshemsya togda eshche v N'yu-Jorke, nechto uzhe sovershenno zamechatel'noe: "Potugi vycherknut' Mayakovskago iz russkoj i vsemirnoj literatury otbrosheny poslednimi godami v dalekoe arhivnoe proshloe". |to nachalo statejki, napechatannoj v "Novosel'i" g-nom Romanom YAkobsonom, ochen' vidnym slavistom, ves'ma izvestnym svoimi rabotami po izucheniyu "Slova o Polku Igoreve", -- on, russkij po proishozhdeniyu, kogda-to uchivshijsya v odnoj gimnazii s Mayakovskim v Moskve, byl sperva professorom v Prage, zatem v N'yu-Jorke i nakonec poluchil kafedru v Harvardskom universitete, luchshem v Amerike. Ne znayu, kto "tuzhilsya" razvenchat' Mayakovskago, -- kazhetsya, nikto. I voobshche g. Roman YAkobson naprasno bezpokoitsya: otnositel'no vsemirnoj literatury on, konechno, slegka zaraportovalsya, ryadom so "Slovom o Polku Igoreve" tvoreniya Mayakovskago navryad budut v nej, no v budushchej, svobodnoj istorii russkoj literatury Mayakovskij budet, bez somneniya, pomyanut dostojno. ²⁴⁷ -------- Gegel', frak, metel' Revolyucionnyya vremena ne milostivy: tut b'yut i plakat' ne velyat, -- plachushchij schitaetsya prestupnikom, "vragom naroda", v luchshem sluchae -- poshlym meshchaninom, obyvatelem. V Odesse, do vtorogo zahvata eya bol'shevikami, ya odnazhdy razskazyval publichno o tom, chto tvoril russkij "revolyucionnyj narod" uzhe vesnoyu 1917 goda i osobenno v uezdnyh gorodah i v derevnyah, -- ya v tu poru priehal v imenie moej dvoyurodnoj sestry v Orlovskoj gubernii, -- razskazal, mezhdu prochim, chto v odnom gospodskom imen'i pod El'com muzhiki, grabivshie eto imenie, oshchipali do gola zhivyh pavlinov i pustili ih, okrovavlennyh, metat'sya, tykat'sya kuda popalo s otchayannymi voplyami, i poluchil za etot razskaz zhestokij nagonyaj ot odnogo iz glavnyh sotrudnikov odesskoj gazety "Rabochee Slovo", Pavla YUshkevicha, napechatavshago v nej v nazidanie mne takiya stroki: "K revolyucii, uvazhaemyj akademik Bunin, nel'zya podhodit' s merilom i ponimaniem ugolovnago hronikera, oplakivat' vashih pavlinov -- meshchanstvo, obyvatel'shchina, Gegel' ne darom uchil o razumnosti vsego dejstvitel'nago!" YA otvetil emu v odesskoj dobrovol'cheskoj gazete, kotoruyu redaktiroval togda, chto ved' i chuma, i holera, i evrejskie pogromy mogut byt' ²⁴⁸ opravdany, esli uzh tak svyato verit' Gegelyu, i chto mne vsetaki zhal' eleckih pavlinov: ved' oni i ne podozrevali, chto na svete sushchestvoval Gegel', i nikak poetomu ne mogli im uteshit'sya... Vse eto ya ne raz vspominal v Konstantinopole, kogda, bezhav iz Odessy ot bol'shevikov, vtoroj raz uzhe prochno ovladevshih eyu, my stali nakonec (v nachale fevralya 1920 goda) emigrantami i chuvstvovali sebya v nekotorom rode tozhe ves'ma oshchipannymi pavlinami. YA chasto byval v Konstantinopole v prezhnie, mirnye gody. Teper', slovno narochno, popal v nego v trinadcatyj raz, i eto rokovoe chislo vpolne opravdalo sebya: v polnuyu protivopolozhnost' s proshlym, vse bylo krajne gorestno teper' v Konstantinopole. Prezhde ya vsegda videl ego vo vsej krasote ego vesennih dnej, veselym, shumnym, privetlivym; teper' on kazalsya nishchim, byl sumrachen, gryazen to ot dozhdya, to ot tayavshago snega, mokryj, rezkij veter valil s nog na ego naberezhnyh i na mostu v Stambul, turki byli molchalivy, podavleny okkupaciej soyuznikov, ih prezritel'noj vlast'yu nad nimi, grustny i laskovy tol'ko s nami, russkimi bezhencami, eshche bolee bezpravnymi, chem oni, i neschastnymi uzhe do poslednyago predela, vo vseh smyslah. Menya to i delo ohvatyvalo v te konstantinopol'skie dni chuvstvo radostnoj blagodarnosti Bogu za tot dushevnyj otdyh, chto nakonec poslal On mne ot vsego perezhitago v Rossii za tri poslednih goda. No material'noe polozhenie nashe ne vnushalo radosti: i mne i N. P. Kondakovu, s kotorym my pokinuli Odessu i byli nerazluchny i v Konstantinopole, nado bylo iskat' prochnago pribezhishcha i ²⁴⁹ sredstv k sushchestvovaniyu v kakoj-nibud' slavyanskoj strane, -- v Sofii, v Belgrade, v Prage, -- gde emigrantam bylo legche vsego kak-nibud' ustroit'sya. I vot, dozhdavshis' nakonec viz i pervago poezda, -- oni byli togda eshche ochen' redki posle vseh teh razrushenij, chto proizvela chetyrehletnyaya vojna i v Evrope, i na Balkanah, -- my uehali iz Konstantinopolya v Sofiyu. YA imel official'noe poruchenie ustno osvedomit' nashego posla v Belgrade o polozhenij nashih del i na fronte i v tylu odesskoj oblasti, dolzhen byl poetomu posetit' i Belgrad, -- eto davalo mne k tomu zhe nadezhdu kak nibud' ustroit'sya tam, -- no po puti v Belgrad my s zhenoj prozhili pochti tri nedeli v Sofii. I to, chto my ne pogibli tam, kak ne pogibli v CHernom more, bylo tozhe chudom. Bolgariya byla okkupirovana togda francuzami i potomu russkih bezhencev, pribyvavshih tuda, ustraivali po kvartiram francuzy. V Sofii mnogih iz nih oni poselili v odnom iz bol'shih otelej, poselil tam i nas s Kondakovym, i nachalos' s togo, chto my okazalis' sredi mnozhestva tifoznyh bol'nyh, zarazit'sya ot kotoryh nichego ne stoilo. A konchilos' -- dlya menya -- vot chem. Za neskol'ko dnej do nashego ot®ezda iz Sofii ya byl, v chisle nekotoryh prochih, priglashen v gosti, na vechernyuyu pirushku k odnomu vidnomu bolgarskomu poetu, soderzhavshemu traktir, i tam prosidel pochti do razsveta, -- ni hozyain, ni voennyj bolgarskij ministr, byvshij v chisle priglashennyh, ni za chto ne otpuskali menya domoj, ministr dazhe krichal na menya v izbytke druzheskih chuvstv: ²⁵⁰ -- Arestuyu, esli vzdumaete uhodit'! Tak i vernulsya ya domoj, -- tol'ko na razsvete i ne sovsem trezvyj, -- a vernuvshis', totchas zasnul mertvym snom i tol'ko chasov v odinnadcat' dnya vskochil s posteli, s uzhasom vspomniv, chto priglashen na kakuyu-to politicheskuyu lekciyu Ryssa, cheloveka ochen' obidchivago, i chto lekciya eta dolzhna byla nachat'sya v devyat' utra, -- v Sofii publichnyya lekcii, doklady chasto byvali po utram. ZHelaya podelit'sya s zhenoj svoim gorem, ya perebezhal iz svoego nomera v eya, kak raz naprotiv moego, minut cherez desyat' vernulsya v svoj -- i edva ustoyal na nogah: chemodan, v kotorom hranilos' vse nashe dostoyanie, byl raskryt i ograblen do tla, -- na polu bylo razbrosano tol'ko to, chto ne imelo nikakoj cennosti, -- tak chto my okazalis' uzhe vpolne nishchimi, v polozhenii sovershenno otchayannom. Zamki chemodana byli redkie, podobrat' k nim klyuchi bylo nevozmozhno, no ya, prosnuvshis', sam otper chemodan, chtoby vzyat' iz nego zolotoj Hronometr, posmotret', kotoryj chas, -- ya blagorazumno ne vzyal ego vchera s soboj, znaya, chto mne pridetsya vozvrashchat'sya s vechera u poeta pozdno, po temnoj i pustynnoj Sofii, -- i, posmotrev, brosil chemodan ne zapertym, a, hronometr polozhil na nochnoj stolik u posteli, s kotorago, razumeetsya, ischez i on, odnako, sud'ba okazalas' ko mne udivitel'no velikodushna: vzyala s menya bol'shuyu vzyatku, no zato spasla menya ot vernoj smerti, -- pochti totchas zhe posle togo, kak ya obnaruzhil svoyu polnuyu nishchetu, kto-to, uzh ne pomnyu, kto imenno, prines nam strashnuyu vest' o tom, chto sluchilos' tam, gde dolzhen byl chitat' Ryss: men'she, chem za minutu pered ego poyavleniem na estrade, pod ²⁵¹ nej vzorvalas' kakaya-to "adskaya mashina", i neskol'ko chelovek, sidevshih v pervom ryadu pered estradoj, -- v kotorom, veroyatno, sidel by i ya, -- bylo ubito napoval. Kto obokral nas, bylo vpolne yasno ne tol'ko nam, no i vsyakomu iz nashih sozhitelej po otelyu: korridornym v otele byl russkij, "bol'shevichek", kak vse ego zvali, zheltovolosyj malyj v gryaznoj kosovorotke i poganom syurtuchishke, gornichnoj -- ego vozlyublennaya, molchalivaya devka, pohozhaya na samuyu deshevuyu prostitutku v odesskom portu, "lichnost' misterioznaya", kak nazval ee bolgarskij syshchik, poslannyj arestovat' i ee, i korridornago bolgarskoj policiej, no francuzy totchas vmeshalis' v delo i prikazali ego prekratit': nizhnij etazh otelya zanimali zuavy, sredi kotoryh mog okazat'sya vor. I vot bolgarskoe pravitel'stvo predlozhilo mne bezplatnyj proezd do Belgrada v otdel'nom vagone tret'yago klassa, naibolee bezopasnom ot tifoznyh vshej, i nebol'shuyu summu bolgarskih deneg na propitanie do Belgrada. A v Belgrade, gde nam prishlos' zhit' v etom vagone vozle vokzala na zapasnyh putyah, -- tak byl perepolnen v tu poru Belgrad, -- ya ne tol'ko nikak ne ustroilsya, no istratil na propitanie dazhe i to, chto podarilo mne bolgarskoe pravitel'stvo. Serby pomogali nam, russkim bezhencam, tol'ko tem, chto menyali te "kolokol'chiki" (denikinskie tysyacherublevki), kakiya eshche byli; u nikotoryh iz nas, na devyat'sot dinar kazhdyj, menyaya odnako tol'ko odin "kolokol'chik. Delom etim vedal knyaz' Grigorij Trubeckoj, zasedavshij v nashem posol'stve. I vot ya poshel k nemu i poprosil ego sdelat' dlya menya nekotoroe isklyuchenie, ²⁵² -- razmenyat' ne odin "kolokol'chik", a dva ili tri, -- soslavshis' na to, chto byl obokraden v Sofii. On posmotrel na menya i skazal: -- Mne o vas uzhe dokladyvali, kogda vy prishli. Vy akademik? -- Tak tochno, -- otvetil ya. -- A iz kakoj imenno vy akademii? |to bylo uzhe izdevatel'stvo. YA otvetil, sderzhivaya sebya skol'ko mog: -- YA ne veryu, knyaz', chto vy nikogda nichego ne slyhali obo mne. On pokrasnel i rezko otchekanil: -- Vse zhe nikakogo isklyucheniya ya dlya vas ne sdelayu. Imeyu chest' klanyat'sya. YA vzyal devyat'sot dinar, zabyvshi ot volneniya, chto mog poluchit' eshche devyat'sot na zhenu, i vyshel iz posol'stva sovershenno vne sebya. Kak byt', chto delat'? Vozvrashchat'sya v Sofiyu, v etot merzkij i strashnyj otel'? YA tupo postoyal na trotuare i uzhe hotel bresti v svoj vagon na zapasnyh putyah, kak vdrug otkrylos' okno v nizhnem etazhe posol'skago doma i nash konsul okliknul menya: -- Gospodin Bunin, ko mne tol'ko chto prishla telegramma iz Parizha ot gospozhi Cetlinoj, kasayushchayasya vas: viza v Parizh i tysyacha francuzskih frankov. ___ V Parizhe, v pervye gody dvadcatyh godov, my poluchali inogda pis'ma iz Moskvy vsyakimi pravdami, nepravdami, chashche vsego pis'ma moego plemyannika (umershago let pyatnadcat' tomu nazad), syna toj tvoyurodnoj sestry moej, o kotoroj ya uzhe upominal; i v imenii kotoroj, v sele Vasil'evskom, ya podolgu zhival mnogie gody ²⁵³ -- vplot' do nashego begstva ottuda v Elec i dal'she, v Moskvu, na razsvete 23 oktyabrya 1917 goda, vpolne razumno opasayas' byt' ni za chto ni pro chto ubitymi tamoshnimi muzhikami, kotorye neminuemo dolzhny byli byt' p'yanymi pogolovno 22 oktyabrya, po sluchayu Kazanskoj, ih prestol'nago prazdnika. Vot v hronologicheskom poryadke nekotoryya vyderzhki iz etih pisem, v svoem rode dovol'no zamechatel'nyh: -- Lyseyu. Ved' ot holoda pochti chetyre goda ne snimayu shapki, dazhe splyu v nej. -- Ta znamenitaya artistka, o kotoroj ya tebe pisal, umerla. Umiraya, lezhala v pochernevshej ot gryazi rubashke, strashnaya, kak skelet, strizhenaya klokami, vshivaya, okruzhennaya doktorami s goryashchimi luchinami v rukah. -- Byl u staruhi knyazhny Belozerskoj. Sidit v lohmot'yah, golodnaya, v uzhasnom holode, kurit mahorku. -- YA zadyhalsya ot bronhita, s velikim trudom dobyl u znakomago aptekarya kakoj-to mazi dlya vtiraniya v grud'. Raz vyshel v nuzhnik, a sosed starichok, sledivshij za mnoj, vbezhal ko mne i stal pozhirat' etu maz'; vhozhu, a on, ves' tryasyas', vygrebaet ee pal'cami iz banochki i zhret. -- Na dnyah odin iz zhil'cov nashego doma poshel k svoemu sosedu uznat', kotoryj chas. Postuchavshis', otvoril k nemu dver' i vstretilsya s nim licom k licu, -- tot stoyal v dveryah. "Skazhite, pozhalujsta, kotoryj chas?" Molchit, tol'ko kak-to stranno uhmylyaetsya. Sprosil opyat' -- opyat' molchit. Hlopnul dver'yu i ushel. CHto zhe okazalos'? Sosed stoyal, chut' kasayas' nogami pola, v petle: vbil zheleznyj kostyl' v pritoloku, zahlestnul bichevku... Pribezhali prochie ²⁵⁴ zhil'cy, snyali ego, polozhili na pol. V okamenevshej ruke byla zazhata zapiska: "Carstviyu Lenina ne budet konca". -- Iz nashej derevni nekotorye pereselyayutsya v Moskvu. Priehala Natal'ya Pal'chikova so vsemi svoimi vedrami, ushatami. Priehala "sovsem": v derevne, govorit, zhit' nikak nel'zya i bol'she vsego ot molodyh rebyat: "nastoyashchie razbojniki, zhivorezy". Priehala Mashka, -- pomnish' devku iz dvora Fed'ki Ryzhago? U nas ob®yavlen k vyhodu samoedskij slovar', skoro budut vyhodit' "Tatarskie klassiki", no zheleznodorozhnoe soobshchenie adskoe. Mashka na peresadke v Tule nepodvizhno prosidela v ozhidanii moskovskago poezda na vokzale celyh troe sutok. Priehala Zinka, doch' Vasil'evskago kuzneca. Ehala tozhe bezkonechno dolgo, v strashno tesnoj tolpe muzhikov. Sidya i ne vstavaya, steregla svoyu korzinu, perevyazannuyu verevkami, na kotoroj sidel eya mal'chik, idiot s golovoj vrode tykvy. V Moskve povela ego v Hudozhestvennyj teatr -- smotret' "Sinyuyu pticu"... -- Odin nash znakomyj, ochen' izvestnyj uchenyj, poteryal nedavno rubl' i, govorit, ne spal vsyu noch' ot gorya. ZHena ego ostalas' v derevne. Ej dali ugol v prihozhej za shkapami v ih byvshem dome, davno zahvachennom i naselennom muzhikami i babami. Na polu gryaz', steny obodrany, izmazany klopinoj krov'yu... Kakovo dozhivat' zhizn', sidya za shkapami! -- Vo dvore u nas, v polupodval'noj dvornickoj, zhivet kakoj-to krasnolicyj starik s seroj kudryavoj golovoj, p'yanica. Otkuda-to okazalsya u nego sovsem novyj razzolochennyj pridvornyj mundir, bol'shoj, dlinnyj. On ²⁵⁵ dolgo taskal ego po dvoru, po snegu, hodil po kvartiram, hotel prodat' za vypivku, no nikto ne pokupal. Nakonec priehal v Moskvu iz derevni ego znakomyj muzhik i kupil: "Nichego! -- skazal on. -- |tot mundir svoi den'gi opravdaet! V nem pahat', naprimer, samoe razlyubeznoe delo: ego ni odin dozhd' ne prob'et. Opyat' zhe tepel, ves' v zastezhkah. Emu snosu ne budet!" -- Stali poyavlyat'sya v Moskve i drugie nashi zemlyaki. Na dnyah yavilsya nash byvshij sadovnik: priehal, govorit, "povidat'sya s svoim barinom", to est' so mnoj. YA ego dazhe ne uznal srazu: za to vremya, chto my ne videlis', ryzhij sorokaletnij muzhik, umnyj, bodryj, opryatnyj, prevratilsya v dryahlago starika s blednoj ot sediny borodoj, s zheltym i opuhshim ot goloda licom. Vse plakal, zhalovalsya na svoyu tyazhkuyu zhizn', prosil ustroit' ego gde-nibud' na mesto, sovershenno ne ponimaya, kto ya takoj teper'. YA sobral emu po znakomym koe-kakogo tryap'ya, dal na obratnuyu dorogu neskol'ko rublej. On, drozha, pihal eto tryap'e v svoj nishchenskij meshok, so slezami bormotal: "Teper' ya i doedu i hlebushka kuplyu!" Pod vecher ushel s etim meshkom na vokzal, na proshchan'e pojmal i neskol'ko raz poceloval mne ruku holodnymi, mokrymi gubami i usami. -- YA byl na odnom sobranii molodyh moskovskih pisatelej. V komnate holod, osveshchenie kak na gluhom polustanke, vse kuryat i liho harkayut na pol. O vas, o pisatelyah emigrantah, otzyvalis' tak: "Gnilye evropejcy! ZHivye mertvecy!" -- Pisatel' Malashkin, shestipalyj, meshchanin iz efremovskago uezda. Govorit: "YA novyj ²⁵⁶ roman konchil. Dvadcat' vosem' listov. Napisano stihijno, temperamentno!" -- Pisatel' Romanov -- meshchanin iz Belevskago uezda. ZHeltovolosyj, s ostren'koj borodkoj. Pal'to "klosh", chernyya lajkovyya perchatki, zastegnutyya na vse pugovicy, lakirovannaya trost', "artisticheski" izlomannaya shlyapa. Samomnenie adskoe, zamysly grandioznye: "Pishu trilogiyu "Rus'", listov sto budet!" K Evrope otnositsya brezglivo: "Ne poedu, skuchno tam..." Pisatel' Leonov, gostivshij u Gor'kago za granicej, tozhe skuchal, vse govoril: "Garmon' by mne..." -- Pomnish' Varyu B.? Ona zhivet teper' v Vasil'evskom, "kvartiruet" v izbe Krasovyh, metet i ubiraet cerkov', tem i zarabatyvaet kusok hleba. Odevaetsya kak baba, nosit lapti. Muzhiki govoryat: "Pribilas' k cerkvi. Kto zh ee teper' zamuzh voz'met? Ved' kakaya baryshnya prezhde byla, a teper' dranaya, odni zuby. Stara, kak smert'". V derevne za gorodom Efremovym Tul'skoj gubernii, v muzhickoj polurazrushennoj izbe, dozhival v eto vremya svoi poslednie dni moj starshij brat Evgenij Alekseevich Bunin. Kogda-to u nego bylo nebol'shoe imenie, kotoroe on posle muzhickih buntov v 1905 g. vynuzhden byl prodat' i kupit' v Efremove nebol'shuyu usad'bu, dom i sad. I vot stali dohodit' ko mne v Parizh svedeniya i o nem: -- Ty, veroyatno, ne znaesh', chto Evgeniya Alekseevicha vygnali iz ego doma v Efremove, teper' on zhivet v derevne pod gorodom, v muzhickoj izbe s provalivshejsya kryshej. Zimoj izba tonet v sugrobah, v shcheli gnilyh sten neset v metel' snegom... ZHivet tem, chto pishet ²⁵⁷ portrety. Nedavno napisal za pud gniloj muki portret Vas'ki ZHohova, byvshago zvonarya i bosyaka. Vas'ka zastavil izobrazit' sebya v cilindre i vo frake, -- frak i cilindr dostalis' emu pri grabezhe imeniya vashih rodstvennikov Truhachevskih, -- i v plisovyh sharovarah. Po plecham, po fraku voennye remni s kol'cami... Prochitav eto, ya opyat' nevol'no vspomnil poeta Bloka, ego chrezvychajno poeticheskiya stroki otnositel'no kakoj-to misticheskoj meteli: "Edva moya nevesta stala moej zhenoj, kak lilovye miry pervoj revolyucii zahvatili nas i vovlekli v vodovorot. YA, pervyj, tak davno hotevshij gibeli, vovleksya v seryj purpur serebryanoj Zvezdy, v perlamutr i ametist meteli. Za minovavshej metel'yu otkrylas' zheleznaya pustota dnya, grozivshaya novoj v'yugoj. Teper' opyat' naletevshij shkval -- cveta i zapaha opredelit' ne mogu". |tot shkval i byl fevral'skoj revolyuciej i tut dlya nego opredelilis' nakonec cvet i zapah "shkvala". Tut on napisal odnazhdy stishki o frake: Drevnij obraz v chernoj rake, Pered nej podlec vo frake, V lentah, v zvezdah, v ordenah... Kogda "shkval" prishel, frak dostalsya Vas'ke ZHohovu, izobrazhennomu moim bratom ne tol'ko vo frake, no i v voennyh remnyah s kol'cami: lent, zvezd, ordenov Vas'ka togda eshche ne imel. Perechityvaya pis'mo plemyannika, horosho predstavlyaya sebe etu sgnivshuyu, s provalivshejsya ²⁵⁸ kryshej izbu, v kotoroj zhil Evgenij Alekseevich, v shcheli kotoroj neslo v metel' snegom, vspomnil ya i perlamutr i ametist stol' velikolepnoj v svoej poetichnosti blokovskoj "meteli". Za gorazdo bolee prostuyu efremovskuyu metel' i za portrety Vasek ZHohovyh Evgenij Alekseevich poplatilsya zhizn'yu: poshel odnazhdy zachem-to, -- verno, za gniloj mukoj kakogo-nibud' drugogo Vas'ki, -- v gorod, v Efremov, upal po doroge i otdal dushu Bogu. A drugoj moj starshij brat, YUlij Alekseevich, umer v Moskve: nishchij, izgolodavshijsya, edva zhivoj telesno i dushevno ot "cveta i zapaha novago shkvala", pomeshchen byl v kakuyu-to bogadel'nyu "dlya prestarelyh intelligentnyh truzhenikov", prileg odnazhdy vzdremnut' na svoyu kojku i bol'she uzhe ne vstal. A nasha sestra Mar'ya Alekseevna umerla pri bol'shevikah ot nishchety i chahotki v Rostove na Donu... Prihodili ko mne svedeniya i o Vasil'evskom: -- YA nedavno byl v Vasil'evskom. Byl v dome, gde ty kogda-to zhil i pisal: dom, konechno, naselen, kak i vsyudu, muzhickimi sem'yami, zhizn' v nem teper' vpolne dikarskaya, pervobytnaya, gryaz', ne huzhe chem na skotnom dvore. Vo vseh komnatah na polu gniyushchaya soloma, na kotoroj spyat, popony, sal'nyya podushki, gorshki, koryta, sor i mirriady bloh... A zatem prishlo uzhe takoe soobshchenie: -- Vasil'evskoe i vse sosedniya usad'by ischezli s lica zemli. V Vasil'evskom net uzhe ni doma, ni sada, ni odnoj lipy glavnoj allei, ni stoletnih berez na valah, ni tvoego lyubimago starago klena... --- ²⁵⁹ "Vronskij dejstvuet bystro, natiskom, zamanivaet devic, vtiraetsya v znakomstvo k Kareninu, naglo presleduet ego zhenu i, nakonec, dostigaet svoej celi. Anna, kotoruyu avtor s takim bleskom vyvodit na scenu, -- kak ona umeet odevat'sya, kak strastno uvlekaetsya "izyashchestvom" Vronskago, kak naglo i milo obmanyvaet muzha. -- Anna padaet kak ves'ma ordinarnaya, poshlaya zhenshchina, bez nadobnosti, uteshaya sebya tem, chto teper' oba dovol'ny -- i muzh, i lyubovnik, ibo oboim ona sluzhit svoim telom, "izyashchnym, kul'turnym" telom... Graf Tolstoj obol'stitel'no risuet poshlovatyj mir Vronskago i Anny... A ved', graf Tolstoj darovityj pisatel'..." CHto eto takoe? |to primer togo, do chego dogovarivayutsya nekotorye v predrevolyucionnyya i revolyucionnyya vremena. V shestidesyatyh godah da i v semidesyatyh ne odin bolvan, nenavidevshij "frak", tozhe dogovarivalsya do chudovishchnyh nelepostej. No byl li bolvanom tot, ch'i stroki ya tol'ko chto privel? Stroki, kotoryya mog napisat' lish' samyj otchayannyj bolvan, negodyaj i lzhec, kotorago malo bylo povesit' na pervoj osine dazhe za odne tol'ko kaverznyya kavychki v etih strokah? |to pisal sovsem ne bolvan, eto pisal Aleksej Sergeevich Suvorin, stavshij vposledstvii stol' izvestnym, pisal v semidesyatyh godah. Ved' dazhe zlejshie vragi schitali ego vposledstvii bol'shim umom, bol'shim talantom. A CHehov pisal emu o ego literaturnom vkuse dazhe vostorzhenno: "U vas vkus literaturnyj -- prevoshodnyj, ya veryu emu kak tomu, chto v nebesah est' solnce". ²⁶⁰ -------- Nobelevskie dni 9 noyabrya 1933 goda, staryj dobryj Provans, staryj dobryj Grass, gde ya pochti bezvyezdno provel celyh desyat' let zhizni, tihij, teplyj, seren'kij den' pozdnej oseni... Takie dni nikogda ne raspolagayut menya k rabote. Vse zhe, kak vsegda, ya s utra za pis'mennym stolom. Sazhus' za nego i posle zavtraka. No, poglyadev v okno i vidya, chto sobiraetsya dozhd', chuvstvuyu: net, ne mogu. Nynche v sinema dnevnoe predstavlenie -- pojdu v sinema. Spuskayas' s gory, na kotoroj stoit "Bel'veder", v gorod, glyazhu na dalekiya Kanny, na chut' vidnoe v takie dni more, na tumannye hrebty |sterelya i lovlyu sebya na mysli: -- Mozhet byt', kak raz sejchas, gde-to tam, na drugom krayu Evropy, reshaetsya i moya sud'ba... V sinema ya odnako opyat' zabyvayu o Stokgol'me. Kogda, posle antrakta, nachinaetsya kakaya-to veselaya glupost' pod nazvaniem "Bebi", smotryu na ekran s osobennym interesom: igraet horoshen'kaya Kisa Kuprina, doch' Aleksandra Ivanovicha. No vot v temnote vozle menya kakoj-to ostorozhnyj shum, potom svet ruchnogo fonarika i kto-to trogaet menya za plecho i torzhestvenno i vzvolnovanno govorit vpolgolosa: -- Telefon iz Stokgol'ma... ²⁶¹ I srazu obryvaetsya vsya moya prezhnyaya zhizn'. Domoj ya idu dovol'no bystro, no ne ispytyvaya nichego, krome sozhaleniya, chto ne udalos' dosmotret', kak budet igrat' Kisa dal'she, i kakogo-to bezrazlichnago nedoveriya k tomu, chto mne soobshchili. No net, ne verit' nel'zya: izdali vidno, chto moj vsegda tihij i polutemnyj v etu poru dom, zateryannyj sredi pustynnyh olivkovyh sadov, pokryvayushchih gornye skaty nad Grassom, yarko osveshchen sverhu donizu. I serdce u menya szhimaetsya kakoyu-to grust'yu... Kakoj-to perelom v moej zhizni... ___ Ves' vecher "Bel'veder" polon zvonom telefona, iz kotorago chto-to otdalenno krichat mne kakie-to raznoyazychnye lyudi chut' ne iz vseh stolic Evropy, oglashaetsya zvonkami pochtal'onov, prinosyashchih vse novyya i novyya privetstvennyya telegrammy chut' ne iz vseh stran mira, -- otovsyudu, krome Rossii! -- i vyderzhivaet pervye natiski posetitelej vsyakago roda, fotografov i zhurnalistov... Posetiteli, chislo kotoryh vse vozrastaet, tak chto lica ih vse bol'she slivayutsya peredo mnoyu, so vseh storon zhmut mne ruki, volnuyas' i pospeshno govorya odno i to zhe, fotografy osleplyayut menya magniem, chtoby potom raznesti po vsemu svetu izobrazhenie kakogo-to blednago bezumca, zhurnalisty napereboj zasypayut menya doprosami... -- Kak davno vy iz Rossii? -- |migrant s nachala dvadcatago goda. -- Dumaete li vy teper' tuda vozvratit'sya? -- Bog moj, pochemu zhe ya teper' mogu tuda vozvratit'sya? ²⁶² -- Pravda li, chto vy pervyj russkij pisatel', kotoromu prisuzhdena Nobelevskaya premiya za vse vremya eya sushchestvovaniya? -- Pravda. -- Pravda li, chto ee kogda-to predlagali L'vu Tolstomu i chto on ot neya otkazalsya? -- Nepravda. Premiya nikogda nikomu ne predlagaetsya, vse delo prisuzhdeniya eya prohodit vsegda v glubochajshej tajne. -- Imeli li vy svyazi i znakomstva v SHvedskoj Akademii? -- Nikogda i nikakih. -- Za kakoe imenno vashe proizvedenie prisuzhdena vam premiya? -- Dumayu, chto za sovokupnost' vseh moih proizvedenij. -- Vy ozhidali, chto vam ee prisudyat? -- YA znal, chto ya davno v chisle kandidatov, chto moya kandidatura ne raz vystavlyalas', chital mnogie lestnye otzyvy o moih proizvedeniyah takih izvestnyh skandinavskih kritikov, kak Böök, Osterling, Agrell, i, slysha ob ih prichastnosti k SHvedskoj Akademii, polagal, chto oni tozhe raspolozheny v moyu pol'zu. No, konechno, ni v chem ne byl uveren. -- Kogda obychno proishodit razdacha Nobelevskih premij? -- Ezhegodno v odno i to zhe vremya: desyatago dekabrya. -- Tak chto vy poedete v Stokgol'm imenno k etomu sroku? -- Dazhe<,> mozhet byt', ran'she: hochetsya poskoree ispytat' udovol'stvie dal'nej dorogi. Ved' po svoej emigrantskoj bezpravnosti, po toj trudnosti, s kotoroj nam, emigrantam, prihoditsya dobyvat' vizy, ya uzhe trinadcat' let ²⁶³ nikuda ne vyezzhal za granicu, lish' odin raz ezdil v Angliyu. |to dlya menya, bez konca ezdivshago kogda-to po vsemu miru, bylo odno iz samyh bol'shih lishenij. -- Vy uzhe byvali v skandinavskih stranah? -- Net, nikogda. Sovershal, povtoryayu, mnogiya i dalekiya puteshestviya, no vse k vostoku i k yugu, sever zhe vse ostavlyal na budushchee vremya... Tak neozhidanno poneslo menya tem stremitel'nym potokom, kotoryj prevratilsya vskore dazhe v nekotoroe podobie sumasshedshago sushchestvovaniya: ni edinoj svobodnoj i spokojnoj minuty s utra do vechera. Naryadu so vsem tem obychnym, chto ezhegodno proishodit vokrug kazhdago Nobelevskago laureata, so mnoj, v silu neobychnosti moego polozheniya, to est', moej prinadlezhnosti k toj strannoj Rossii, kotoraya sejchas razseyana po vsemu svetu, proishodilo nechto takoe, chego nikogda ne ispytyval ni odin laureat v mire: reshenie Stokgol'ma stalo dlya vsej etoj Rossii, stol' unizhennoj i oskorblennoj vo vseh svoih chuvstvah, sobytiem istinno nacional'nym... ___ V noch' s tret'yago na chetvertoe dekabrya ya uzhe daleko ot Parizha. Nord-ekspress, otdel'noe kupe pervago klassa -- skol'ko uzhe let ne ispytyval ya chuvstv, svyazannyh so vsem etim! Daleko za polnoch', my uzhe v Germanii. Vse stoyu na ploshchadke vagona, kotoryj idet v poezde poslednim. I, vyryvayas' iz pod vagona, nesetsya nazad v blednom lunnom svete nechto napominayushchee Rossiyu: ploskiya ravniny, traurno-pestryya ot snega, kakiya-to osnezhennyya derev'ya... ²⁶⁴ Utrom Gannover. Otkryvayu glaza, podnimayu shtoru -- okno vo l'du, zamerzlo. Led i na rel'sah. Na lyudyah, prohodyashchih po platforme, mehovyya shapki, shuby -- kak davno ne vidal ya vsego etogo i kak, okazyvaetsya, zhivo hranil v serdce! Vecherom nash poezd stavyat na parohod "Gustav V" i medlenno napravlyayut k beregam SHvecii. Snova interv'yu, snova vspyshki magniya... V SHvecii moj vagon bukval'no osazhdaetsya tolpoj fotografov i zhurnalistov... I tol'ko pozdnej noch'yu ostayus' ya nakonec opyat' odin. Za oknami chernota i belizna -- sploshnye chernye lesa v belyh glubokih snegah. I vse eto, vmeste s zharkim teplom kupe, sovsem kak nochi kogda-to na Nikolaevskoj doroge... ___ Razdacha premij laureatam ezhegodno proishodit vsegda desyatago dekabrya i nachinaetsya rovno v pyat' chasov vechera. V etot den' stuk v dver' moej spal'ni razdaetsya rano, s vechera bylo prikazano razbudit' menya ne pozdnee vos'mi s polovinoj. Vskakivayu i totchas zhe vspominayu, chto za den' nynche: den' samyj glavnyj. Na chasah vsego vosem<'>, severnoe utro edva brezzhit, eshche goryat fonari na naberezhnoj kanala, vidnoj iz moih okon, i ta chast' Stokgol'ma, chto nad neyu, peredo mnogo, so vsemi svoimi bashnyami, cerkvyami i dvorcami, tozhe imeyushchaya chto-to ochen' shozhee s Peterburgom, eshche tak skazochno-krasiva, kak byvaet ona tol'ko na zakate i na razsvete. No ya dolzhen nachat' den' nynche rano: desyatoe dekabrya -- data smerti Al'freda Nobelya, i potomu ya s utra dolzhen byt' v cilindre i ehat' ²⁶⁵ za gorod, na kladbishche, gde nado vozlozhit' venki i na ego mogilu i na mogilu nedavno umershago plemyannika ego, |mmanuila Nobelya. YA opyat' vchera leg v tri chasa nochi i teper', odevayas', chuvstvuyu sebya ochen' zybko. No kofe goryacho i krepko, den' nastupaet yasnyj, moroznyj, mysl' o neobychajnoj ceremonii, kotoraya zhdet menya nynche vecherom, vozbuzhdaet... Oficial'noe priglashenie na torzhestvo razsylaetsya laureatam za neskol'ko dnej do nego. Ono sostavleno (na francuzskom yazyke) v polnom sootvetstvii s toj tochnost'yu, kotoroj otlichayutsya vse shvedskie ritualy: -- Gg. laureaty priglashayutsya pribyt' v Koncertnyj Zal dlya polucheniya Nobelevskih premij 10 dekabrya 1933 g., ne pozdnee 4 ch. 50 m dnya. Ego Velichestvo, v soprovozhdenii Korolevskago Doma i vsego Dvora, pozhaluet v Zal, daby prisutstvovat' na torzhestve i lichno vruchit' kazhdomu iz nih nadlezhashchuyu premiyu, rovno v 5 ch., posle chego dveri Zala budut zakryty i nachnetsya samo torzhestvo. Ni opozdat' hotya by na odnu minutu, ni pribyt' hotya by na dve minuty ran'she naznachennago sroka na kakoe-nibud' shvedskoe priglashenie sovershenno nedopustimo. Poetomu odevat'sya ya nachinayu chut' li ne s treh chasov dnya -- iz straha, kak by chego ne sluchilos': a vdrug kuda-nibud' ischeznet zaponka frachnoj rubashki, kak lyubyat eto delat' v podobnyh sluchayah vse zaponki v mire? V polovine pyatago my edem. Gorod v etot vecher osobenno bleshchet ognyami, -- i v chest' laureatov, i v oznamenovanie blizosti Rozhdestva i Novago Goda. K gromadnomu "Muzykal'nomu Domu", gde vsegda proishodit ²⁶⁶ torzhestvo razdachi premij, techet stol' gustoj i bezkonechnyj potok avtomobilej, chto nash shoffer, molodoj gigant v mohnatoj mehovoj shapke, s velikim trudom probiraetsya v nem: nas spasaet tol'ko to, chto policiya, pri vide kortezha laureatov, kotorye vsegda idut v takih sluchayah drug za drugom, zaderzhivaet vse prochie avtomobili. My, laureaty, vhodim v "Muzykal'nyj Dom", so vsej prochej tolpoyu, no v vestibyule nas totchas ot tolpy otdelyayut i vedut kuda-to po osobym hodam, tak chto to, chto proishodit v paradnom zale do nashego poyavleniya na estrade, ya znayu tol'ko s chuzhih slov. Zal etot udivitelen svoej vysotoj, prostorom. Teper' on ves' dekorirovan cvetami i perepolnen narodom: sotni vechernih damskih naryadov v zhemchugah i brilliantah, sotni frakov, zvezd, ordenov, raznocvetnyh lent i vseh prochih torzhestvennyh otlichij. V pyat' bez desyati minut ves' kabinet shvedskih ministrov, diplomaticheskij korpus, SHvedskaya Akademiya, chleny Nobelevskago Komiteta i vsya eta tolpa priglashennyh uzhe na mestah i hranyat glubokoe molchanie. Rovno v pyat' gerol'dy s estrady vozveshchayut fanfarami poyavlenie Monarha. Fanfary ustupayut mesto prekrasnym zvukam nacional'nago gimna, l'yushchimsya otkuda-to sverhu, i Monarh vhodit v soprovozhdenii naslednago princa i vseh prochih chlenov korolevskago doma. Za nim sleduyut svita i dvor. My, chetyre laureata, nahodimsya v eto vremya vse eshche v toj malen'koj zale, chto primykaet k zadnemu vhodu na estradu. No vot i nash vyhod. S estrady snova razdayutsya fanfary, i my sleduem za temi iz shvedskih akademikov, kotorye budut predstavlyat' nas ²⁶⁷ i chitat' o nas referaty. YA, kotoromu naznacheno govorit' svoyu rech' na bankete posle razdachi premij pervym, teper' vyhozhu, po ritualu, na estradu poslednim. Menya vyvodit Per Gal'strem, nepremennyj sekretar' Akademij. Vyjdya, ya porazhayus' naryadnost'yu, mnogolyudstvom zala i tem, chto pri poyavlenii s poklonom vhodyashchih laureatov, vstaet ne tol'ko ves' zal, no i sam Monarh so vsem svoim Dvorom i Domom. |strada tozhe gromadna. Ona ukrashena kakimi-to melkimi rozovymi, zhivymi cvetami. Pravuyu storonu eya zanimayut kresla akademikov. CHetyre kresla pervago ryada nalevo prednaznacheny dlya laureatov. Nado vsem etim torzhestvenno-nepodvizhno svisayut so sten polotnishcha shvedskago nacional'nago flaga: obychno ukrashayut estradu flagi vseh teh stran, k kotorym prinadlezhat laureaty; no kakoj flag imeyu ya lichno, emigrant? Nevozmozhnost' vyvesit' dlya menya flag sovetskij zastavila ustroitelej t