orzhestva ogranichit'sya radi menya odnim, -- shvedskim. Blagorodnaya mysl'! Otkryvaet torzhestvo predsedatel' Nobelevskago Fonda. On privetstvuet korolya i laureatov i predostavlyaet slovo dokladchiku. Tot celikom posvyashchaet eto pervoe slovo pamyati Al'freda Nobelya, -- v etom godu stoletie so dnya ego rozhdeniya. Zatem idut doklady, posvyashchennye harakteristike kazhdago iz laureatov, i posle kazhdago doklada laureat priglashaetsya dokladchikom spustit'sya s estrady i prinyat' iz ruk korolya papku s Nobelevskim diplomom i futlyar s bol'shoj zolotoj medal'yu, na odnoj storone kotoroj vybito izobrazhenie Al'freda Nobelya, a s drugoj imya laureata. V antraktah igrayut Bethovena i Griga. ²⁶⁸ Grig odin iz naibolee lyubimyh mnoyu kompozitorov, ya s osobym naslazhdeniem uslyhal ego zvuki pered dokladom obo mne Pera Gal'strema. Poslednyaya minuta menya vzvolnovala. Rech' Gal'strema byla ne tol'ko prekrasna, no istinno serdechna. Konchiv, on s maloj ceremonnost'yu obratilsya ko mne po francuzski: -- Ivan Alekseevich Bunin, blagovolite sojti v zal i prinyat' iz ruk Ego Velichestva literaturnuyu Nobelevskuyu premiyu 1933 goda, prisuzhdennuyu vam SHvedskoj Akademiej. V nastupivshem vsled za tem glubokom molchanii ya medlenno proshel po estrade i medlenno soshel po eya stupenyam k Korolyu, vstavshemu mne na vstrechu. Podnyalsya v eto vremya i ves' zal, zataiv dyhanie, chtoby slyshat', chto On mne skazhet i chto ya Emu otvechu. On privetstvoval menya i v moem lice vsyu russkuyu literaturu s osobenno milostivym i krepkim rukopozhatiem. Nizko sklonyas' pered Nim, ya otvetil po francuzski: -- Gosudar', ya proshu Vashe Velichestvo soblagovolit' prinyat' vyrazhenie moej glubokoj i pochtitel'noj blagodarnosti. Slova moi potonuli v rukopleskaniyah. Korol' chestvuet laureatov obedom v svoem dvorce na drugoj den' posle torzhestva razdacha premij. Vecherom zhe desyatago dekabrya, pochti totchas po okonchanii etogo torzhestva, ih vezut na banket, kotoryj im daet Nobelevskij Komitet. Na bankete predsedatel'stvuet kronprinc. Kogda my priezzhaem, tam uzhe opyat' v sbore vse chleny Akademii, ves' Korolevskij Dom i ²⁶⁹ dvor, diplomaticheskij korpus, hudozhestvennyj mir Stokgol'ma i prochie priglashennye. K stolu idut v pervoj pare kronprinc i moya zhena, kotoraya sidit potom ryadom s nim v centre stola. Moe mesto ryadom s princessoj Ingrid, -- nyne ona datskaya koroleva, -- naprotiv brata korolya, princa Evgeniya (kstati skazat', izvestnago shvedskago hudozhnika). Kronprinc otkryvaet zastol'nyya rechi. On govorit blestyashche, posvyashchaya slovo pamyati Al'freda Nobelya. Zatem nastupaet chered govorit' laureatam. Princ govorit so svoego mesta. My zhe s osoboj tribuny, kotoraya ustroena v glubine banketnoj zaly, tozhe neobyknovenno ogromnoj, postroennoj v starinnom shvedskom stile. Radiopriemnik raznosit nashi slova s etoj estrady po vsej Evrope.. Vot tochnyj tekst toj rechi, kotoruyu proiznes ya po francuzski: -- Vashe Vysochestvo, Milostivyya Gosudaryni, Milostivye Gosudari. 9 noyabrya, v dalekoj dali, v starinnom provansal'skom gorode, v bednom derevenskom dome, telefon izvestil menya o reshenii SHvedskoj Akademii. YA byl by neiskrenen, ezheli by skazal, kak govoryat v podobnyh sluchayah, chto eto bylo naibolee sil'noe vpechatlenie vo vsej moej zhizni. Spravedlivo skazal velikij filosof, chto chuvstva radosti, dazhe samyya rezkiya, pochti nichego ne znachat po sravneniyu s takovymi zhe chuvstvami pechali. Nichut' ne zhelaya omrachat' etot prazdnik, o koem ya navsegda sohranyu neizgladimoe vospominanie, ya vse-taki pozvolyu sebe skazat', chto skorbi, ispytannyya mnoyu za ²⁷⁰ poslednie pyatnadcat' let, daleko prevyshali moi radosti. I ne lichnymi byli eti skorbi, -- sovsem net! Odnako, tverdo mogu skazat' ya i to, chto iz vseh radostej moej pisatel'skoj zhizni eto malen'koe chudo sovremennoj tehniki, etot zvonok telefona iz Stokgol'ma v Grass, dal mne, kak pisatelyu, naibolee polnoe udovletvorenie. Literaturnaya premiya, uchrezhdennaya vashim velikim sootechestvennikom Al'fredom Nobelem, est' vysshee uvenchanie pisatel'skago truda! CHestolyubie svojstvenno pochti kazhdomu cheloveku i kazhdomu avtoru, i ya byl krajne gord poluchit' etu nagradu so storony sudej stol' kompetentnyh i bezpristrastnyh. No dumal li ya 9 noyabrya tol'ko o sebe samom? Net, eto bylo by slishkom egoistichno. Goryacho perezhiv volnenie ot potoka pervyh pozdravlenij i telegramm, ya v tishine i odinochestve nochi dumal o glubokom znachenii postupka SHvedskoj Akademii. Vpervye so vremeni uchrezhdeniya Nobelevskoj premii vy prisudili ee izgnanniku. Ibo kto zhe ya? Izgnannik, pol'zuyushchijsya gostepriimstvom Francii, po otnosheniyu k kotoroj ya tozhe navsegda sohranyu priznatel'nost'. Gospoda chleny Akademii, pozvol'te mne, ostaviv v storone menya lichno i moi proizvedeniya, skazat' vam, skol' prekrasen vash zhest sam po sebe. V mire dolzhny sushchestvovat' oblasti polnejshej nezavisimosti. Vne somneniya, vokrug etogo stola nahodyatsya predstaviteli vsyacheskih mnenij, vsyacheskih filosofskih i religioznyh verovanij. No est' nechto nezyblemoe, vseh nas ob®edinyayushchee: svoboda mysli i sovesti, to, chemu my obyazany civilizaciej. Dlya pisatelya eta svoboda neobhodima osobenno, -- ona dlya nego dogmat, aksioma. Vash zhe zhest, gospoda chleny Akademij, eshche raz dokazal, chto ²⁷¹ lyubov' k svobode est' nastoyashchij nacional'nyj kul't SHvecii. -- I eshche neskol'ko slov -- dlya okonchaniya etoj nebol'shoj rechi. YA ne s nyneshnyago dnya vysoko cenyu vash Korolevskij Dom, vashu stranu, vash narod, vashu literaturu. Lyubov' k iskusstvam i k literature vsegda byla tradiciej dlya shvedskago Korolevskago Doma, ravno kak i dlya vsej blagorodnoj nacii vashej. Osnovannaya slavnym voinom, shvedskaya dinastiya est' odna iz samyh slavnyh v mire. Ego Velichestvo Korol', Korol'-Rycar' naroda-rycarya, da soizvolit razreshit' chuzhezemnomu, svobodnomu pisatelyu, udostoennomu vnimaniem SHvedskoj Akademii, vyrazit' Emu svoi pochtitel'nejshiya i serdechnejshiya chuvstva. ²⁷² -------- Oglavlenie Avtobiograf. zametki ... 7 Rahmaninov ... 59 Repin ... 61 Dzherom Dzherom ... 63 Tolstoj ... 65 CHehov ... 78 SHalyapin ... 105 Gor'kij ... 118 Ego Vysochestvo ... 130 Kuprin ... 141 Semenovy i Buniny ... 159 |rtel' ... 171 Voloshin ... 184 "Tretij Tolstoj" ... 201 Mayakovskij ... 237 Gegel', frak, metel' ... 248 Nobelevskie dni ... 261 ___ Impr. de Navarre, rue des Cordelièeres, Paris.