Ivan Bunin. Mitina lyubov'

        I
     V Moskve  poslednij  schastlivyj den'  Miti byl devyatogo  marta. Tak, po
krajnej mere, kazalos' emu.
     Oni s  Katej shli  v dvenadcatom chasu utra  vverh po Tverskomu bul'varu.
Zima vnezapno  ustupila vesne, na solnce bylo pochti zharko. Kak budto  pravda
prileteli zhavoronki i prinesli  s soboj teplo, radost'. Vse bylo mokro,  vse
tayalo, s domov kapali kapeli, dvorniki skalyvali led s trotuarov, sbrasyvali
lipkij  sneg  s  krysh,  vsyudu  bylo  mnogolyudno,  ozhivlenno. Vysokie  oblaka
rashodilis' tonkim belym dymom,  slivayas' s  vlazhno  sineyushchim nebom. Vdali s
blagostnoj zadumchivost'yu vysilsya Pushkin, siyal Strastnoj  monastyr'. No luchshe
vsego bylo  to,  chto Katya,  v  etot den' osobenno  horoshen'kaya,  vsya  dyshala
prostoserdechiem i blizost'yu,  chasto s detskoj  doverchivost'yu brala Mityu  pod
ruku i  snizu zaglyadyvala v  lico emu, schastlivomu dazhe  kak budto chut'-chut'
vysokomerno, shagavshemu tak shiroko, chto ona edva pospevala za nim.
     Vozle Pushkina ona neozhidanno skazala:
     --  Kak   ty   smeshno,  s   kakoj-to  miloj   mal'chisheskoj  nelovkost'yu
rastyagivaesh' svoj bol'shoj rot, kogda smeesh'sya. Ne obizhajsya, za etu-to ulybku
ya i lyublyu tebya. Da vot eshche za tvoi vizantijskie glaza...
     Starayas' ne ulybat'sya, peresilivaya i tajnoe dovol'stvo, i legkuyu obidu,
Mitya druzhelyubno  otvetil, glyadya  na  pamyatnik, teper' uzhe vysoko podnyavshijsya
pered nimi:
     -- CHto do mal'chishestva,  to v etom otnoshenii my, kazhetsya, nedaleko ushli
drug  ot  druga. A  na  vizantijca ya  pohozh  tak  zhe, kak  ty  na  kitajskuyu
imperatricu. Vy vse  prosto pomeshalis' na etih Vizantiyah, Vozrozhdeniyah... Ne
ponimayu ya tvoej materi!
     -- CHto zh, ty by na ee meste menya v terem zaper? -- sprosila Katya.
     --  Ne  v  terem,  a  prosto  na  porog  ne  puskal by  vsyu  etu  yakoby
artisticheskuyu  bogemu,   vseh  etih  budushchih  znamenitostej  iz   studij   i
konservatorij,  iz teatral'nyh  shkol, -- otvetil  Mitya,  prodolzhaya starat'sya
byt' spokojnym  i  druzhelyubno nebrezhnym.  -- Ty zhe sama  mne  govorila,  chto
Bukoveckij  uzhe zval  tebya  uzhinat' v Strel'nu,  a  Egorov predlagal  lepit'
goluyu, v vide kakoj-to umirayushchej morskoj volny, i, konechno, strashno pol'shchena
takoj chest'yu.
     -- YA  vse ravno  dazhe  radi  tebya ne otkazhus' ot iskusstva, --  skazala
Katya. -- Mozhet byt', ya i gadkaya, kak ty chasto govorish', -- skazala ona, hotya
Mitya  nikogda ne govoril  ej  etogo, -- mozhet, ya isporchennaya, no  beri  menya
takuyu, kakaya ya est'.  I ne budem ssorit'sya, perestan' ty menya revnovat' hot'
nynche, v takoj chudnyj den'! -- Kak ty ne ponimaesh', chto ty dlya menya vse-taki
luchshe  vseh, edinstvennyj?  --  negromko i  nastojchivo sprosila ona,  uzhe  s
delannoj obol'stitel'nost'yu zaglyadyvaya emu v glaza, i zadumchivo, medlitel'no
prodeklamirovala: <table> <tr><td>
     Mezh nami dremlyushchaya tajna.
     Dusha dushe dala kol'co... </td> </tr> </table>
     |to poslednee, eti stihi uzhe sovsem bol'no zadeli  Mityu. Voobshche, mnogoe
dazhe  i v  etot den' bylo  nepriyatno i bol'no. Nepriyatna byla  shutka  naschet
mal'chisheskoj nelovkosti: podobnye  shutki on  slyshal ot Kati uzhe  ne v pervyj
raz, i oni byli ne  sluchajny, -- Katya neredko proyavlyala sebya to v  tom, to v
drugom  bolee  vzrosloj,  chem  on,  neredko  (i  nevol'no,  to  est'  vpolne
estestvenno) vykazyvala svoe prevoshodstvo nad nim, i on s bol'yu vosprinimal
eto,  kak priznak  ee  kakoj-to tajnoj  porochnoj  opytnosti.  Nepriyatno bylo
"vse-taki"  ("ty vse-taki dlya  menya luchshe vseh") i to, chto eto  bylo skazano
pochemu-to vnezapno ponizhennym golosom, osobenno zhe nepriyatny byli stihi,  ih
manernoe  chtenie.  Odnako dazhe stihi i eto  chtenie,  to est'  to  samoe, chto
bol'she  vsego  napominalo   Mite  sredu,  otnimavshuyu  u   nego  Katyu,  ostro
vozbuzhdavshuyu ego  nenavist' i revnost', on perenes sravnitel'no legko v etot
schastlivyj den' devyatogo marta, ego poslednij schastlivyj den'  v Moskve, kak
chasto kazalos' emu potom.
     V etot den', na vozvratnom puti  s  Kuzneckogo mosta, gde Katya kupila u
Cimmermana  neskol'ko  veshchej  Skryabina, ona mezhdu prochim zagovorila  o  ego,
Mitinoj, mame i skazala, smeyas':
     -- Ty ne mozhesh' sebe predstavit', kak ya zaranee boyus' ee!
     Pochemu-to  ni razu  za vse vremya ih lyubvi  ne  kasalis'  oni  voprosa o
budushchem, o tom, chem ih lyubov'  konchitsya. I vot  vdrug Katya zagovorila  o ego
mame i  zagovorila  tak,  tochno samo soboj  podrazumevalos', chto mama --  ee
budushchaya svekrov'.
        II
     Potom  vse  shlo kak  budto  po-prezhnemu.  Mitya  provozhal  Katyu v studiyu
Hudozhestvennogo teatra, na koncerty, na literaturnye vechera ili  sidel u nee
na Kislovke  i zasizhivalsya do dvuh chasov nochi, pol'zuyas' strannoj  svobodoj,
kotoruyu davala  ej  ee  mat',  vsegda kuryashchaya,  vsegda narumyanennaya  dama  s
malinovymi volosami, milaya, dobraya zhenshchina (davno zhivshaya otdel'no ot muzha, u
kotorogo  byla  vtoraya  sem'ya). Zabegala i  Katya k  Mite, v ego studencheskie
nomera na Molchanovke, i svidaniya ih, kak i prezhde, pochti splosh'  protekali v
tyazhkom durmane poceluev.  No  Mite  uporno  kazalos', chto vnezapno  nachalos'
chto-to strashnoe, chto chto-to izmenilos', stalo menyat'sya v Kate.
     Bystro proletelo  to  nezabvennoe legkoe  vremya,  kogda oni  tol'ko chto
vstretilis', kogda  oni, edva  poznakomivshis',  vdrug pochuvstvovali, chto  im
vsego interesnee govorit' (i hot' s utra do vechera) tol'ko drug s drugom, --
kogda Mitya stol' neozhidanno okazalsya v tom skazochnom mire lyubvi, kotorogo on
vtajne zhdal s detstva, s otrochestva. |tim vremenem byl dekabr', -- moroznyj,
pogozhij, den' zadnem  ukrashavshij  Moskvu gustym ineem i mutno-krasnym  sharom
nizkogo solnca. YAnvar', fevral' zakruzhili Mitinu lyubov' v vihre nepreryvnogo
schast'ya, uzhe kak by osushchestvlennogo ili,  po krajnej mere,  vot-vot gotovogo
osushchestvit'sya.  No uzhe  i togda chto-to  stalo (i vse chashche i  chashche)  smushchat',
otravlyat' eto schast'e. Uzhe i togda neredko kazalos',  chto kak budto est' dve
Kati:  odna  ta,  kotoroj  s  pervoj  minuty  svoego znakomstva  s nej  stal
nastojchivo zhelat',  trebovat' Mitya,  a  drugaya  --  podlinnaya, obyknovennaya,
muchitel'no ne sovpadavshaya s pervoj. I vse zhe nichego podobnogo tepereshnemu ne
ispytyval Mitya togda.
     Vse  mozhno  bylo ob座asnit'. Nachalis' vesennie zhenskie zaboty,  pokupki,
zakazy,  beskonechnye peredelki  to togo,  to  drugogo,  i Kate dejstvitel'no
prihodilos' chasto byvat' s mater'yu  u portnih; krome togo, u nee vperedi byl
ekzamen  v   toj  chastnoj  teatral'noj   shkole,   gde  uchilas'  ona.  Vpolne
estestvennoj poetomu mogla byt' ee  ozabochennost', rasseyannost'.  I tak Mitya
pominutno i  uteshal  sebya.  No  utesheniya ne pomogali  --  to,  chto  govorilo
mnitel'noe  serdce vopreki im, bylo sil'nee  i podtverzhdalos' vse ochevidnee;
vnutrennyaya  nevnimatel'nost' Kati  k nemu  vse rosla, a vmeste s tem rosla i
ego  mnitel'nost', ego  revnost'. Direktor  teatral'noj  shkoly  kruzhil  Kate
golovu  pohvalami,  i ona ne  mogla uderzhat'sya,  rasskazyvala  Mite ob  etih
pohvalah. Direktor skazal ej: "Ty gordost'  moej  shkoly",  --  on vsem svoim
uchenicam  govoril "ty"  --  i,  pomimo obshchih zanyatij, stal zanimat'sya s  nej
postom  eshche  i otdel'no, chtoby blesnut' eyu na  ekzamenah  osobenno.  Bylo zhe
izvestno, chto on razvrashchal uchenic, kazhdoe  leto uvozil kakuyu-nibud'  s soboj
na  Kavkaz, v Finlyandiyu, za  granicu.  I Mite  stalo prihodit' v golovu, chto
teper'  direktor  imeet vidy  na  Katyu, kotoraya hotya i  ne  vinovata v etom,
vse-taki, veroyatno,  eto chuvstvuet, ponimaet i potomu uzhe kak by nahoditsya s
nim  v merzkih,  prestupnyh otnosheniyah.  I mysl' eta  muchila tem bolee,  chto
slishkom ochevidno bylo umen'shenie vnimaniya Kati.
     Kazalos', chto  voobshche  chto-to stalo  otvlekat'  ee ot nego.  On  ne mog
spokojno  dumat'  o  direktore.  No  chto direktor! Kazalos', chto  voobshche nad
Katinoj lyubov'yu stali preobladat' kakie-to drugie interesy. K komu, k  chemu?
Mitya ne znal, on revnoval Katyu ko vsem, ko vsemu, glavnoe, k tomu obshchemu, im
voobrazhaemomu,  chem  vtajne ot  nego uzhe  budto  by  nachala  zhit'  ona.  Emu
kazalos', chto ee  nepreoborimo tyanet kuda-to proch' ot nego i,  mozhet byt', k
chemu-to takomu, o chem dazhe i pomyslit' strashno.
     Raz Katya, polushutya, skazala emu v prisutstvii materi:
     -- Vy, Mitya, voobshche  rassuzhdaete  o zhenshchinah  po  Domostroyu.  I iz  vas
vyjdet  sovershennyj Otello. Vot  uzh nikogda by ne vlyubilas' v vas i ne poshla
za vas zamuzh!
     Mat' vozrazila:
     -- A  ya ne predstavlyayu sebe lyubvi  bez  revnosti. Kto ne revnuet,  tot,
po-moemu, ne lyubit.
     -- Net, mama, -- skazala Katya so svoeyu postoyannoj sklonnost'yu povtoryat'
chuzhie slova, -- revnost' eto neuvazhenie k tomu, kogo lyubish'. Znachit, menya ne
lyubyat, esli mne ne veryat, -- skazala ona, narochno ne glyadya na Mityu.
     -- A po-moemu, -- vozrazila mat', -- revnost' i est' lyubov'. YA dazhe eto
gde-to chitala.  Tam eto  bylo ochen'  horosho dokazano  i dazhe s primerami  iz
Biblii, gde sam bog nazyvaetsya revnitelem i mstitelem...
     CHto do Mitinoj lyubvi, to ona teper' pochti vsecelo vyrazhalas'  tol'ko  v
revnosti.  I  revnost'  eta byla  ne  prostaya, a kakaya-to, kak emu kazalos',
osobennaya.  Oni s Katej  eshche ne perestupili  poslednej cherty  blizosti, hotya
pozvolyali sebe v te chasy, kogda ostavalis' odni, slishkom mnogoe. I teper', v
eti chasy, Katya  byvala  eshche strastnee, chem  prezhde. No  teper'  i  eto stalo
kazat'sya podozritel'nym i vozbuzhdalo poroyu uzhasnoe  chuvstvo. Vse chuvstva, iz
kotoryh sostoyala ego revnost',  byli uzhasny, no sredi nih bylo odno, kotoroe
bylo uzhasnee vseh  i kotoroe Mitya nikak  ne umel, ne mog  opredelit' i  dazhe
ponyat'. Ono zaklyuchalos' v tom, chto te proyavleniya strasti, to samoe, chto bylo
tak blazhenno i sladostno, vyshe i prekrasnee vsego v mire v primenenii k nim,
Mite   i  Kate,  stanovilos'  neskazanno   merzko  i  dazhe  kazalos'  chem-to
protivoestestvennym, kogda Mitya dumal o Kate i o drugom muzhchine.  Togda Katya
vozbuzhdala v nem  ostruyu nenavist'.  Vse, chto, glaz na  glaz, delal s nej on
sam, bylo  polno dlya nego rajskoj prelesti  i celomudriya. No  kak tol'ko  on
predstavlyal sebe na svoem meste kogo-nibud' drugogo, vse mgnovenno menyalos',
-- vse prevrashchalos' v nechto besstydnoe, vozbuzhdayushchee zhazhdu  zadushit' Katyu i,
prezhde vsego, imenno ee, a ne voobrazhaemogo sopernika
        III
     V den'  ekzamena  Kati, kotoryj  sostoyalsya  nakonec  (na shestoj  nedele
posta), kak budto osobenno podtverdilas' vsya pravota Mitinyh muchenij.
     Tut  Katya uzhe sovsem  ne videla, ne zamechala ego,  byla  vsya chuzhaya, vsya
publichnaya.
     Ona  imela  bol'shoj  uspeh. Ona  byla  vo  vsem  belom, kak nevesta,  i
volnenie delalo  ee prelestnoj. Ej  druzhno i  goryacho  hlopali,  i  direktor,
samodovol'nyj akter s besstrastnymi i pechal'nymi glazami, sidevshij  v pervom
ryadu, tol'ko radi pushchej gordosti delal ej inogda zamechaniya, govorya negromko,
no kak-to tak, chto bylo slyshno na vsyu zalu i zvuchalo nesterpimo.
     --  Pomen'she chitki, -- govoril on vesko, spokojno i tak vlastno,  tochno
Katya byla ego polnoj sobstvennost'yu. -- Ne igraj, a perezhivaj, -- govoril on
razdel'no.
     I  eto bylo nesterpimo. Da nesterpimo bylo i  samoe  chtenie, vyzyvavshee
rukopleskaniya. Katya gorela  zharkim  rumyancem,  smushcheniem, golosok  ee inogda
sryvalsya, dyhaniya ne hvatalo,  i eto  bylo  trogatel'no,  ocharovatel'no.  No
chitala  ona  s  toj poshloj pevuchest'yu, fal'sh'yu  i glupost'yu v  kazhdom zvuke,
kotorye schitalis' vysshim iskusstvom chteniya v toj nenavistnoj dlya Miti srede,
v kotoroj uzhe vsemi pomyslami svoimi zhila Katya: ona ne govorila, a vse vremya
vosklicala s kakoj-to  nazojlivoj tomnoj strastnost'yu,  s neumerennoj, nichem
ne obosnovannoj v svoej nastojchivosti  mol'boj,  i  Mitya ne znal, kuda glaza
devat' ot styda za nee. Uzhasnee zhe vsego byla ta smes' angel'skoj  chistoty i
porochnosti,  kotoraya byla  v nej,  v  ee  razgorevshemsya lichike, v  ee  belom
plat'e, kotoroe  na  estrade kazalos' koroche,  tak  kak vse  sidyashchie  v zale
glyadeli na Katyu snizu, v ee  belyh  tufel'kah i v obtyanutyh shelkovymi belymi
chulkami nogah. "Devushka  pela v cerkovnom hore", -- s delannoj,  neumerennoj
naivnost'yu  chitala Katya o  kakoj-to budto by angel'ski  nevinnoj  devushke. I
Mitya chuvstvoval i obostrennuyu blizost' k Kate,  -- kak vsegda eto chuvstvuesh'
v  tolpe k tomu, kogo  lyubish', -- i zluyu vrazhdebnost', chuvstvoval i gordost'
eyu, soznanie,  chto  ved'  vse-taki  emu  prinadlezhit  ona,  i vmeste  s  tem
razryvayushchuyu serdce bol': net, uzhe ne prinadlezhit!
     Posle ekzamena byli opyat' schastlivye dni. No Mitya uzhe ne veril im s toj
legkost'yu, kak prezhde. Katya, vspominaya ekzamen, govorila:
     --  Kakoj ty  glupyj!  Razve  ty ne  chuvstvoval, chto ya i  chitala-to tak
horosho tol'ko dlya tebya odnogo!
     No on ne mog zabyt', chto chuvstvoval on na ekzamene, i ne mog soznat'sya,
chto eti chuvstva i teper'  ne  ostavili ego. CHuvstvovala ego tajnye chuvstva i
Katya i odnazhdy, vo vremya ssory, voskliknula:
     -- Ne ponimayu, za chto ty lyubish' menya, esli, po-tvoemu, vse tak durno vo
mne! I chego ty, nakonec, hochesh' ot menya?
     No on i sam ne ponimal, za chto on lyubil ee, hotya chuvstvoval, chto lyubov'
ego  ne  tol'ko ne  umen'shaetsya, no  vse vozrastaet  vmeste  s toj  revnivoj
bor'boj, kotoruyu on vel s  kem-to, s  chem-to iz-za  nee, iz-za  etoj  lyubvi,
iz-za ee napryagayushchejsya sily, vse bolee vozrastayushchej trebovatel'nosti.
     --  Ty lyubish'  tol'ko  moe  telo,  a ne dushu! -- gor'ko skazala odnazhdy
Katya.
     Opyat' eto byli  ch'i-to  chuzhie, teatral'nye  slova, no oni,  pri vsej ih
vzdornosti i izbitosti, tozhe  kasalis' chego-to muchitel'no  nerazreshimogo. On
ne  znal, za  chto lyubil, ne mog tochno skazat', chego hotel... CHto eto  znachit
voobshche -- lyubit'? Otvetit' na eto  bylo tem bolee nevozmozhno, chto ni v  tom,
chto slyshal Mitya o lyubvi, ni  v tom, chto chital  on  o nej, ne  bylo ni odnogo
tochno  opredelyayushchego ee  slova.  V  knigah i v zhizni  vse  kak budto  raz  i
navsegda uslovilis' govorit' ili tol'ko o  kakoj-to  pochti besplotnoj lyubvi,
ili tol'ko o tom,  chto nazyvaetsya  strast'yu,  chuvstvennost'yu. Ego  zhe lyubov'
byla nepohozha  ni na  to, ni  na  drugoe. CHto  ispytyval  on k nej? To,  chto
nazyvaetsya  lyubov'yu,  ili  to, chto nazyvaetsya  strast'yu?  Dusha Kati ili telo
dovodilo ego pochti do obmoroka, do kakogo-to predsmertnogo blazhenstva, kogda
on  rasstegival  ee  koftochku  i  celoval  ee  grud',  rajski  prelestnuyu  i
devstvennuyu,   raskrytuyu   s   kakoj-to    dushu   potryasayushchej   pokornost'yu,
besstydnost'yu chistejshej nevinnosti?
        IV
     Ona vse bol'she menyalas'.
     Uspeh na ekzamene mnogo znachil. I vse-taki byli na to i kakie-to drugie
prichiny.
     Kak-to  srazu prevratilas' Katya s nastupleniem vesny kak  by v kakuyu-to
moloden'kuyu  svetskuyu damu,  naryadnuyu  i  vse  kuda-to speshashchuyu. Mite teper'
prosto stydno bylo za svoj temnyj  koridor, kogda  ona priezzhala, --  teper'
ona ne prihodila, a vsegda priezzhala, -- kogda ona, shursha shelkom, bystro shla
po etomu  koridoru, opustiv  na  lico vual'ku. Teper'  ona  byvala neizmenno
nezhna s  nim, no  neizmenno opazdyvala i sokrashchala svidaniya, govorya, chto  ej
opyat' nado ehat' s mamoj k portnihe.
     -- Ponimaesh',  frantim  napropaluyu! --  govorila ona,  kruglo, veselo i
udivlenno blestya glazami, otlichno ponimaya, chto Mitya  ne verit ej, i vse-taki
govorya, tak kak govorit' teper' stalo sovsem ne o chem.
     I shlyapki ona teper' pochti nikogda ne snimala, i zontika ne vypuskala iz
ruk, na  otlete sidya  na  krovati  Miti  i  s  uma svodya  ego svoimi ikrami,
obtyanutymi shelkovymi  chulkami.  A pered tem  kak uehat' i skazat', chto nynche
vecherom ee  opyat' ne budet doma,  --  opyat' nado  k komu-to s mamoj! --  ona
neizmenno  prodelyvala odno i to zhe,  s yavnoj cel'yu odurachit' ego, nagradit'
za  vse  ego  "glupye",  kak  ona  vyrazhalas',  mucheniya:  pritvorno-vorovski
vzglyadyvala  na  dver', soskal'zyvala s krovati  i,  vil'nuv bedrami po  ego
nogam, govorila pospeshnym shepotom:
     -- Nu, celuj zhe menya!
        V
     I v konce aprelya Mitya nakonec reshil dat' sebe otdyh i uehat' v derevnyu.
     On sovershenno zamuchil i  sebya i Katyu, i muka eta byla tem  nesterpimee,
chto kak budto ne bylo nikakih prichin dlya nee:  chto v samom dele sluchilos', v
chem vinovata Katya? I odnazhdy Katya, s tverdost'yu otchayaniya, skazala emu:
     --  Da,  uezzhaj,  uezzhaj,  ya  bol'she  ne v  silah!  Nam  nado  vremenno
rasstat'sya, vyyasnit' nashi otnosheniya. Ty stal tak hud, chto mama ubezhdena, chto
u tebya chahotka. YA bol'she ne mogu!
     I  ot容zd Miti byl reshen. No uezzhal  Mitya, k velikomu svoemu udivleniyu,
hotya i ne pomnya sebya ot  gorya, vse-taki pochti schastlivyj.  Kak tol'ko ot容zd
byl  reshen, neozhidanno vernulos' vse  prezhnee. Ved' on  vse-taki strastno ne
hotel verit'  nichemu tomu uzhasnomu,  chto ni  dnem, ni  noch'yu  ne davalo  emu
pokoya.  I  dostatochno  bylo  malejshej  peremeny  v  Kate,  chtoby  opyat'  vse
izmenilos' v ego glazah. A Katya opyat' stala nezhna i strastna uzhe bez vsyakogo
pritvorstva, --  on chuvstvoval eto  s bezoshibochnoj chutkost'yu revnivyh natur,
--  i  opyat' stal on  sidet'  u nee do  dvuh chasov nochi, i opyat' bylo o  chem
govorit', i chem blizhe stanovilsya ot容zd, tem vse  nelepee  kazalas' razluka,
nadobnost'  "vyyasnit' otnosheniya". Raz Katya dazhe zaplakala, --  a ona nikogda
ne plakala, -- i eti slezy vdrug sdelali ee strashno rodnoyu emu, pronzili ego
chuvstvom ostroj zhalosti i kak budto kakoj-to viny pered nej.
     Mat'  Kati v nachale  iyunya uezzhala  na vse leto v Krym i uvozila i  ee s
soboj. Reshili vstretit'sya v Mishore. Mitya tozhe dolzhen byl priehat' v Mishor.
     I on sobiralsya,  delal prigotovleniya  k ot容zdu, hodil po Moskve v  tom
strannom  op'yanenii, kotoroe byvaet,  kogda  chelovek eshche  bodro derzhitsya  na
nogah, no uzhe bolen kakoj-to  tyazheloj  bolezn'yu.  On  byl  boleznenno, p'yano
neschasten  i  vmeste  s  tem boleznenno  schastliv, rastrogan  vozvrativshejsya
blizost'yu Kati, ee zabotlivost'yu k nemu,  --  ona dazhe hodila s nim pokupat'
dorozhnye  remni, tochno ona byla ego nevesta  ili zhena, -- i voobshche vozvratom
pochti vsego togo, chto napominalo pervoe vremya ih lyubvi. I tak zhe vosprinimal
on  i vse  okruzhayushchee,  --  doma, ulicy, idushchih i edushchih po nim, pogodu, vse
vremya po-vesennemu hmurivshuyusya, zapah pyli i dozhdya, cerkovnyj zapah topolej,
raspustivshihsya za zaborami v pereulkah: vse govorilo o  gorechi razluki  i  o
sladosti nadezhdy na leto, na vstrechu v Krymu,  gde uzhe nichto ne budet meshat'
i vse osushchestvitsya (hotya on i ne znal, chto imenno vse).
     V den'  ot容zda zashel prostit'sya  Protasov.  Sredi gimnazistov  starshih
klassov, sredi studentov  neredko  vstrechayutsya yunoshi, usvoivshie sebe  maneru
derzhat'sya  s  dobrodushno-ugryumoj nasmeshlivost'yu, s  vidom  cheloveka, kotoryj
starshe, opytnee  vseh  na svete.  Takov byl i  Protasov,  odin  iz blizhajshih
priyatelej Miti, edinstvennyj nastoyashchij  drug  ego, znavshij, nesmotrya na  vsyu
skrytnost',  molchalivost'  Miti,  vse tajny ego lyubvi.  On glyadel, kak  Mitya
zavyazyval chemodan, videl, kak tryaslis' ego  ruki, potom s grustnoj mudrost'yu
uhmyl'nulsya i skazal:
     -- CHistye  vy deti, prosti  gospodi! A za vsem tem, lyubeznyj moj Verter
iz  Tambova, vse zhe pora by ponyat',  chto Katya est' prezhde vsego  tipichnejshee
zhenskoe estestvo i chto sam policejmejster nichego  s etim  ne  podelaet.  Ty,
estestvo  muzhskoe, lezesh' na stenu, pred座avlyaesh' k nej vysochajshie trebovaniya
instinkta  prodolzheniya roda, i, konechno, vse sie sovershenno  zakonno, dazhe v
nekotorom  smysle  svyashchenno. Telo  tvoe est' vysshij razum,  kak  spravedlivo
zametil gerr Nicshe. No  zakonno i to,  chto ty na etom svyashchennom  puti mozhesh'
slomat'  sebe  sheyu.  Est'  zhe osobi  v  mire  zhivotnom, koim  dazhe po  shtatu
polagaetsya  platit'  cenoj  sobstvennogo  sushchestvovaniya  za  svoj  pervyj  i
poslednij  lyubovnyj akt. No tak kak dlya tebya etot shtat, veroyatno, ne  sovsem
uzh  obyazatelen, to smotri v oba,  poberegaj  sebya.  Voobshche, ne speshi. "YUnker
SHmit, chestnoe slovo, leto vozvratitsya!" Svet ne lykom shit, ne klinom na Kate
soshelsya. Vizhu po tvoim usiliyam zadushit' chemodan, chto ty s etim sovershenno ne
soglasen, chto etot klin  tebe ves'ma lyubezen. Nu, prosti za neproshenyj sovet
-- i da hranit tebya Nikola-ugodnik so vsemi prisnymi ego!
     A kogda  Protasov, tisnuv  Mite ruku, ushel,  Mitya,  zatyagivaya  v  remni
podushku i odeyalo, uslyhal v svoe otkrytoe vo dvor okno, kak zagremel, probuya
golos, student, zhivshij naprotiv, uchivshijsya  neniyu i uprazhnyavshijsya s utra  do
vechera, --  zapel  "Azru".  Togda Mitya zaspeshil s remnyami, zastegnul ih  kak
popalo, shvatil kartuz i  poshel na Kislovku,  --  prostit'sya s mater'yu Kati.
Motiv  i  slova  pesni, kotoruyu  zapel student,  tak  nastojchivo  zvuchali  i
povtoryalis' v nem, chto on ne videl ni  ulic, ni  vstrechnyh, shel eshche  p'yanee,
chem hodil vse poslednie dni. V samom dele bylo pohozhe na to, chto svet klinom
soshelsya, chto yunker SHmit iz pistoleta hochet zastrelit'sya! Nu, chto zh,  soshelsya
tak soshelsya, dumal on i opyat' vozvrashchalsya k pesne o tom, kak,  gulyaya po sadu
i  "krasoj svoej  siyaya", vstrechala doch' sultana  v sadu chernogo  nevol'nika,
kotoryj stoyal u fontana "blednee  smerti", kak odnazhdy sprosila ona ego, kto
on i  otkuda, i kak otvetil  on ej, nachav  zloveshche,  no smirenno, s  ugryumoj
prostotoj: <table> <tr><td>
     Zovus' Magometom ya... -- </td> </tr> </table>
     i konchiv vostorzhenno-tragicheskim voplem: <table> <tr><td>
     -- YA iz roda bednyh Azrov,
     Polyubiv, my umiraem! </td> </tr> </table>
     Katya odevalas',  chtoby  ehat' na vokzal provozhat' ego, laskovo kriknula
emu  iz  svoej komnaty, -- iz  komnaty, gde  on  provel stol'ko  nezabvennyh
chasov!  --  chto  ona  pridet  k  pervomu  zvonku. Milaya,  dobraya  zhenshchina  s
malinovymi volosami sidela odna, kurila i  ochen' grustno posmotrela na nego,
-- ona, veroyatno, vse davno ponimala, obo vsem dogadyvalas'.  On, ves' alyj,
vnutrenne drozhashchij, poceloval ee  nezhnuyu i dryabluyu ruku,  po-synov'i skloniv
golovu,  i ona s materinskoj  laskoj neskol'ko raz pocelovala  ego v visok i
perekrestila.
     -- |h, milyj, -- s nesmeloj ulybkoj skazala  ona slovami Griboedova, --
zhivite-ka smeyas'! Nu, Hristos s vami, poezzhajte, poezzhajte...
        VI
     Sdelav vse to poslednee, chto nuzhno bylo  sdelat' v nomerah, ulozhiv svoi
veshchi v krivuyu izvozchich'yu proletku pri pomoshchi koridornogo, on nakonec nelovko
uselsya  vozle  nih,  tronulsya  i  totchas  zhe  pochuvstvoval  to  osoboe,  chto
ohvatyvaet  pri  ot容zde, -- konchen (i navsegda) izvestnyj srok  zhizni! -- i
vmeste  s  tem  vnezapnuyu  legkost', nadezhdu  na nachalo  chego-to  novogo. On
neskol'ko uspokoilsya i bodree,  kak  by  novymi glazami stal glyadet' vokrug.
Konec, proshchaj Moskva i  vse, chto  perezhito v  nej! Nakrapyvalo, hmurilos', v
pereulkah  bylo  pusto,  bulyzhnik  byl temen i  blestel,  kak zheleznyj, doma
stoyali neveselye,  gryaznye. Izvozchik  vez s muchitel'noj  nespeshnost'yu i to i
delo zastavlyal Mityu  otvorachivat'sya  i starat'sya ne dyshat'. Proehali Kreml',
potom Pokrovku i opyat' svernuli v pereulki, gde v sadah hriplo orala k dozhdyu
i k  vecheru vorona,  a vse zhe  byla  vesna,  vesennij zapah vozduha.  No vot
nakonec doehali, i Mitya  begom kinulsya za nosil'shchikom po lyudnomu vokzalu, na
perron,  potom  na tretij  put', gde uzhe byl gotov dlinnyj i tyazhelyj kurskij
poezd. I iz vsej ogromnoj i bezobraznoj tolpy,  osazhdavshej poezd, iz-za vseh
nosil'shchikov, s grohotom i preduprezhdayushchimi pokrikivaniyami kativshih telezhki s
veshchami,  on mgnovenno vydelil, uvidal to, chto, "krasoj svoej  siyaya", odinoko
stoyalo  vdali i kazalos' sovershenno osobym sushchestvom ne tol'ko vo vsej  etoj
tolpe, no i vo vsem mire.  Uzhe probil pervyj  zvonok, -- na etot raz opozdal
on, a ne Katya. Ona trogatel'no priehala ran'she ego, ona ego zhdala i kinulas'
k nemu opyat' s zabotlivost'yu zheny ili nevesty:
     -- Milyj, zanimaj skoree mesto! Sejchas vtoroj zvonok!
     A posle vtorogo zvonka ona eshche  trogatel'nee stoyala na platforme, snizu
glyadya  na  nego,  stoyavshego  v  dveryah  tret'eklassnogo  vagona,  uzhe bitkom
nabitogo i  vonyuchego.  Vse v  nej bylo prelestno, --  ee  miloe, horoshen'koe
lichiko, ee nebol'shaya figurka, ee  svezhest', molodost', gde zhenstvennost' eshche
meshalas' s detskost'yu, ee vverh podnyatye siyayushchie  glaza, ee golubaya skromnaya
shlyapka,  v  izgibah  kotoroj byla  nekotoraya izyashchnaya  zadornost',  i dazhe ee
temno-seryj kostyum, v kotorom  Mitya s  obozhaniem chuvstvoval  dazhe  materiyu i
shelk  podkladki.  On stoyal hudoj,  neskladnyj,  na dorogu  on  nadel vysokie
grubye  sapogi  i  staruyu  kurtku, pugovicy kotoroj  byli  obterty, krasneli
med'yu.  I  vse-taki Katya  smotrela  na nego nepritvorno  lyubyashchim i  grustnym
vzglyadom. Tretij  zvonok tak neozhidanno i  rezko udaril  po serdcu, chto Mitya
rinulsya s ploshchadki vagona kak bezumnyj, i tak  zhe bezumno, s uzhasom kinulas'
k nemu navstrechu  Katya. On pripal k ee perchatke i,  vskochiv nazad,  v vagon,
skvoz'  slezy zamahal ej kartuzom s  neistovym  vostorgom, a  ona podhvatila
rukoj  yubku i poplyla vmeste  s platformoj nazad, vse eshche ne spuskaya s  nego
podnyatogo  vzglyada. Ona plyla vse bystree, veter  vse  sil'nee trepal volosy
vysunuvshegosya iz okna Miti, a parovoz rashodilsya vse shibche, vse besposhchadnee,
naglym, ugrozhayushchim  revom  trebuya  putej, --  i vdrug  tochno sorvalo i ee, i
konec platformy...
        VII
     Davno  nastupili dolgie  vesennie  sumerki,  temnye  ot  dozhdevyh  tuch,
tyazhelyj vagon grohotal v  golom i prohladnom pole, -- v polyah vesna byla eshche
rannyaya, -- shli konduktora po koridoru vagona, sprashivaya bilety i  vstavlyaya v
fonari svechi, a Mitya vse eshche stoyal  vozle drebezzhashchego  okna, chuvstvuya zapah
Katinoj perchatki, ostavshijsya  na ego gubah, vse eshche ves' pylal ostrym  ognem
poslednego  miga  razluki.  I  vsya  dlinnaya  moskovskaya  zima,  schastlivaya i
muchitel'naya,  preobrazivshaya  vsyu zhizn'  ego,  vsya  celikom  i  uzhe sovsem  v
kakom-to novom svete  vstavala  pered  nim.  V novom svete,  opyat' v  novom,
stoyala teper'  pered nim i Katya... Da, da, kto ona, chto ona takoe? A lyubov',
strast', dusha, telo? |to chto takoe? Nichego etogo net, -- est' chto-to drugoe,
sovsem drugoe! Vot etot zapah perchatki -- razve eto tozhe ne Katya, ne lyubov',
ne  dusha, ne  telo?  I muzhiki, rabochie  v vagone, zhenshchina,  kotoraya  vedet v
othozhee  mesto  svoego bezobraznogo  rebenka,  tusklye  svechi v  drebezzhashchih
fonaryah, sumerki  v vesennih pustyh  polyah  --  vse lyubov',  vse dusha, i vse
muka, i vse neskazannaya radost'.
     Utrom  byl   Orel,   peresadka,  provincial'nyj   poezd  vozle  dal'nej
platformy. I Mitya pochuvstvoval: kakoj eto prostoj, spokojnyj i rodnoj mir po
sravneniyu  s moskovskim, uzhe otoshedshim kuda-to v tridesyatoe carstvo, centrom
kotorogo byla Katya, teper' takaya kak  budto odinokaya, zhalkaya, lyubimaya tol'ko
nezhno! Dazhe nebo, koe-gde podmazannoe blednoj sinevoj dozhdevyh oblakov, dazhe
veter tut proshche i  spokojnee... Poezd iz Orla shel ne spesha, Mitya ne spesha el
tul'skij pechatnyj pryanik, sidya v pochti pustom vagone.  Potom poezd razoshelsya
i umotal, usypil ego.
     Prosnulsya on tol'ko v Verhov'e. Poezd stoyal, bylo dovol'no mnogolyudno i
suetlivo, no tozhe kak-to  zaholustno. Priyatno pahlo chadom stancionnoj kuhni.
Mitya  s udovol'stviem s容l  tarelku shchej i  vypil butylku  piva,  potom opyat'
zadremal, -- glubokaya ustalost'  napala na nego. A kogda  on opyat'  ochnulsya,
poezd mchalsya po vesennemu  berezovomu  lesu, uzhe  znakomomu, pered poslednej
stanciej. Opyat' po-vesennemu sumrachno temnelo,  v otkrytoe okno pahlo dozhdem
i kak budto gribami. Les stoyal eshche sovsem golyj, no vse zhe grohotan'e poezda
otdavalos' v nem  otchetlivee, chem v pole, a vdali uzhe mel'kali  po-vesennemu
pechal'nye ogon'ki stancii. Vot i vysokij zelenyj ogon' semafora, -- osobenno
prelestnyj v takie sumerki v berezovom golom lesu, -- i poezd so stukom stal
perehodit'  na drugoj put'... Bozhe,  kak po-derevenski zhalok i mil rabotnik,
zhdushchij barchuka na platforme!
     Sumerki i  tuchi vse sgushchalis', poka ehali ot stancii po  bol'shomu selu,
tozhe  eshche  vesennemu,  gryaznomu.  Vse tonulo  v  etih  neobyknovenno  myagkih
sumerkah, v  glubochajshej  tishine  zemli,  teploj nochi, slivshejsya  s temnotoj
neopredelennyh,  nizko  navisshih  dozhdevyh  tuch,  i  opyat'  Mitya  divilsya  i
radovalsya: kak spokojna, prosta, uboga derevnya, eti pahuchie kurnye izby, uzhe
davno  spyashchie,  --  s Blagoveshchen'ya dobrye lyudi  ne  vzduvayut ognya,  -- i kak
horosho v etom  temnom i teplom  stepnom mire! Tarantas nyryal  po uhabam,  po
gryazi,  duby   za  dvorom   bogatogo  muzhika  vysilis'  eshche   sovsem  nagie,
neprivetlivye,  cherneli  grachinymi gnezdami. U  izby stoyal  i vglyadyvalsya  v
sumrak strannyj, kak budto iz  drevnosti  muzhik: bosye  nogi,  rvanyj armyak,
baran'ya  shapka na dlinnyh pryamyh  volosah...  I  poshel  teplyj,  sladostnyj,
dushistyj dozhd'. Mitya podumal o devkah, o molodyh babah, spyashchih v etih izbah,
obo vsem tom zhenskom, k chemu on priblizilsya za zimu s Katej, i vse slilos' v
odno, -- Katya, devki, noch', vesna, zapah dozhdya, zapah raspahannoj, gotovoj k
oplodotvoreniyu zemli, zapah loshadinogo pota i vospominanie o zapahe lajkovoj
perchatki.
        VIII
     V derevne zhizn' nachalas' dnyami mirnymi, ocharovatel'nymi.
     Noch'yu po puti so stancii Katya kak budto pomerkla, rastvorilas'  vo vsem
okruzhayushchem. No net, eto tol'ko tak pokazalos' i kazalos' eshche neskol'ko dnej,
poka Mitya otsypalsya, prihodil v sebya, privykal k novizne  s detstva znakomyh
vpechatlenij  rodnogo  doma,  derevni, derevenskoj  vesny, vesennej  nagoty i
pustoty mira, opyat' chisto i molodo gotovogo k novomu rascvetu.
     Usad'ba byla nebol'shaya, dom staryj i nezatejlivyj, hozyajstvo neslozhnoe,
ne trebuyushchee bol'shoj dvorni, -- zhizn' dlya Miti  nachalas' tihaya. Sestra  Anya,
vtoroklassnica-gimnazistka, i brat Kostya, podrostok-kadet, byli eshche v  Orle,
uchilis',  dolzhny byli  priehat' ne ran'she nachala iyunya. Mama, Ol'ga Petrovna,
byla, kak vsegda, zanyata hozyajstvom, v kotorom  ej pomogal tol'ko prikazchik,
--  starosta, kak nazyvali  ego na dvorne,  -- chasto byvala v pole, lozhilas'
spat', kak tol'ko temnelo.
     Kogda Mitya, na  drugoj den'  po  priezde,  prospavshi  dvenadcat' chasov,
vymytyj,  vo  vsem chistom, vyshel  iz  svoej solnechnoj komnaty,  -- ona  byla
oknami v sad, na vostok, -- i proshel po vsem drugim, on zhivo ispytal chuvstvo
ih rodstvennosti  i mirnoj, uspokaivayushchej i  dushu i telo prostoty. Vezde vse
stoyalo na  svoih  privychnyh  mestah,  kak  i mnogo let tomu  nazad, i tak zhe
znakomo i  priyatno pahlo;  vezde k ego priezdu vse  bylo  pribrano,  vo vseh
komnatah byli  vymyty poly.  Domyvali tol'ko zal,  primykavshij k prihozhej, k
lakejskoj, kak ee nazyvali eshche do  sih por. Vesnushchataya  devka, podenshchica  s
derevni, stoyala na okne vozle dverej na  balkon, tyanulas' k verhnemu steklu,
so  svistom protiraya  ego  i otrazhayas' v nizhnih  steklah  sineyushchim,  kak  by
dalekim,  otrazheniem. Gornichnaya Parasha,  vytashchiv  bol'shuyu  tryapku iz vedra s
goryachej vodoj, bosaya, belonogaya, shla po zalitomu polu na malen'kih  pyatkah i
skazala  druzhestvenno-razvyaznoj skorogovorkoj, vytiraya  pot s razgorevshegosya
lica sgibom zasuchennoj ruki:
     --  Idite  kushajte  chaj,  mamasha eshche  do  svetu  uehali  na stanciyu  so
starostoj, vy nebos' i ne slyhali...
     I  totchas zhe  Katya  vlastno  napomnila  o  sebe:  Mitya  pojmal sebya  na
vozhdelenii k etoj zasuchennoj zhenskoj ruke i k zhenstvennomu izgibu tyanuvshejsya
vverh  devki  na  okne, k  ee  yubke, pod kotoruyu krepkimi tumbochkami uhodili
golye  nogi,  i  s  radost'yu  oshchutil  vlast'  Kati,  svoyu prinadlezhnost' ej,
pochuvstvoval ee tajnoe prisutstvie vo vseh vpechatleniyah etogo utra.
     I prisutstvie eto chuvstvovalos' vse zhivee i zhivee s kazhdym novym dnem i
stanovilos'  vse  prekrasnee,  po  mere  togo  kak  Mitya  prihodil  v  sebya,
uspokaivalsya i zabyval tu, obyknovennuyu, Katyu,  kotoraya v Moskve tak chasto i
tak muchitel'no ne slivalas' s Katej, sozdannoj ego zhelaniem.
        IX
     Pervyj raz zhil on teper' doma vzroslym, s kotorym dazhe  mama  derzhalas'
kak-to inache, chem prezhde, a glavnoe,  zhil s pervoj nastoyashchej lyubov'yu v dushe,
uzhe osushchestvlyaya  to samoe, chego vtajne  zhdalo  vse ego sushchestvo s detstva, s
otrochestva.
     Eshche  v  mladenchestve  divno  i  tainstvenno  shevel'nulos' v  chem  nechto
nevyrazimoe na chelovecheskom  yazyke. Kogda-to  i  gde-to,  dolzhno  byt', tozhe
vesnoj, v sadu, vozle  kustov sireni, --  zapomnilsya ostryj  zapah  shpanskih
muh, --  on,  sovsem  malen'kij,  stoyal  s  kakoj-to  molodoj  zhenshchinoj,  --
veroyatno, s svoej nyan'koj, -- i  vdrug  chto-to  tochno  ozarilos'  pered  nim
nebesnym svetom,  --  ne to  lico ee,  ne to  sarafan na  polnoj grudi, -- i
chto-to  goryachej  volnoj proshlo, vzygralo v nem,  istinno kak  ditya vo  chreve
materi... No to bylo kak vo sne. Kak vo sne bylo i vse, chto bylo potom, -- v
detstve, otrochestve, v  gimnazicheskie gody. Byli kakie-to  osobye, ni na chto
ne pohozhie  voshishcheniya to odnoj, to drugoj iz teh devochek, kotorye priezzhali
so svoimi  materyami  na  ego detskie  prazdniki, tajnoe zhadnoe lyubopytstvo k
kazhdomu dvizheniyu etogo charuyushchego,  tozhe  ni  na  chto ne  pohozhego malen'kogo
sushchestva v plat'ice, v bashmachkah,  s bantom shelkovoj lenty na golovke.  Bylo
(eto uzhe pozdnee, v  gubernskom  gorode)  dlivsheesya  pochti  vsyu osen'  i uzhe
gorazdo bolee soznatel'noe voshishchenie gimnazistochkoj, chasto  poyavlyavshejsya po
vecheram  na  dereve za zaborom  sosednego sada: ee rezvost',  nasmeshlivost',
korichnevoe  plat'ice,  kruglyj  grebeshok  v  volosah, gryaznye  ruchki,  smeh,
zvonkij krik -- vse  bylo takovo,  chto Mitya  dumal o nej  s utra  do vechera,
grustil,  poroyu  dazhe plakal, neutolimo  chto-to  zhelaya  ot nee.  Potom i eto
kak-to samo soboj konchilos', zabylos', i byli novye, bolee ili menee dolgie,
--  i opyat'-taki sokrovennye,  --  voshishcheniya, byli ostrye radosti i goresti
vnezapnoj vlyublennosti na gimnazicheskih  balah... byli  kakie-to  tomleniya v
tele, v serdce zhe smutnye predchuvstviya, ozhidaniya chego-to...
     On rodilsya i vyros v derevne, no gimnazistom ponevole provodil  vesnu v
gorode,  za  isklyucheniem  odnogo goda,  pozaproshlogo, kogda  on,  priehav  v
derevnyu na maslenicu, zahvoral  i, popravlyayas',  probyl doma mart i polovinu
aprelya. |to  bylo nezabvennoe  vremya. Nedeli  dve on lezhal  i tol'ko  v okno
videl  kazhdyj den'  menyayushchiesya  vmeste  s  uvelicheniem  v mire tepla i sveta
nebesa, sneg, sad, ego stvoly i vetvi. On videl:  vot utro, i v  komnate tak
yarko  i  teplo  ot solnca, chto uzhe  polzayut po steklam ozhivayushchie muhi... vot
posleobedennyj chas na drugoj den': solnce za  domom, s drugoj ego storony, a
v  okne uzhe do  golubizny blednyj  vesennij  sneg i krupnye belye  oblaka  v
sineve, v vershinah derev'ev... a vot, eshche cherez  den', v oblachnom nebe takie
yarkie progaliny, i na kore derev'ev takoj mokryj blesk, i tak kaplet s kryshi
nad  oknom, chto ne naraduesh'sya, ne naglyadish'sya... Posle poshli teplye tumany,
dozhdi, sneg  raspustilo  i s容lo v  neskol'ko sutok,  tronulas' reka,  stala
radostno i novo  chernet', obnazhat'sya i v sadu i na dvore zemlya...  I nadolgo
zapomnilsya Mite odin den' v konce marta, kogda on v pervyj raz poehal verhom
v  pole.  Nebo  ne  yarko, no  tak zhivo,  tak molodo  svetilos' v blednyh,  v
bescvetnyh derev'yah sada. V pole eshche svezho dulo, zhniv'ya byli  diki i ryzhi, a
tam, gde pahali,  -- uzhe pahali pod oves, -- maslyanisto, s pervobytnoj moshch'yu
cherneli vzmety.  I on  celikom ehal  po  etim  zhniv'yam  i vzmetam  k lesu  i
izdaleka videl ego v chistom vozduhe, -- golyj, malen'kij, vidnyj iz konca  v
konec, -- potom spustilsya v ego loshchiny i zashumel kopytami loshadi po glubokoj
proshlogodnej  listve,  mestami   sovsem  suhoj,  palevoj,   mestami  mokroj,
korichnevoj, pereehal zasypannye eyu ovragi,  gde eshche shla polaya voda, a iz-pod
kustov  s   treskom  vyryvalis'   pryamo  iz-pod  nog  loshadi  smuglo-zolotye
val'dshnepy... CHem  byla dlya  nego vsya eta vesna i osobenno etot  den', kogda
tak svezho dulo navstrechu emu v pole, a loshad', odolevavshaya nasyshchennye vlagoj
zhniv'ya i  chernye pashni, tak shumno dyshala shirokimi  nozdryami,  hrapya  i  revya
nutrom s velikolepnoj  dikoj siloj? Kazalos'  togda, chto imenno  eta vesna i
byla ego  pervoj nastoyashchej lyubov'yu, dnyami  sploshnoj vlyublennosti v kogo-to i
vo chto-to, kogda  on lyubil vseh gimnazistok  i  vseh devok v mire. No  kakim
dalekim  kazalos' emu eto vremya teper'!  Naskol'ko byl  on togda  eshche sovsem
mal'chik,  nevinnyj,  prostoserdechnyj,  bednyj  svoimi  skromnymi   pechalyami,
radostyami i mechtaniyami! Snom  ili, skoree, vospominaniem o kakom-to chudesnom
sne byla togda ego bespredmetnaya,  besplotnaya lyubov'.  Teper' zhe v mire byla
Katya,  byla  dusha,  etot  mir  v  sebe  voplotivshaya  i  nado  vsem  nad  nim
torzhestvuyushchaya.


        X


     Tol'ko raz v eto pervoe vremya napomnila o sebe Katya zloveshche.
     Odnazhdy, pozdno  vecherom,  Mitya vyshel  na  zadnee  kryl'co.  Bylo ochen'
temno,  tiho,  pahlo  syrym   polem.  Iz-za  nochnyh  oblakov,  nad  smutnymi
ochertaniyami sada, slezilis' melkie zvezdy. I vdrug gde-to vdali chto-to diko,
d'yavol'ski  guknulo  i zakatilos'  laem, vizgom.  Mitya  vzdrognul, ocepenel,
potom ostorozhno  soshel s  kryl'ca, voshel v  temnuyu, kak  by  so vseh  storon
vrazhdebno storozhashchuyu ego alleyu, snova ostanovilsya i stal zhdat', slushat': chto
eto takoe, gde ono, -- to,  chto tak neozhidanno i  strashno oglasilo sad? Sych,
lesnoj pugach,  sovershayushchij svoyu  lyubov',  i bol'she nichego, dumal on, a  ves'
zamiral kak by ot nezrimogo prisutstviya v etoj t'me samogo  d'yavola. I vdrug
opyat' razdalsya  gulkij,  vsyu  Mitinu  dushu  potryasshij voj,  gde-to blizko, v
verhushkah allei, zatreshchalo, zashumelo  -- i d'yavol besshumno perenessya kuda-to
v drugoe mesto sada. Tam on snachala zalayal, potom stal zhalobno,  molyashche, kak
rebenok,  nyt',  plakat',   hlopat'  kryl'yami  i  klekotat'  s   muchitel'nym
naslazhdeniem, stal vzvizgivat', zakatyvat'sya takim ernicheskim  smehom, tochno
ego  shchekotali  i  pytali.  Mitya, ves'  drozha, vpilsya  v temnotu  i glazami i
sluhom.  No  d'yavol  vdrug  sorvalsya,  zahlebnulsya  i,  prorezav  temnyj sad
predsmertno-istomnym voplem, tochno skvoz' zemlyu provalilsya. Naprasno prozhdav
vozobnovleniya etogo lyubovnogo uzhasa eshche neskol'ko minut, Mitya  tiho vernulsya
domoj  --  i  vsyu  noch'   muchilsya  skvoz'  son  vsemi  temi  boleznennymi  i
otvratitel'nymi myslyami i chuvstvami, v kotorye prevratilas' v marte v Moskve
ego lyubov'.
     Odnako utrom,  pri  solnce, ego nochnye terzaniya  bystro rasseyalis'.  On
vspomnil, kak zaplakala Katya, kogda  oni  tverdo  reshili, chto on  dolzhen  na
vremya uehat' iz Moskvy, vspomnil, s kakim vostorgom ona uhvatilas' za mysl',
chto on tozhe priedet v Krym v nachale iyunya, i kak trogatel'no pomogala ona emu
v ego prigotovleniyah k ot容zdu, kak provozhala ona ego na vokzale... On vynul
ee  fotograficheskuyu  kartochku,  dolgo,  dolgo  vglyadyvalsya  v  ee  malen'kuyu
naryadnuyu golovku,  porazhayas' chistotoj, yasnost'yu ee pryamogo, otkrytogo  (chut'
kruglogo) vzglyada... Potom napisal ezh osobenno dlinnoe  i osobenno serdechnoe
pis'mo,  polnoe  very  v ih  lyubov',  i opyat'  vozvratilsya  k  neprestannomu
oshchushcheniyu ee lyubovnogo i svetlogo prebyvaniya vo vsem, chem on zhil i radovalsya.
     On pomnil, chto on ispytal, kogda umer otec,  devyat' let tomu nazad. |to
bylo  tozhe vesnoj. Na drugoj den' posle etoj smerti, robko, s  nedoumeniem i
uzhasom  projdya  po zalu, gde  s vysoko podnyatoj  grud'yu i  slozhennymi na nej
bol'shimi blednymi  rukami lezhal na  stole, chernel  svoej  skvoznoj borodoj i
belel  nosom naryazhennyj v dvoryanskij  mundir  otec, Mitya  vyshel  na kryl'co,
glyanul na stoyavshuyu vozle dveri ogromnuyu kryshku groba, obituyu zolotoj parchoj,
-- i vdrug pochuvstvoval: v mire smert'! Ona byla vo vsem: v solnechnom svete,
v vesennej trave na dvore,  v nebe, v sadu...  On poshel v sad, v  pestruyu ot
sveta lipovuyu alleyu, potom  v  bokovye allei, eshche bolee solnechnye, glyadel na
derev'ya i na pervyh belyh babochek,  slushal pervyh,  sladko zalivayushchihsya ptic
-- i  nichego ne uznaval: vo vsem byla smert', strashnyj stol v zale i dlinnaya
parchovaya kryshka na kryl'ce! Ne po-prezhnemu, kak-to ne tak svetilo solnce, ne
tak zelenela trava,  ne tak zamirali na  vesennej, tol'ko eshche sverhu goryachej
trave  babochki, -- vse bylo ne tak,  kak sutki tomu nazad, vse preobrazilos'
kak by  ot blizosti konca mira, i zhalka,  gorestna  stala prelest' vesny, ee
vechnoj yunosti! I eto dlilos' dolgo i potom, dlilos' vsyu vesnu, kak eshche dolgo
chuvstvovalsya  --  ili  mnilsya  -- v  vymytom i mnogo raz  provetrennom  dome
strashnyj, merzkij, sladkovatyj zapah...
     Takoe zhe  navazhdenie,  -- tol'ko  sovsem drugogo poryadka,  -- ispytyval
Mitya i teper': eta vesna, vesna ego pervoj lyubvi, tozhe byla sovershenno inaya,
chem vse  prezhnie  vesny.  Mir  opyat' byl  preobrazhen, opyat' polon kak  budto
chem-to  postoronnim, no  tol'ko  ne  vrazhdebnym, ne uzhasnym, a  naprotiv, --
divno slivayushchimsya s radost'yu i molodost'yu vesny. I eto postoronnee byla Katya
ili,  vernee, to prelestnejshee v  mire,  chego  ot nee  hotel, treboval Mitya.
Teper', po mere togo kak shli vesennie  dni, on  treboval ot nee vse bol'she i
bol'she.  I  teper',  kogda  ee  ne bylo,  byl  tol'ko  ee  obraz,  obraz  ne
sushchestvuyushchij,  a tol'ko  zhelannyj, ona,  kazalos',  nichem  ne narushala  togo
besporochnogo i prekrasnogo, chego ot nee trebovali, i s kazhdym dnem vse zhivee
i zhivee chuvstvovalas' vo vsem, na chto by ni vzglyanul Mitya.


        XI


     On  s radost'yu  ubedilsya  v etom v  pervuyu  zhe nedelyu svoego prebyvaniya
doma. Togda  byl kak  by eshche kanun vesny. On sidel s knigoj vozle  otkrytogo
okna  gostinoj,  glyadel mezh stvolov  piht i sosen  v  palisadnike na gryaznuyu
rechku v  lugah, na derevnyu na  kosogorah  za  rechkoj: eshche s utra  do vechera,
neustanno, iznemogaya ot  blazhenno