sledie Solomona i Adriana. I uzhe sovsem neobychno to, chto s
velikim izumleniem vidish' v etom kruge, za etimi kolonnami, za soedinyayushchej
ih nevysokoj bronzovoj reshetkoj: pod zelenym shelkovym baldahinom, narushaya
vsyakoe predstavlenie o vsyacheskoj chelovecheskoj postrojke, tyazhko i grubo
cherneet dikaya morshchinistaya glyba gigantskogo kamnya! Kupol vystlan vnutri toj
zhe matovoj zeleno-zolotoj parchoj mozaiki. Skazochno-raznocvetnoe siyanie l'yut
rubinovye, sapfirovye, topazovye stekla. Neyasno blistaet ves' hram mramorami
i zagorayushchimisya granyami hrustalya na nesmetnyh lyustrah. Tonkim aromatom
kiparisa i rozovoj vody napoen prohladnyj sumrak... Zachem zhe tak pervobytno
vtorglas' v etot bozhestvennyj molitvennyj chertog sama priroda?
Talmud govorit:
"Kamen' Moria, skala, na kotoroj pervyj chelovek prines pervuyu zhertvu
Bogu, est' sredotochie mira. Skalu Moria, chto byla pokryta nekogda hramom
Solomona, a nyne hranima mechet'yu Omara, polozhil v osnovanie vselennoj sam
Bog".
Drevnie knigi i legendy Iudei i Aravii govoryat:
"V Ierusalime Bog skazal Skale: ty -- osnovanie, ot koego nachal ya
sozdanie mira... Ot tebya voskresnut syny chelovecheskie iz mertvyh".
"Sojdya v peshcheru pod Skaloj, Medshir-ed-Dan videl chudo chudes:
koleblyushchayasya glyba Skaly, nichem i nikem ne podderzhivaemaya, visela v vysote,
podobno paryashchemu orlu".
Magomet -- v noch' svoego puteshestviya iz Mediny v Ierusalim na
verblyudice Molnii -- "stal svoej svyashchennoj stopoyu na Skalu Moria,
raskachivayushchuyusya mezhdu nebom i zemleyu". Byl vzmah, pochti dostigshij vrat raya,
-- i Skala izdala krik radosti. No prorok povelel ej molchat' -- i voshel vo
vrata raya. A Skala vnov' pala k zemle -- i vnov' vozneslas' -- i v dvizhenii
svoem prebyvaet i donyne: "ne meshayas' s prahom i ne smeya prestupit' neba".
Kabalisticheskie knigi govoryat:
"Adonai-Gospod' vozdvig v Bezdne Kamen' i nachertal na Kamne imya svyatoe.
Kogda podnimayutsya vody Bezdny do Kamnya, oni otbegayut vspyat' v uzhase. Kogda
proiznositsya lozhnoe slovo, Kamen' pogruzhaetsya v vody -- i smyvayutsya bukvy
svyatogo imeni. No angel Azariela, imeyushchij 17 klyuchej k tainstvu svyatogo
imeni, snova pishet ego na Kamne, i ono snova gonit proch' vody".
"V dni prorokov Kamen' byl vnutri svyatilishcha hrama Solomona, i
pervosvyashchennik stavil na nem kuryashchuyusya kadil'nicu. Na nem zhe stoyal i Kovcheg
Zaveta, urna s mannoj i lezhal vechno cvetushchij zhezl Aarona. Nyne Kovcheg Zaveta
skryt v tajnikah pod Kamnem, gde sohranyal ego ot vragov sam Solomon,
kotoromu Kamen' daval nezemnuyu silu: s nego videl car' ves' mir ot kraya i do
kraya -- i ponimal yazyk ptic i zverej".
No vot v den' padeniya hrama, v devyatoe chislo mesyaca Aba, Kamen' ZHizni
ostanavlivaetsya. Sila ego issyakaet. Tajnu Tajn, neizrechennye pis'mena,
oznachayushchie svyatoe imya, prochel Iisus. I k nemu zhe pereshla i sila Kamnya.
"Iisus, vosprinyavshij silu ego, tvoril chudesa etoj siloj". Gde zhe teper' sily
Kamnya?
Posle Iisusa, govorit Islam, sila Kamnya pereshla k proroku. I prav
Islam: prorok dal "dvizhenie" Kamnyu. "No nedolgo siyalo solnce Islama vo vsej
slave svoej". CHto zhe gotovit miru budushchee?
1908
* SHEOL
V sumerki, prohodya po bazaru v YAffe, ya nechayanno podnyal glaza i uvidel
tonkij serp luny. Zakryvalis' v polumrake ryadov lavochki, pronosili ot
fontana poslednie kuvshiny. Sobaki, gorbyas' i slivayas' s temnotoj vnizu,
podbirali ostatki torga. Neozhidanno doshla otkuda-to nezhnaya sladost'
cvetushchego dereva. YA podnyal glaza i uvidel v legkom i prozrachnom nebe vihor
pal'my, a nad nim -- ostryj, chistyj, tonkij "luk Astarty".
Na beregu, pod gorodskoj stenoj, tyanulo teplym vetrom s neoglyadnoj
melkoj zybi vzmor'ya. CHut' vidnye, myagko i krasivo namazannye sizoj mut'yu
oblaka teryalis' na zakate... "Sumerki, more, ugol hanaansko-aravijskih
beregov..." -- podumal ya. Nad stenoj, v starom kamennom domishke, ziyaet
chernaya okonnaya dyra bez stekol. Slyshno, kak tam, v kamorke bez ognya,
ukladyvayutsya spat' i, placha, ssoryatsya deti. Na zapade, nad lilovatoj t'moj
morya, sklonyaetsya pokrasnevshij, merknushchij i teryayushchijsya v nebe polumesyac. I
tak pustynny sumerki nad gavan'yu bessledno ischeznuvshego s lica zemli
Hanaana, tak vse prosto i bedno vokrug, tochno ya odin v mire, u ego
bezlyudnogo nachala...
Na drugoj den' ya pokinul YAffu. Ubirali trapy, vecherelo. ZHarkoe solnce
sklonyalos' k zolotomu moryu. Rejd stoyal kak zerkalo, rify obnazhilis',
otdyhali, belye chajki, plavavshie nad kormoj, kazalis' ogromnymi. V upor
osveshchennaya YAffa, gromozdyas' na holme pered nami, perelivalas' zerkal'nym
otrazheniem vody i vsya byla cveta banana. Zadrozhala, povorachivayas', korma,
zaburlil vint -- i YAffa tronulas'. No ya ne spuskal s nee glaz do teh por,
poka ona, vse otdalyayas', ne slilas', nakonec, s peskami na yuge, fioletovymi
ot goluboj dymki vozduha i opuskayushchegosya solnca.
A potom ya smotrel na Saronskuyu dolinu, vdol' kotoroj my shli na sever.
Vse smutnej i pechal'nej stanovilas' dolina. Solnce pogaslo, i voda u beregov
stala tyazheloj, kubovoj. Odinokim, zateryannym kazalos' kakoe-to selen'ice,
daleko-daleko belevshee v sini ravniny. YA smotrel i divilsya bezlyudnosti etogo
poberezh'ya. Von gde-to tam, v ust'yah melkih rek, begushchih ot Karmila, lezhala
Kesariya. Nekogda eto byl slavnyj port i gorod Iroda; teper' tol'ko peski,
kamni i kolyuchij kustarnik... I tak -- po vsemu poberezh'yu.
S vechera bylo teplo i yasno. Paluba, ispeshchrennaya legkimi tenyami snastej,
blestela. V vyshine, skvoz' snasti, teplo siyal polumesyac. No blizilsya Livan.
Na noch' ya otkryl v kayute illyuminator -- i posle polunochi prosnulsya: stalo
prohladno, po temnoj kayute hodil sil'nyj vlazhnyj veter. YA zaglyanul v
illyuminator: i tam byla seraya tem'. Pahlo morem. Livan dyshal mgloyu. Vo mgle,
kak na krayu zemli, viseli dva mutnyh mayachnyh ognya. Dal'nij byl krasnovatyj.
YA podumal: eto Tir ili Sidon. I mne stalo zhutko.
Za Kesariej -- sledy Egipta i Finikii. Vo vremena sluzheniya Astarte na
meste Kesarii byl kakoj-to bol'shoj hanaanskij gorod, upominaemyj v
nadgrobnom zaklyatii carya |zmunacara. Ranee, vo vremena pokloneniya "bogu
vsepozhirayushchego vremeni", krokodilu, byl egipetskij Krokodilopos. I v peskah,
zatyanuvshih ostanki etih gorodov, i teper' eshche nahodyat razbitye sienity,
pogrebal'nye kolodcy krokodilov...
V polnoch' my proshli Karmil, gornyj mys Vaala Gromoverzhca. S Karmila
iudejskie proroki metali samye yarye proklyatiya yazychestvu. Na Karmile, v odnoj
iz peshcher trogloditov, zhil Iliya, lyutejshij vrag Vaala. No zhizn' na Karmile,
byvshem ipostas'yu Vaala, ne proshla dlya Ilii darom. Tysyachi predanij slili ego
obraz s obrazom solnechnogo boga: Iliya byl pitaem vranami, poveleval gromami
i buryami, nizvodil ogn' i dozhd' s neba, prevrashchal v kamni rasteniya, zazhivo,
kak istyj syn Solnca, voznessya k nemu na plamennoj kolesnice. I vse eto
sdelal Karmil, na kotorom ne bylo dazhe kapishch, -- tol'ko kamennye
zhertvenniki, -- Karmil, u podoshvy kotorogo Lemeh ubil odichavshego Kaina,
prinyav ego za zverya. Neobozrimoe more, s treh storon lezhashchee pod Karmilom,
bushuet kruglyj god. I bogosluzheniya v monastyre karmelitov, stoyashchem teper' na
Karmile, prinimayut poroj zhutkoe velichie drevnih yazycheskih bogosluzhenij.
"More zaglushalo golosa poyushchih i organ, -- govorit odin palomnik. -- Nad
goroyu stoyal nepreryvayushchijsya gul -- glas Bozhij, potryasayushchij pustynyu i
privodyashchij v sodroganie gory..."
Kachalo u Karmila i nynche. Zasypaya, ya chuvstvoval, kak temnaya kayuta
opuskaetsya i podnimaetsya, slyshal skrip pereborok. Teper' bylo tiho. Karmil
byl uzhe daleko. Rovno, s odnoobraznym pleskom bezhala voda vdol' borta
pogruzhennogo v son i t'mu parohoda. My shli uzhe mimo "bludilishchnyh grotov
Astarty" i pogrebal'nyh speosov, mimo kamenisto-peschanoj polosy pod
volnistymi otrogami i skatami Livana, -- mimo samogo SHeola, etogo sploshnogo
nekropolya mezhdu Tirom i Sidonom. Kogda-to ot Tira do Sidona "mozhno bylo
projti pod zemleyu -- po grobovym peshcheram i kolodcam". I kak derzko meshalis'
kogda-to s nimi "groty" Astarty! Ee poklonniki i poklonnicy chertili
misticheskij znak treugol'nika dazhe na stenah speosov. A Tir? Razve dumal on
o smerti, -- on, "Syn Solnca i Morya, rozhdennyj v vekah basnoslovnyh,
prevzoshedshij vse narody zhazhdoj zhizni, alkavshij zemel' vsego mira"?
I vse zhe pobedila -- smert'. "Tir, umolkshij sredi morya! Kuyu mzdu
priobrel ty ot nego? Siya glagolet Adonai-Gospod': se az na tya, Sur, i
privedu na tya yazyki mnogi, yako zhe voshodit more volnami svoimi..." Uzhasnye
slova! No est' eshche uzhasnee: "Vot ya privedu na tebya. Tir, lyutejshih iz
narodov, i oni obnazhat mechi svoi protiv krasy tvoej... Sdelayu tebya gorodom
opustelym, podobno gorodam neobitaemym, kogda podnimu na tebya puchinu...
Nizvedu tebya s othodyashchimi v mogilu, k narodu, davno byvshemu, i pomeshchu tebya v
preispodnih zemli... Ibo vozneslos' serdce tvoe i skazalo: az esm' Bog!"
"Az esm' Bog..." Biblejskie proroki do potryasayushchej vysoty voznesli
proklyatiya slishkom "voznesshejsya" zhizni. I po slovu ih i vyshlo: tiro-sidonskij
bereg, stol' shchedro oplodotvoryaemyj Boginej ZHizni, dal nachalo obrazu SHeola --
preispodnej. Ego pogrebal'nye kamery i kolodcy, peremeshannye s grotami
strasti, poluchili strashnye nazvaniya "setej smerti", "kolodcev gibeli". I
"prostersya strah smertnyj nad radostnoj stranoj Vaala-Solnca". |to ved' on,
etot strah, vnushil caryu |zmunacaru mol'bu ego skorbi i bezzashchitnosti:
"V mesyac dozhdej, v god chetyrnadcatyj carstvovaniya... Porazhen, plenen ya,
naslednik dnej geroev, soshel v ad, syn boga smerti... Zaklyatie moe pered
vsem carstvom i vsem chelovechestvom: da ne vskryvaet nikto vhoda moego, ne
sdvigaet grobnicy moej, ne oskorblyaet menya vneseniem drugogo groba!"
Bog li chelovek? Ili "syn boga smerti"?
Na eto otvetil syn Bozhij.
1909
* PUSTYNYA DXYAVOLA
I
"Glas vopiyushchego v pustyne: prigotov'te put' Gospodu, pryamymi sdelajte
stezi emu..."
Glyadya s krysh Ierusalima na kamenistye okrestnosti -- chashche vsego na
vostok, na pustynyu Iudejskuyu, -- kazhdyj raz vspominayu ya eti slova, -- prolog
velichajshej iz zemnyh tragedij.
D'yavol, Azazel, imya i obraz kotorogo tak i ostalis' tajnoj, byl
izdrevle vladykoj pustyni. |to on obital v ee znojnom sero-kamennom more,
nekogda vzbudorazhennom podzemnymi silami i navsegda zastyvshem. |to emu
kazhdyj god -- v desyatyj den' sed'mogo mesyaca -- posylali levity i
pervosvyashchenniki Kozla Otpushcheniya -- ot lica vsego Izrailya, za vse grehi ego.
I ne stranno li, chto imenno ottuda prozvuchali pervye glagoly predtechi!
Posle buri i molnij Bog prishel v peshcheru Ilii v sladostnom veyan'e vetra.
Sladostnym vetrom bylo i prishestvie v mir Iisusa. No lezhala "sekira pri
korne dereva". ZHutkimi prorochestvami vozvestil predtecha o gryadushchem za nim.
Ne bylo togda goroda, ravnogo bogatstvom i krasoj Ierusalimu. Iz YAffy
byli vidny ego zdaniya, blistavshie zolotom i mramorom: "Ioann zhe nosil odezhdu
iz verblyuzh'ego volosa i poyas kozhanyj na chreslah svoih".
V tishine zelenyh dolin, v mirnyh lyudnyh seleniyah protekla molodost'
Iisusa. No v pervye zhe dni sluzheniya svoego dolzhen byl on otdat' dan'
pustyne. On krestitsya -- i uzhe gotov raskryt' usta, daby blagovestvovat'
miru velichajshuyu radost'. No -- "Duh vedet ego v pustynyu", v carstvo Azazela,
teh vethozavetnyh, Bogom proklyatyh mest, gde "skrylsya Kain, zhazhdushchij krovi
brata svoego". "I byl Iisus tam sorok dnej, iskushaemyj satanoyu, i byl so
zveryami".
Pustynya vidna s krysh Ierusalima. Pustynej nazyvaetsya tol'ko tot skat,
ta dikaya i ot veka besplodnaya vulkanicheskaya strana, chto za |leonom, eti
rastreskavshiesya ot zhguchego solnca bugry i perevaly, useyannye kolyuchkami i
golyshami, volny i vpadiny bylyh zemletryasenij. No razve vlast' Azazela ne
prostiraetsya i na tropicheski-znojnyj dol Iordana, -- etu glubochajshuyu v mire
nizmennost', s ee smertonosnymi lihoradkami i voistinu mertvymi vodami, odno
dyhanie kotoryh ubivaet vse zhivoe?
Nebo nynche nezhnoe, bledno-goluboe. Nebo i solnce zatumaneny dyhaniem
poldnya, suhogo, goryachego, dushnogo. ZHarom veet ot starogo kamennogo goroda,
ego uzkih i gryaznyh bazarnyh hodov pod sploshnoyu krovlej sizo-pesochnogo
cveta. Odinokaya pal'ma, vozvyshayushchayasya na yuzhnoj okraine, opustila svoe
nepodvizhnoe opahalo. Tusklo temneyut kupoly Groba Gospodnya i mecheti Omara.
Tysyachi chernyh strizhej kruzhat, sverlyat poldnevnuyu tishinu skripuchim
verezzhaniem. I more pepel'no-sirenevyh holmov, prostirayushcheesya okrest,
dremlet, teryaetsya v mglistoj sushi...
Poblednela dazhe skazochno yarkaya biryuza u podoshvy Moava.
II
Posle poldnya tyanet legkij veter, nebo, vozduh, solnce -- vse stanovitsya
yarche, yasnee.
Za issohshim ruslom Kedrona doroga podnimaetsya -- mimo pogrebal'noj
peshchery Bogomateri, Gefsimanskogo sada i grobnic Avesaloma i Iosafata, po
kamenistym sklonam |leona, sredi nesmetnyh plit evrejskogo nekropolya,
stoyashchih kak raskrytye knigi, ispeshchrennye krupnymi pis'menami.
Est' li v mire drugaya zemlya, gde by sochetalos' stol'ko dorogih dlya
chelovecheskogo serdca vospominanij?
Grob Mariam! U sten sada, stol' lyubimogo synom, v lozhe kremnistoj
doliny, pod svodami drevnego polupodzemnogo hrama, vo t'me kotorogo bleshchut
ogni, oklady i samocvety, pochila ona, prostaya zhenshchina iz Nazareta, venchannaya
vyssheyu slavoj -- zemnoj i nebesnoj.
A ruslo Kedrona? |to dol Iosafata, mesto gryadushchego Strashnogo suda,
velikaya zhitnica Smerti. Net pravovernogo iudeya i musul'manina, kotoryj ne
polagal by neskazannoj radost'yu byt' pogrebennym v etoj yudoli i ne veril by,
chto i vseh lishennyh etoj radosti sozovet v nee Gospod' v den' suda svoego.
On ved' skazal ustami Ioilya: "YA soberu vse narody i privedu ih v dolinu
Iosafatovu".
Solnce uzhe klonitsya k zapadu, za Ierusalim. Ot ego vostochnoj steny pala
ten'. No oslepitel'no-zolotisty skaty |leona, doroga, izvilisto prorezannaya
po nim, plity i grobnicy. Zolotista lazur' nad Kedronom i goroj,
zolotisto-pesochnogo cveta yastreba, reyushchie nad nami, trepeshchushchie svoimi
ostrymi, v chernyh obodkah kryl'yami: lyubyat oni eti skaty, lyubyat sush' pustyni,
v kotoruyu medlenno vstupaem my, ogibaya sredi zapylennyh oliv |leon.
Za |leonom -- Vifaniya. |to uzhe preddverie pustyni. Neskol'ko staryh
verblyudov v gryazno-ryzhej suhoj shersti zagorazhivayut dorogu na povorote,
grubym vidom svoim govorya o patriarhal'nyh skitan'yah v kamnyah i peskah. No
krugom eshche mirno i veselo. CHist i silen predvechernij svet, dali yasny, nebo
bezdonno, sklony i holmy v sadah i vinogradnikah. Dazhe toshchie posevy zreyut
koe-gde na glinistoj pochve mezhdu nimi. I Abudis, chto napravo, i Vifaniya, chto
nalevo, -- neskol'ko kubov iz serogo bulyzhnika, okruzhennyh smokovnicami,
ogromnymi kaktusami, zapylennymi ternovnikami; v krutyh, krivyh i uzkih
prohodah mezhdu nimi vsyudu sor i tryapki, polugolye chernye deti, slepcy i
ubogie. No kak vse-taki dolzhny byli radovat' posle pustyni ih sady i lyudi!
I zhivym kazhetsya obraz Iisusa. Skol'ko raz podhodil on syuda, pohudevshij,
poblednevshij za dorogu v pustyne! Zdes' zhili druz'ya ego. O drevnosti mogily
Lazarya govoryat te kamni vremen Iroda, iz kotoryh slozhen vhod v mogil'nuyu
peshcheru, kuda spuskayutsya uzkoj holodnoyu shahtoj, so svechoj v ruke. Podlinnej
zhe vsego drevnost' togo puti, chto vedet ot Vifanii v stranu Azazela
glubokoj, izvilistoj i strashnoj v svoej mertvennosti loshchinoj |l'-Hot. |tot
put' neizmenen ot veka. Inyh snosnyh putej v pustyne Iudejskoj net, ne bylo,
da i ne moglo byt', ibo tol'ko na etom puti est' istochnik, -- istochnik
Apostolov, -- bez kotorogo nemyslimy perehody po nej.
Ot Vifanii nachinaetsya spusk, neuklonnoe padenie. I strana, lezhashchaya
okrest, sperva porazhaet svoej krasotoj, volnuet radost'yu, obmanyvaet, kak
iskusitel'.
Na odnom iz skatov za Vifaniej my ostanavlivaemsya, ocharovannye. Vozduh
tak prozrachen, tochno ego sovsem net. I pustynya, kamennym volnistym morem
padayushchaya k Iordanu, kazhetsya tak mala! Kak serebristo-goluboj tuman --
dalekaya i neoglyadnaya dolina Iordana. YUzhnoe ust'e ee nalito sejchas takim
gustym i yarkim akvamarinom, kotoryj kazhetsya neestestvennym na zemle. A
Moavitskie gory pohozhi na velikuyu grozovuyu tuchu protiv solnca, zastupivshuyu
ves' vostok i ni s chem ne sravnimuyu po nezhnosti, vozdushnosti. No minuta -- i
eto videnie ischezaet nadolgo, nadolgo...
My teper' v strane, lishennoj vsyakogo ocharovaniya, -- esli ne schitat'
redkih pyaten ognennogo maka, koe-gde ozhivlyayushchego ee. Rezkimi, krutymi
izlomami v'etsya i padaet doroga s vozvyshennosti na vozvyshennost'. Bystro
zamykaetsya gorizont skalistymi i glinistymi kovrigami, razdelennymi takimi
zhe logami... My uzhe davno v glubokom, izvilistom lozhe potoka, issohshego v
nezapamyatnoe vremya, i izvestkovaya doroga, probitaya zdes' tozhe s
nezapamyatnogo vremeni, pominutno perehodit s odnogo boka na drugoj. Ni
edinogo zhivogo sushchestva, krome yashcheric, ne zamechaet glaz i ne slyshit uho,
grobovaya tishina stoit nad etoj stranoj, stol' besplodnoj, chto dazhe
drevnejshih kochevnikov uzhasala ona, naveki svyazannaya s obrazom nezrimo
Obitayushchego v nej. Nedarom beduiny eshche i do sih por skladyvayut vdol'
Vadi-el'-Hot piramidki iz shchebnya -- v znak zaklyatiya temnyh sil pustyni. Net
nikakogo somneniya v pravote teh, chto nazyvayut etot put' imenno tem, po
kotoromu, do samoj tainstvennoj "serediny" ego, provozhali levity zhertvu
Azazelu. Kakoj zhe uzhas dolzhen byl ohvatyvat' prohodyashchih zdes' pri vide
Ioanna, reshivshegosya razdelit' ego obitel', kogda vnezapno, vo ves' svoj
rost, s gromovymi glagolami, poyavlyalsya on pered nimi iz-za kamnej, v odezhde
iz verblyuzh'ego volosa! I chto dolzhno bylo ispytat' serdce Iisusa, obrechennogo
provesti zdes' stol'ko nochej -- s ih prizrakami, s lihoradochno-znojnym
vetrom ot Mertvogo morya!
III
V glubokoj kotlovine, iz kotoroj vidny tol'ko zhestkie ochertaniya
okrestnyh bugrov da vechernee nebo, beleet han, -- nechto vrode kamennogo
saraya, -- i zharko blestit pri nizkom solnce voda vozle nego. |to mesto, gde
ne raz otdyhal Iisus. |to "istochnik Apostolov", ili, po-drevnemu, istochnik
Solnca, ibo ne mogli ne posvyatit' drevnie etu "zhizn' pustyni" bogu zhizni.
Tri beduina, bez plashchej, s chernymi palkami v serebryanyh obruchah, stoyat vozle
hudyh oslikov i podzharyh potnyh loshadej pod sedlami, s zhadnost'yu p'yushchih. Dva
sidyat na poroge hana i kuryat, pristal'no glyadya na nas chernymi vizantijskimi
glazami. |ti glaza rovno nichego ne vyrazhayut, no kto znaet, chto na ume u etih
izmail'tyan?
Te, chto u istochnika, -- narod oborvannyj i nevzrachnyj. Sidyashchie na
poroge -- delo inoe. I osobenno odin iz nih. On nepodvizhnym vzglyadom sledit
za nami, poka my poim loshadej. Potom, ni na jotu ne izmenyaya lica, kidaet
svoemu sputniku kakuyu-to korotkuyu gortannuyu frazu, sovershenno ne shevelya
gubami i tak besstrastno, tochno eto ne on govorit, a kto-to vnutri ego. I
podnimaetsya vo ves' svoj gromadnyj rost. Nogi ego, obutye v stoptannye
sapogi, ochen' dlinny i slegka krivy, golova mala, otkinuta nazad. On na
redkost' hud, odezhdy na nem bez chisla. Po plecham visyat koncy belogo
sherstyanogo platka, nakinutogo na golovu i rezko ottenyayushchego chernotu glaz,
sizyj zagar malen'kogo zhestkogo lica, blestyashchuyu smol' redkoj zhestkoj
borodki. Tonkaya, cveta mumii, sheya obmotana shelkovym lilovym platkom. Na tele
-- belaya rubaha do kolen, poverh rubahi blanzhevyj sherstyanoj halat v
sinevatyh poloskah, poverh halata -- kubovaya kofta na vate; i vse eto pod
shirokoj i dlinnoj hlamidoj iz cherno-sinej shersti. On idet, popravlyaya odnoj
rukoj zatknutye za shirokij poyas iz shali kremnevye pistolety i kinzhaly, a
drugoj -- karabin za plechami.
-- Otkuda?
-- Iz Gazy.
-- A kuda?
-- V Ierusalim.
No pochemu zhe, sevshi na svoyu rezvuyu, zluyu i podzharuyu loshadenku, on
povorachivaet za nami? My edem na izvolok rys'yu, -- on ne otstaet. My
pribavlyaem rysi, pribavlyaet i on, rasshiryaya nichego ne vyrazhayushchie glaza i
blestya zubami v otvet na nashi udivlennye vzglyady... I vdrug, poravnyavshis' so
mnoj, suet mne v ruki mednyj latinskij obrazok. On krichit, chto eto --
zoloto, i prosit za nego vsego desyat' frankov. Soglashaetsya, vprochem, i na
dva. A poluchiv ih, kruto povorachivaet i ischezaet za holmami i bugrami, po
kotorym uzhe sineyut vechernie teni.
Vechernee nizkoe solnce vse rezhe bleshchet na perevalah. Vremenami, iz
bokovyh ovragov i ushchelij, iz-za skal i izvestkovyh bugrov, duet veter, --
poryvistyj, kak dyhanie goryachechnogo. I tol'ko topot kopyt razdaetsya v
grobovoj tishine okrest, v skatah vdol' izvilistogo dna Vadi-el'-Hot. "Otsyuda
nachinaetsya debr' samaya dikaya, -- govorit odin starinnyj palomnik. -- |ta
doroga est' drevnyaya, prolozhennaya samoyu prirodoyu. Iosif Flavij upominaet o
dikosti ee. Nevstupno cherez dva chasa ot Ierusalima my podnimalis' na goru,
na vershine kotoroj vidny ostatki hana ili gostinicy Blagogo Samarityanina.
|to mesto nazyvalos' izdrevle Adomim, ili Krovavoe, po prichine chastyh
razboev, zdes' proishodivshih..." I glubokaya toska ohvatyvaet dushu na etoj
gore, vozle pustogo hana, pri gasnushchem solnce. Vot ona, eta "seredina" puti,
Bet-Gadrur, gde brosali na proizvol sud'by zhertvu Azazelu, -- izvestkovyj
pereval, porazivshij nekogda voobrazhenie samogo Iisusa i sozdavshij takuyu
trogatel'nuyu pritchu! Na etoj "seredine puti", kotoryj schitalsya putem v
preispodnyuyu, plakal sam praroditel', lishennyj |dema...
CHem dal'she ot Gadrura, tem vse kruche padaet v provaly i ushchel'ya
izvestkovaya doroga, a s perevalov uzhe vidno, chto okrestnye bugry izmenili
svoj vid i sostav, -- stali konusoobraznymi, pohozhimi na potuhshie vulkany,
odnoobraznogo verblyuzh'ego cveta. Uzhe neskol'ko raz otkryvalas' pered nami i
dolina Iordana, porazhaya obmanchivoj blizost'yu svoego pustynnogo,
sero-blestyashchego ot soli prostranstva, po kotoromu, vdol' uzkoj reki, v'etsya
temnaya lenta zeleni. Prostranstvo za Iordanom, gory, kazhushchiesya teper' eshche
bolee pohozhimi na tuchi, i sinee ust'e Mertvogo morya yarko ozareny nizkim
solncem. No uzhe pochti do samoj srediny doliny dostigaet ten' ot Iudejskoj
pustyni, obryvayushchejsya nad Ierihonom vysokimi skalistymi stenami. Ten' i
vokrug nas, -- na vseh bugrah i vo vseh kotlovinah.
Mnogih obgonyaem my teper', stol' zhe dikih i nishchih, kak v dni
doistoricheskie. Vot opyat' idut verblyudy i za nimi -- idumejcy, v ugol'
sozhzhennye vetrami i golodom, v odnih kubovyh linyuchih balahonah, ih polugolye
deti, oblezlye sobaki i s otrochestva sostarivshiesya zheny s lenivo-skorbnymi,
temnymi, kak drevnearavijskie predaniya, glazami. Vot chernyj i gubastyj
starik v odnoj gryaznoj rubahe, raskrytoj na grudi. On sidit na oslike, gonit
ego, volocha po zemle svoi chernye bosye lapy. Vot verhovoj tureckij soldat, s
karabinom napereves, zorko oglyadyvayushchij okrestnye ushchel'ya i ovragi... Vse
speshat v Ierihon -- edinstvennoe chelovecheskoe zhil'e, edinstvennyj oazis vo
vsej Iordanskoj doline. I kak tol'ko stemneet, ni dushi ne ostanetsya na etoj
strashnoj drevnej doroge.
IV
Nochi zdes' skazochno-prekrasny. Oni okoldovyvayut trizhdy mertvuyu stranu
lihoradochnymi snovideniyami, voskreshayushchimi sodomskuyu prelest' ee davno
minuvshej zhizni.
V sumerki, na poslednem, samom krutom spuske v dolinu, vlevo ot dorogi,
vnezapno otkrylas' glubokaya kamenistaya treshchina -- ushchel'e Kel'ta -- i
provodila nas do samoj doliny. Smutno belela doroga, shumel potok na dne uzhe
sovsem temnogo ushchel'ya, i pechal'no krasnelo neskol'ko ogon'kov v skalistoj
stene za nim: tam drevnejshie pritony asketov, tysyachami pogrebavshih sebya
zazhivo v kriptah, kotorymi splosh' izryty skaly Kel'ta. A kogda my spustilis'
v dolinu i povernuli vlevo, k Ierihonu, chernym i tyazhkim obryvom, uhodyashchim v
nebo, vstal pered nami kryazh gory Sorokadnevnoj. I ogonek, chut' zametnoj
tochkoj krasnevshij i na etom obryve, opyat' napomnil o toj strashnoj bor'be,
kotoruyu vpervye vozdvigli zdes' lyudi protiv iskusitelya.
Vsya iordanskaya nizmennost', strana, chto nekogda "oroshalas', kak sad
Gospoden'" i na ves' mir slavilas' legendarnym plodorodiem, krasoj i
grehovnost'yu Pyatigradiya, dvorcami i tverdynyami trizhdy vozrozhdavshegosya iz
razvalin Ierihona, porazhaet teper' tem zapusteniem, "gde lish' zhupel i sol',
gde zlak ne prozyabaet, gde ni golos chelovecheskij, ni beg zhivotnogo ne
narushaet bezmolviya". Sady Ierihona dyshali v dni ego slavy blagovoniyami
bal'zamicheskih rastenij, indijskih cvetov i trav. "Pal'my i mimozy, saharnyj
trostnik i ris, indigo i hlopok proizrastali v doline Iordana". Ob etom
svidetel'stvuet dazhe i tot oazis, chto ucelel na mestah ischeznuvshego s lica
zemli iordanskogo raya, dazhe imya togo selen'ya, chto nasledovalo Ierihonu: Riha
-- blagovonie. No oazis etot, tropicheski zeleneyushchij u podnozhiya gory
Sorokadnevnoj, bliz istochnika proroka Eliseya, tak mal v okrestnoj pustyne, a
selen'e vse sostoit iz dvuh-treh kamennyh domov, neskol'kih glinyanyh
arabskih hizhin i beduinskih shatrov.
V sumerki dolina byla molchaliva, zadumchiva. YA sidel za Rihoj, na odnom
iz zhestkih aspidnyh holmov, chto volnami idut k gore, -- na mogilah Ierihona,
koe-gde pokrytyh kolyuchej travkoj, do chernoty sozhzhennoj. Dalekie Moavitskie
gory, -- kraj tainstvennoj mogily Moiseya, -- byli predo mnoyu, a zapad
zastupali chernye obryvy gor Iudei, voznosivshih v bledno-prozrachnoe nebo
zakata svoj vysshij greben', mesto Iskusheniya. Ottuda tyanulo teplym sladostnym
vetrom. V nebe tayalo i blednelo legkoe mutno-fioletovoe oblako. I togo zhe
tona byli i gory za pepel'no-tumannoj dolinoj, za ee melanholicheskim
prostorom. I tumannoj biryuzoyu mercalo na yuge ust'e Morya, chto teryalos' sredi
smykavshihsya tam gor...
No vot nastupila i dlitsya noch'. Ona korotka, no kazhetsya beskonechnoj.
Eshche v sumerki zachalsya tainstvenno-zvenyashchij, goryachechnyj shepot nasekomyh,
nezrimymi miriadami napolnyayushchih dushnuyu chashu oazisa, i pritorno-sladko
zapahli ego evkalipty i mimozy, zagorevshiesya miriadami svetyashchih muh. Teper'
etot zvonkij shepot stoit sploshnym hrustal'nym bredom, slivayas' s
otdalenno-smutnym gulom, s drozhashchim stonom vsej doliny, s sladostrastno
somnambulicheskim ropotom zhab. Steny otelya, ego kamennyj dvor -- vse
mertvenno-bledno i neobyknovenno chetko v serebristom svete etih tropicheskih
zvezd, ogromnymi samocvetami povisshih v neob®yatnom prostranstve neba. Ono
neob®yatno ot neobyknovennoj prozrachnosti vozduha -- zvezdy imenno visyat v
nem, a na zemle daleko-daleko viden kazhdyj kust, kazhdyj kamen'. I mne
stranno glyadet' na moyu beluyu odezhdu, kak by fosforyashchuyusya ot zvezdnogo
bleska. YA sam sebe kazhus' prizrakom, ibo ya ves' v etom znojnom,
hrustal'no-zvenyashchem polusne, kotoryj navodit na menya d'yavol Sodoma i
Gomorry.
YA lunatikom brozhu po sadu i po dvoru otelya, no, kazhetsya, nikogda eshche ne
bylo stol' obostreno moe zrenie, sluh. Vse slivaetsya v blesk i tishinu. No
vmeste s tem ya vizhu kazhduyu otdel'nuyu iskru, slyshu kazhdyj otdel'nyj zvuk. YA
vynimayu chasy. Ponimayu, chto uzhe dva, chto samocvety, plyvushchie v bezdonnom
prostranstve s vostoka, stanovyatsya vse krupnee i luchistee, chto moi nogi
podlamyvayutsya ot smertel'noj ustalosti. No razve u menya est' vlast' nad
soboj?
Sad kruzhitsya v bezzvuchnom kruzhenii zeleno-lilovyh muh, ih skol'zyashchih
ognennyh vihrej. Kak rajskoe derevo, trepeshchet i perelivaetsya iskrami sikomor
vo dvore. Sverhu donizu goryat i bleshchut imi kustarniki, saharnyj trostnik...
Mnogo raz ya pytalsya zasnut', vhodil v dom, v svoyu temnuyu, goryachuyu
komnatu, lozhilsya pod dushnyj kisejnyj baldahin, no i zdes' eti aromaty, eti
skol'zyashchie iskry, etot drozhashchij hrustal'nyj bred, kotorym okoldovan ves'
mir. Serdce tozhe drozhit, telo, pominutno palimoe zhalami moskitov,
pokryvaetsya goryachechnym potom. I tak zvonko krichit zhaba v bassejne sredi
Dvora, i tak otdaetsya ee odnoobrazno vibriruyushchij prizyv v etom kamennom dome
s raskrytymi oknami i nastezh' raspahnutymi dveryami, chto ya opyat' speshu
pokinut' ego -- i s boleznennoj zhadnost'yu i radost'yu lovlyu glotok vozduha na
poroge kryl'ca...
Kryl'co beleet vse yarche, figura spyashchego na nem slugi-araba stala eshche
chernee. Razdvoivshijsya Mlechnyj Put', gustym, no prozrachno-fosforicheskim dymom
protyanuvshijsya s severa na yug, sovershenno otdelilsya ot neba, povis na samoj
seredine prostranstva mezhdu nim i zemleyu. Kazhetsya, blizok rassvet! Kazhetsya,
stihaet, zamiraet bred i ropot vokrug. Sperva po kamnyam, a potom po teplomu
pesku ya speshu za selenie -- vzglyanut' na dolinu, na Moav, na vostok. No na
vostoke vse eshche tol'ko pozdnie krupnye zvezdy. Blednyj serebristyj svet ih
stoit nad dalekim mertvenno-blednym Morem. Blednye peski doliny mercayut kak
by mannoj. Blednye polosy tumana tyanutsya po izvivam Iordana, -- i uzhe
smertonosnaya vlazhnost' chuvstvuetsya v vozduhe. I blednym dymom spustilos' i
leglo oblako u podnozhiya gory Sorokadnevnoj, cherneyushchej sredi zvezd svoej
vershinoj...
"Otojdi ot menya, Satana".
1909
* STRANA SODOMSKAYA
Tol'ko na rassvete tyanet v okna legkaya prohlada vmeste s aromatom
evkalipta.
Noch'yu, pri zvezdah, starye derev'ya vo dvore otelya kazalis'
skazochno-vysoki i vetvisty. Teper' oni prinimayut obychnye ochertaniya. Smolkli
zhaby, zamer zvon nasekomyh v kustarnikah, pogasli ognennye muhi. My vyhodim
za vorota, sadimsya na loshadej; vse molchit i v teh nemnogih hizhinah, chto
zovutsya Ierihonom ili Rihoj; vsyudu son, odin sverchok tryukaet v kamennoj
veree, ot kotoroj eshche dyshit teplo nochi. No za mechet'yu uzhe slyshen govor.
Ee belyj nevysokij minaret stoit pri doroge, na samoj okraine Rihi. Pod
nim chasto nochuyut beduiny. Nocheval nebol'shoj karavan i nynche. My proezzhaem
mimo nego; ponukaemye vozhakami, gluho urchat verblyudy, podnimayas' s teplogo
peska. Nad mechet'yu, v svetleyushchej vyshine krupnoj slezoj visit Venera. Na
vostoke, nad sinevatym Moavitskim kryazhem, nebo shafrannoe. No eshche po-nochnomu
tleet koster tabora, letuchie myshi reyut vkrug mecheti.
Za sadami Rihi, na zapade, -- obryvy Iudei. Otchetlivo sloyatsya
sero-fioletovye ustupy gory Iskusheniya. No vnizu eshche ten', i, verno, myshi
prinimayut ee za sumerki, kogda i sozdal ih Hristos. On sorok dnej i nochej
provel v peshchere nad Ierihonom, na obryve, zakryvayushchem zapad, -- on ne znal,
kogda saditsya solnce i kogda nadlezhit sovershat' molitvu. I vot odnazhdy
podnyalsya on na vershinu i, kak tol'ko skrylos' solnce, nachertal na pyli to
legkoe, tainstvennoe sozdanie, chto tak lyubit sumrak. On vdohnul v nego zhizn'
i skazal: "Kazhdyj vecher na zakate solnca vyletaj iz rasselin gory, gde
otnyne budet tvoe zhilishche, daby znal ya chas molitvy..." YA podnimayu golovu,
vspomniv etu damasskuyu legendu, i ne uznayu okrestnosti: my proehali verstu,
ne bol'she, a uzhe den', sovsem den'.
Gluhoj kotlovinoj, besplodnym i bezlyudnym dolom tyanetsya s severa na yug,
ot samogo morya Tiveriadskogo, izvestkovo-peschanaya pustynya, kotoruyu pochti
napryamik peresekaet put' ot Rihi k Iordanu. Te, chto pytalis' issledovat' ee,
videli po reke vsego dva-tri seleniya, -- dazhe kamenistyj Moav, docherna
spalennyj solncem, lyudnee iordanskih beregov. To zhe i zdes': na vsem
ogromnom prostranstve, okruzhayushchem nas, lish' odno zhivoe mesto -- oazis Rihi.
Oglyadyvayas', vidish' belye pyatna hizhin sredi temnoj zeleni, priyutivshejsya pod
gornym obryvom. Tam, v sadah, eshche rastet derevco nebd, prinosyashchee akridy,
rastet bal'zamicheskij cakkum, sizyj tern, iz kotorogo spleli venec Iisusu, a
vesnoj cvetet mnogo dikih indijskih cvetov. No kak poverit', chto eto tam byl
i nepristupnyj Ierihon hanaanskij, i "bozhestvennyj gorod sadov" Iroda, chto
vot etoj dolinoj iskushal Iisusa d'yavol?
Vperedi vse to zhe: pepel'no-serye dyuny, koe-gde zhestkij, osypannyj
sol'yu kustarnik. Nebo prostorno, ogromno. CHut' ne v samom zenite taet alaya
zvezda Venery. No i do nee uzhe dostigaet voshodyashchij iz-za gor Moava,
ohvativshij polvselennoj suhoj, zolotisto-shafrannyj svet. Odno Mertvoe more
pryachetsya ot sveta. Vot ono -- u samogo podnozhiya ee, za tem golym poberezh'em,
chto beleet vdali, vpravo. YAsno viden i obmanchivo blizok kazhetsya severnyj
zaliv. No sineet on tusklo, kerosinno...
"Simvol strashnoj strany sej -- more Asfal'ticheskoe", govorili kogda-to.
Strah vnushaet ona piligrimam i donyne, trizhdy proklyataya i trizhdy
blagoslovennaya. Malo sovershivshih put' po vsej izvilistoj stremnine Iordana s
ego znoem i lihoradkami. No eshche men'she teh, chto puskalis' v zapovednye
asfal'ticheskie vody. Legche, govorili oni, projti vse okeany zemnye, chem eto
krohotnoe more, chernye pribrezhnye utesy kotorogo nepristupno kruty, pugayut
glaz chelovekopodobnymi ochertaniyami i tak smolisty, chto mogut byt' zazhzheny,
kak fakely, -- more, dno kotorogo stol'ko raz treskalos' ot zemletryasenij i
vykidyvalo na poverhnost' te tainstvennye veshchestva, chto sluzhili egiptyanam
dlya sohraneniya mertvyh ot tlena, more, zhguche-solenye, gor'kie volny kotorogo
tyazhki, kak chugun, i v buryu, "pokrytye kipyashchim rassolom", potryasayut berega
svoim gulom, mezhdu tem kak plamennyj veter do samogo Ierusalima mchit stolby
pesku i soli... Dlitsya i vse svetlee stanovitsya zolotisto-shafrannoe
aravijskoe utro. Tolkut i tolkut kopyta nashih loshadej tverduyu,
rastreskavshuyusya dorogu. No ni edinaya ptica ne vzvivalas' eshche s radostnoj
utrennej pesnej nad dolinoj. I, verno, ni edinoj zhivoj dushi i ne vstretim
my, krome razve zhadno-truslivoj dushi kochevnika ili gieny. Vperedi, sredi
pustyni cveta pemzy, -- lenta priiordanskoj zeleni, chashchi iv, tamariskov,
kamyshej...
Tak bogata i prekrasna byla nekogda eta dolina, chto d'yavol izdrevle
izbral ee mestom greha, iskushenij. |to on op'yanil sladost'yu strasti i poroka
Pyatigradie, perepolnivshee chashu terpeniya Predvechnogo. |to on vnushil docheryam
Lota zhazhdu krovosmesheniya, daby ot rodnogo otca zachala starshaya iz nih Moava:
"I dozhdem prolil Gospod' ogn' i seru, nisproverg goroda sii, i vsyu
okrestnost' ih, i vseh zhitelej, i vse proizrastaniya zemli..." No legendoj
patriarhov stali dni gneva, i snova zacvel "sad Predvechnogo", snova
vozrodilsya stol' prekrasnym, chto zapovedan byl lyubimejshemu iz chad bozhiih. --
Solnce vstalo nad Moavom, zatopilo ego bleskom i uzhe palit dolinu. Kakie-to
bol'shie metallicheski-serye muhi lipnut k zharkim grivam loshadej, skorpion
shurshit, bezhit ukryt'sya v legkoj goluboj teni pod zastyvshej peschanoj volnoj.
Vol'no smotret' iz-pod shlema na dorogu, no tyanet vzglyanut' v blesk Moava,
tyanet najti tu vershinu, s kotoroj pokazal Gospod' Moiseyu vsyu radost' zemli
obetovannoj: "Vzojdi na goru siyu, na goru Nevo, chto v zemle Moavitskoj
protiv Ierihona, i posmotri na zemlyu Hanaanskuyu, i umri na gore, na kotoruyu
ty vzojdesh', i prilozhis' k narodu tvoemu..."
Bibliya podcherkivaet, chto bludnica dala priyut pervym izrail'tyanam,
pronikshim v Ierihon. I strashnym zaklyatiem zaklyal Navin Izrailya, ovladev
stranoyu i dotla unichtozhiv krasu Ierihona: "Proklyat pered Gospodom tot, kto
vosstavit i postroit gorod sej Ierihon!" No razve ne sledy Navina -- te
gilgaly, chto rasseyany v doline Ierihonskoj, te ogromnye diski iz kamnya,
pervobytnye krovavye zhertvenniki Vaala-Solnca, chto blagogovejno polagal v
krugi sam narod izrail'skij?
Na tropicheskie shlemy my nakidyvaem beduinskie platki. Loshadi poshli
shagom, neustanno motaya golovami, otbivayas' ot muh. Oni mashut kistyami i
raznocvetnymi busami, kotorymi ukrashayut zdes' uzdechki. SHei ih stali mokry,
temny i tonki. V legkoj i vse zhe dushnoj teni platka dyshish' kak by zharom
raskalennogo kostra. Blizok Iordan, -- uzhe tyanet zapahom rechnoj vody,
zapahom goryachego ila... Teper' i ot velikoj reki ostalsya tol'ko uzkij i
mutnyj potok, ot pervobytno-gustyh zaroslej na beregah ee -- kajma iv,
kamyshej i kustarnikov, oputannyh lianami.
Masara, to mesto Iordana, gde otdyhayut piligrimy, predaniya nazyvayut
mestom kreshcheniya Iisusa. "V te dni prishel Iisus iz Nazareta Galilejskogo..."
V te dni dolina perezhivala tretij i poslednij rascvet. Tshchetno bylo zaklyatie
Navina, -- eshche raz vyros novyj Ierihon. I vot d'yavol iskushaet prelest'yu ego
samogo krestivshegosya Syna Bozhiya. "Vozved ego na vysokuyu goru, d'yavol pokazal
emu vse carstva vselennoj vo mgnovenie vremeni. I skazal emu: tebe dam
vlast' nad vsemi simi carstvami i slavu ih, ibo ona predana mne".
Sero-peschanyj bereg obryvist i krut. Gustaya zheltovataya voda, krutyas', bezhit
pod vetvyami iv, pod kornyami, pokrytymi nanosnoyu travoyu, ilom. Loshadi tyanutsya
k vode, vyaznut po kolena i dolgo, zhadno p'yut. Mertvaya tishina krugom i
skvoznaya goryachaya ten' nad golovoyu. Mysli besporyadochny, smutny, no stremyatsya
vse k odnomu -- svyazat' to prostoe, chto pered glazami, s strashnym proshlym
etoj pustyni. Hochesh' predstavit' sebe to, chto dostupno tol'ko Bogu, -- zhizn'
teh legendarnyh hanaanskih gorodov, ot kotoryh uceleli lish' nazvaniya.
Dumaesh' o znojno-mglistom Moave i opyat' slyshish' slova Vtorozakoniya: "I
poludennuyu stranu, i ravninu doliny Ierihona, gorod Pal'm, do Sigora uvidal
Moisej... I umer tam, v zemle Moavitskoj, po slovu Gospodnyu, i pogreben v
zemle Moavitskoj, i nikto ne znaet mesta pogrebeniya ego dazhe do sego dnya..."
Dumaesh' ob ierihonskih bal'zamah Kleopatry, o termah Iroda -- i opyat'
vozvrashchaesh'sya k iskusheniyu Iisusa ot d'yavola... I teryaesh'sya v obrazah vremen
Rima, Vizantii, Omarov... Velikimi krestovymi bitvami vo imya i slavu togo,
kto otverg zdes' slavu vsego zemnogo, obryvaetsya letopis' etoj strany. Za
nimi veka molchaniya, nikomu ne vedomyh i neschetnyh podvigov otshel'nichestva,
pogrebeniya sebya zazhivo v mogil'nikah naveki zabvennoj Iudei. V molchanii,
vdali ot zhizni vsego mira, mnozhatsya, kak soty os, kripty v kamenistyh
obryvah Iudejskih i Aravijskih gor; v pribrezhnyh skalah strashnogo
Asfal'ticheskogo morya, v ognennyh ushchel'yah sozidayutsya dikie obiteli. No
uraganami pronosyatsya nabegi ot Damaska, ot Bagdada, ot Gedzhasa, i vot --
pusteyut i kripty, perepolnennye kostyami izbiennyh inokov, glohnut razorennye
obiteli... I opyat', opyat' vocaryaetsya on, drevnij bog pustyni!
Polden' provodim u samogo morya. ZHutko zvuchit na ego nagom,
oslepitel'no-belom pribrezh'e eto slovo -- polden'. Priiordanskie kamyshi i
kustarniki ne smeyut dojti syuda vmeste s Iordanom: daleko vokrug
peschano-kamenisto i pokryto sol'yu, selitroj to mesto, gde slivaetsya reka s
maslyanistoj, zhguche-gor'koj i tusklo-zelenovatoj vodoj asfal'ticheskoj. Na
korallovye pohozhi te kak by okamenevshie vetvi, chto prinosit syuda techenie
reki i chto snova, uzhe mertvymi, vykidyvaet more. V znojno-mglistoj dali
teryaetsya ono na yuge. Tam -- dni Avraama, Agari, Izmaila. Tam, v kapishche
|l'-Lat, plemya Tarik eshche donyne poklonyaetsya gilgalu Solnca -- poluboga,
polud'yavola.
1909
* HRAM SOLNCA
Tak govorit Gospod': sokrushu zatvory
Damaska i istreblyu zhitelej doliny Aven.
Kn. pror. Amosa
I
Rano utrom pokinuli my Bejrut. Poezd cherez chas byl uzhe pod Hadettom. Za
Hadettom on peremenil temp na toroplivyj, gornyj: stucha, raskachivayas', on
stal izvivat'sya vse vyshe i vyshe po krasnovatym predgor'yam. Iz-za cvetushchih
sadov, pokryvayushchih ih, iz-za granatov, shelkovic, kiparisov, roz i glicinij
neskol'ko raz mel'knulo tumanno-sinee more. Slushaya raznoyazychnyj govor, gul
koles i grohot energichno rabotayushchego parovika, ya vyglyanul v okno, dohnul
posvezhevshim vozduhom: v neob®yatnoe prostranstvo za nami vse nizhe i nizhe
padala dalekaya bejrutskaya dolina, stavshaya malen'koj, ploskoj, kuchki belyh i
oranzhevyh tochek -- krysh, temno-zelenye pyatna sadov, kirpichnye otmeli buhty
-- i neobozrimaya sin' morya. Skoro vse eto skrylos' -- i snova razvernulos'
eshche shire... Vse mel'che, tesnej stanovilis' tochki, vse igrushechnoj -- buhta i
vse velichavej -- more. More roslo, podnimalos' sinej tumannost'yu k svetlomu
nebu. A nebo bylo neskazanno ogromno.
Pod Dzhamhurom parovik stal na pod®eme k kotlovine, povernuvshis' k
Bejrutu, -- i za gorami napravo ya vdrug blizko uvidal serebryanuyu s chern'yu
gromadu Sannina. Pahlo snegom, no seraya kamennaya stena malen'koj stancii vsya
byla v cvetushchej, yarko-puncovoj gerani. Potom parovik zvonko, po-gornomu
kriknul -- i opyat' zastuchal korotkim dyhaniem v kruchu. I opyat' otkrylas'
golovokruzhitel'naya panorama s dalekim Bejrutom na dne. Zybko ziyali glubokie
ushchel'ya s odnoj storony, torzhestvenno vozrastal Sannin