s drugoj... A za Arajej podŽem poshel eshche kruche. Stalo prostorno i golo, prohladno i oblachno. Dymom spolzali oblaka po skatam. Minovavshi Alej, my opyat' povernuli k vostoku. Byl tunnel'. Nalevo otkrylas' dolina Hamana, za nej -- gory v sploshnyh temno-zelenyh borah... Za Sofarom my opyat' okunulis' v t'mu, dym i grohot, a kogda vyskochili, o, kak diko i vol'no stalo krugom! Iz-za golyh vershin glyanul Dzhebel'-Keneze ves' v yarkih serebryanyh lentah, chetko, odinoko zasiyal v etoj yasnoj, prohladnoj pustyne. Priblizhalsya pereval, parovik vybivalsya iz sil, odolevaya poslednij podŽem. Iz okon vagonov vysovyvalis' feski, dym padal i stlalsya po pridorozhnym skalam... K poludnyu my prishli na Bejdar, k perevalu. Bylo tiho, svezho. Pyat' tysyach futov ne bog vest' kakaya vysota, no volnovala mysl', chto ty na Livane. A vperedi -- dolina Solnca, dolina Aven, Kelesiriya. Tronuvshis', my poshli s golovokruzhitel'noj bystrotoj. S grohotom nyrnuli opyat' v dlinnyj-dlinnyj tunnel'. A kogda etot grohot oborvalsya, oslepli ot sveta i ne srazu ponyali, chto eto, kak more, siyaet vperedi. Vperedi zhe byla -- Kelesiriya. V glubokoj dali raskrylas' ona, rovnaya, pustaya, kotlovinoj sredi gor, smutno vidnyh v solnechnom tumane. Protiv levogo okna, nad skatami, siyala vse ta zhe golaya gromada v belyh lentah. Na skatah vozle nas lezhal tayushchij sneg. A doroga vse padala, i vse blizhe stanovilas' ogromnaya izumrudnaya dolina v fioletovyh pyatnah pashen. I eshche ogromnee byl dalekij val gor za neyu. Vot sosed trogaet menya sizoj rukoj za rukav i, blesnuv zubami, govorit: -- Dzhebel' SHejh! I, vzglyanuv, ya vdrug vizhu za dolinoj, v solnechnom tumane, velichavo vydelyayushchuyusya iz-za valov Antilivana kupoloobraznuyu goru. Ona vsya v polosah snega, idushchih sverhu vniz, -- kak tales. Germon, Velikij SHejh! Nad nim, pochti na nem -- kupy svetlyh legkih oblakov... Na Merejate stalo sovsem teplo. Letnij veter,' belye akacii v cvetu... No po gore nalevo vse eshche byl sneg -- na izumitel'no-yarkom pole neba. Za Merejatom, posle ochen' krutogo spuska, otkrylas' SHtora, bol'shaya i dikaya na vid arabskaya derevnya s ploskimi glinyanymi krovlyami. Za SHtoroj, posle poludnya, my byli uzhe v doline. Poshli sady, v nih -- topolya, shelkovicy. Skvoz' sady mel'kali sinie i krasnye odezhdy sirijcev, pahavshih na volah rzhavuyu glinu v vinogradnikah... Blizilsya Rajyak, gde nuzhno bylo pokinut' damasskij put' i svernut' na sever. Blizilis' mesta |dema, Baal'bek. II Kraj basnoslovnyh plemen, rodina Adama, svyatilishche Solnca! |ta nizmennost', -- v nej okolo polutorasta verst, -- s nezapamyatnyh vremen nazyvaetsya Beka, to est' strana, dolina. Baal'bek est' takim obrazom "dolina Vaala-Solnca". Slovo Siriya -- sanskritskoe -- znachit opyat'-taki -- solnce. No malo togo: eta dolina, sredotochie solnechnyh sluzhenii, svyazana eshche s imenem Raya, blizost' kotorogo k Baal'beku byla neosporima v drevnosti. YA glyadel v okna vagona. Prohladnyj, serovatyj den'. Doroga ot Rajyaka rovno i pochti nezametno dlya glaz idet na podŽem, vse k severu. Krugom -- slegka volnistaya pustynya, toshchie posevy, skvozit krasnovataya pochva, -- imenno ta, iz kotoroj i byl sozdan Adam! -- i koe-gde -- diko cvetushchie kustarniki. V otkrytoe okno sleva duet svezhij stepnoj veter, za dolinoj vidny holmy predgorij i bez konca tyanetsya gorbatyj val Livana -- dikih tonov, ves' v prodol'nyh belyh lentah. I takaya zhe gryada idet i sprava -- Antilivan. YA glyadel -- i vdrug opyat' vspomnil tales, plat, kotoryj nakidyvayut na golovu vo vremya molitvy evrei, -- podobie drevnejshej kochevoj odezhdy. Vot otkuda vse eti pegie hlamidy, raskidannye po Vostoku, i dazhe polosataya cherespolosica mramorov v mechetyah! Vse otsyuda, iz ispolinskogo razvala etih ni na chto ne pohozhih gor. Oni ne kazhutsya vysoki, -- sama dolina na chetyre tysyachi futov vyshe morya. Izdaleka ne porazhayut oni i ochertaniyami. No chto sravnitsya s etimi sinevatymi valami i pegimi gorbami, tochno perenesennymi s drugoj, bolee staroj planety? S drugoj planety i vse pamyatniki ih. Von chut' sereet na Livane mestechko Kerak s vysechennoj v skalah stofutovoj grobnicej Noya. Von tam, na Antilivane, est' selen'e Nebi-SHit, gde chtut mogilu Sifa. A vperedi -- Baal'bek, ruiny hrama, "prevyshayushchego razmerami vse sdelannoe rukoyu cheloveka". Kamni ego vozili na mastodontah; v svyatilishchah ego slivalis' v sluzhenie edinomu Solncu sluzheniya Aramei i Egipta, Assirii i Finikii, Grecii i Rima. Baal'beku ustupali ne tol'ko vse finikijskie, no dazhe egipetskie hramy. Tam lik Solnca drobilsya: tam byli bogi, nishodivshie do lyudskih rasprej, voploshchavshiesya v caryah i vozhdyah; zdes' byl edinyj Bog... A za Baal'bekom, k severu, dolina eshche pustynnee. Na nej smeshalis' i slilis' so skalami predgorij kamni nesmetnyh gorodov i hramov, samoe imya kotoryh ischezlo bessledno, naveki. Zemlya tam -- odna iz samyh plodorodnejshih v mire -- zapushchena, odichala. I vysitsya na nej Germil', "pamyatnik Raya" -- kamennyj kub na pomoste chernogo bazal'ta, ukrashennyj barel'efnymi lukami, strelami i figurami tigra, kabana i slona, -- ohoty teh dnej, kogda Livan, utopavshij v ispolinskih kedrovyh lesah i velikom obilii vod, byl eshche podlinnym raem... V otkrytoe okno dul sil'nyj veter. S severa, iz-za gor, shla neohvatnaya gradovaya tucha, uzhe pokryvshaya i zamutivshaya vershiny tumanom. YA podumal: tam Kedry... Sleduet li, govoryat nekotorye, iskat' na Livane otdel'nyh mest, svyazannyh predaniem s |demom? Ne |dem li ves' Livan? Ved', krome Germilya, est' i bylo eshche neskol'ko selenij, nosyashchih eto imya: naprimer, drevnesi-rijskoe selenie na Antilivane -- Gedim; potom |dem bliz Damaska... Bolee zhe vsego sopernichaet s |demom Germilya |dem bliz Kedrov, na severo-zapade. Vzbirayutsya k etomu |demu po uzhasayushchim krucham Livana, chtoby dostignut' podoshvy vechnosnezhnyh vershin. I vidny ottuda celye strany -- kryazhi, doliny, vody, lesa i seleniya, neobozrimaya pustynya Kelesirii, reki i carstvennye ruiny Baal'beka na nej, mutnaya sineva Antilivana na vostoke, bezdna Sredizemnogo morya, slivayushchayasya s gorizontom, na zapade... I vot odno iz etih-to selenij i est' |dem, a neskol'ko hvojnyh roshch sut' ostatki kedrov livanskih, teh, kotorye Bibliya nazyvala zaoblachnymi, ten' ih -- ten'yu, pokryvshej vse zemnye carstva, bal'zam -- bozhestvennym, na tysyachi let sohranyayushchim trupy ot tleniya, drevesinu -- ne boyashchejsya vechnosti... Odna iz pyati roshch, ucelevshih bliz |dema, eshche i donyne pochitaetsya svyashchennoj. YA smotrel v okna... CHto takoe teper' Baal'bek? Dazhe proishozhdenie ego nikomu ne izvestno. Izvestno tol'ko, chto upominaetsya on v egipetskih i assirijskih nadpisyah; chto byl on koloniej Rima, kotoromu i prinadlezhit postroenie -- v chest' bogov solnechnyh -- dvuh vsemirno-slavnyh baal'bekskih hramov: Velikogo i Malogo. Brali i razrushali ego i araby i mongoly, a ih razrusheniyam pomoglo neskol'ko strashnyh zemletryasenij, i vot, na meste ogromnogo goroda, ostalsya bednyj gorodok s pyat'yu tysyachami raznoplemennogo sirijskogo lyuda i razvalinami akropolya, v kotorom ot Velikogo hrama ucelelo vsego shest' kolonn... Vdrug vagon yarko ozarilsya solncem. I vnezapno uvidel ya vdali nechto porazhayushchee: gustoj zelenyj oazis sadov i topolej, tyanuvshihsya sredi doliny i okruzhavshih zhelto-belye ruiny kakoj-to kreposti, takoj ogromnoj, chto sady kazalis' pod nej kustarnikami, a nad nimi -- shest' kak by povisshih v vozduhe mramornyh kolossov. Solnce iz grozovyh tuch ozaryalo sady i ruiny sil'no i rezko. Temno-sizyj fon neba eshche bolee usilival yarkost' zeleni i dopotopnyh stvolov kolonnady. I v prolety ee vethozavetno glyadel pegij gornyj tales. Belym ognem goreli shirokie snezhnye polosy etogo talesa. I zagorelis' eshche bolee, kogda my priblizilis' k Baal'beku. No vdrug pomerkli, vozduh potemnel -- i burya, dokativshis' s Livana, smerchem zakrutila pyl' nad gorodkom, belevshim za ruinami, tuchej pomchala ee nad sadami i skvoz' kolonny... Edva uspeli my vskochit' v holodnyj i pustoj otel' na kamenistom holme vblizi ih, kak vse smeshalos' v lyutom livne s gradom. Grad s treskom sek pomutivshiesya okna, letel i prygal po zemle. Vaal iz-za oblachnoj vysoty velichavo kidal v mrachno otklikavshiesya gory gul i grohot, ot kotoryh v strahe metalis' fioletovye molnii... No kogda, cherez chas, vyshel ya na balkon, zolotym bleskom oslepila menya dozhdevaya voda na balkone. Burya proneslas', i na zemle vocarilis' bezmyatezhnyj mir i yasnost', odin iz teh vecherov, chto tak lyubyat lastochki. Vozduh byl chist i tepel, talesy dalekih kupoloobraznyh vershin chetki i blizki, mokrye sady protiv balkona rajski svezhi, gusty i zeleny. A nad sadami i nad krepostnymi ruinami, tonuvshimi v nih, strojno i derzhavno voznosilis' shest' zheltovatyh kolossov Velikogo hrama. S balkona ya glyadel na predvechernee solnce, na Livan, na severo-zapad. Na zapad tyanulis' po doline ruiny. Topolya i fruktovye derev'ya shli vdol' yuzhnoj steny ih, podymavshejsya nad zelen'yu kamennymi zub'yami, grubymi breshami. I mne viden byl ves' akropol', zaklyuchayushchij v sebe na vostochnom krayu vhod. Propilei, na zapadnom -- Velikij hram, a posredine -- Geksagon i ZHertvennyj dvor. Malyj hram postroen otdel'no, vne etoj steny. Ego ciklopicheskij peripter sohranilsya na divo. No zdes' on teryalsya: vse podavlyali kolonny Velikogo hrama. Verh odnoj iz nih -- krajnej sprava -- byl uzhe pochti svoboden ot arhitrava. Skoro ona ruhnet, podumal ya, i ruhnet uzhasno! Ved' v odnom fundamente akropolya pyatnadcat' arshin vysoty, no kolonny stoyat ne na nem: dlya Velikogo hrama byl vozdvignut eshche drugoj fundament, vysotoj pochti ravnyj pervomu. A v samih kolonnah rostu arshin sorok! Nekogda peristil' hrama -- okruzhavshaya ego kolonnada -- sostoyal iz pyatidesyati chetyreh takih kolonn. Teper' ih tol'ko shest', -- tret'ya chast' yuzhnoj chasti peristilya, uderzhavshayasya na edinstvennoj sohranivshejsya stene vtorogo fundamenta. I kak odinoki oni! Vozduh doliny stanovilsya golubym, val Livana sinim. Daleko na severo-zapade nachinali zheltet' lenty odnogo iz vysochajshih gorbov, vse yasnee vydelyavshihsya na nebe. Mezhdu nebom i zemlej byl neskazannyj prostor. No velichie etih kolonn, odinokih "naslednikov dnej geroev", bylo ni s chem ne sravnimo. III Solnce sklonyalos'; v mokryh zelenyh sadah, kazavshihsya eshche svezhee ot shuma gornoj mutno-zelenoj rechki, v sadovoj glushi vokrug akropolya, byla ten'. Malen'kimi kazalis' topolya, stoyavshie vdol' fundamenta... Privratnik propustil nas za zheleznuyu reshetku k Propileyam. Nekogda k nim vela mramornaya lestnica; saraciny do poslednej plity razrushili ee, prevrashchaya akropol' v krepost'. Nekogda Propilei byli strojnym, velichavym zdaniem. Dvenadcat' sienitovyh kolonn, za nimi -- portal v tri proleta, po bokam -- pavil'ony -- ekzedry, vozdvignutye iz ogromnyh kamnej so vsej roskosh'yu i siloj drevnego zodchestva i vayaniya, s dvumya yarusami nish dlya statuj bogov. Teper' ot kolonn ostalis' tol'ko p'edestaly, portal yavlyaet vid prolomov v krepostnoj stene, prohod k nemu zavalen kamennymi glybami i razbitymi kapitelyami, polurazrushennye ekzedry ziyayut. Ten' byla v etih raskrytyh razvalinah. Gluboko i gusto sinelo nad nimi vechernee nebo. Zelenaya verhushka topolya tyanulas' snizu, zaglyadyvaya v bresh'. I mertvaya tishina stoyala vokrug... Za stenoj Propilei -- Geksagon, pervyj dvor. Ogromnyj shestiugol'nik ego zamknut shestiugol'nikom sten i sploshnyh ekzedr, opyat'-taki razrushennyh. Mramornyj skol'zkij shestiugol'nik v tri stupeni idet vokrug ploshchadi dvora, na rasstoyanii shagov dvadcati ot ekzedr. Na nem vozvyshalas' shestiugol'naya kolonnada, svyazannaya s ekzedrami svodom. V teni etoj galerei tolpilis' ozhidavshie vhoda vo dvor ZHertvennyj. Ot kolonn ne ostalos' teper' ni edinoj. Pustoj dvor okruzhayut gromady ruin. Saraciny probili v nih bojnicy, ponadelali mnogo grubyh ambrazur. Zemletryasenie i osady pochti nichego ne ostavili i ot etoj raboty. CHuvstvuesh' lish' dikost' drevnej citadeli, sledy svirepyh drevnih bitv i -- tyazhest', velichie Rima. A za Geksagonom -- dvor ZHertvennyj, dvor, povtoryayushchij pervyj, no lish' v inoj, kvadratnoj forme i chut' ne vtroe prevoshodyashchij ego po razmeram. Malo ostavilo vremya i ot vtorogo trojnogo portala, -- prohodov iz Geksagona na ploshchad' Vsesozhzheniya: vmesto portala ziyaet teper' pustota sredi ostovov krajnih ekzedr, chto pohozhi na ostovy kakih-to dopotopnyh zhilishch, na skvoznye peshchery. I kogda ya, oglyanuv Geksagon, kinul vzglyad dalee, neobozrimyj kamennyj haos, haos celogo goroda, nisprovergnutogo zemletryaseniem, otkrylsya predo mnoyu. Ne na Geksagon i Propilei, a ved' imenno syuda, gde posledovatel'no vozrastali i razmery i svyatost' hrama Solnca, napravleny byli sily podzemnye, uzhasy osad i varvarstvo vizantijskih imperatorov. No velikoe ostalos' velikim. CHut' ne na polversty tyanulsya sredi etogo haosa otshlifovannyj miriadami nog, mestami ziyayushchij provalami, mestami zarosshij kolyuchkami prohod. SHest' kolossov, stoyashchih pochti na samom konce ego, na ostatkah fundamenta, glyadeli na yug i slivalis' v odin, zanimaya polneba. Ih stvoly, obozhzhennye znoem i vetrom, byli vblizi krasnovaty. Gorizont za nimi zamykalsya zubcami i prolomami Steny Ciklopov. Nebo blednelo, nizko opustivsheesya solnce vse slegka zolotilo... YA sel sredi dvora na kamen'. Bylo tiho-tiho. Bez konca lezhali i stoyali vokrug menya oblomki sienitovyh tulovishch, tochno kakie-to kamennye strashnye sushchestva. Pozadi i vpravo shiroko raskryvali svoi kamennye utroby iskazhennye i razrushennye ekzedry; tol'ko dve-tri iz nih napominali o prezhnem velikolepii rakovinoobraznyh nish, pilyastrov i gorel'efov. A nalevo gromozdilis' kamni, shli kakie-to rvy i provaly -- i tyazhelo i vmeste s tem legko, strojno i gromadno vysilsya hram Malyj, chudom sohranivshij ves' svoj, kak by litoj iz zheltovatogo mramora, korpus i celyh devyat' kolonn kak raz na tom flange, kotoryj byl viden mne. YA glyadel na nih i dolgo ne mog ponyat', chto eto tak rezko otlichaet ih ot teh shesti kolonn. Malyj hram, etot redkij obrazec ellinskoj krasoty i nesokrushimoj rimskoj moshchi, byl nemnogo menee Velikogo. Net pri nem ni Propilei, ni Geksagona, ni dvora Vsesozhzheniya, no fundament ego pochti raven tomu, ischeznuvshemu fundamentu, na kotorom stoyalo svyatilishche Solnca. Pochti ravny i peristili ih... V chem zhe togda delo? Tol'ko v tom, chto kolonny hrama Solnca vverhu ne suzhivayutsya. No kak daleko unosit eto v glubinu vekov! Mozhno predstavit' sebe krasotu Malogo hrama. Propilei, Geksagona, dvora ZHertvennogo -- v te dni, kogda tol'ko chto otlilos' v sovershennye formy i sochetalos' v Baal'beke "samoe prekrasnoe na zemle s samym velichestvennym". |tot haoticheskij prostor, nyne podobnyj strashnym kartinam Isaii, losnilsya togda mozaichnymi nastilami. Steny i ekzedry, gde pomeshchalos' bolee trehsot nish dlya vseh bogov Olimpa, strojno zamykali ego s treh storon, na chetvertoj, zapadnoj, shla lestnica k vysoko voznesennomu portalu Velikogo hrama. Kvadrat iz ogromnyh sienitovyh kolonn -- temno-rozovyh, gladko shlifovannyh egipetskih monolitov -- ohvatyval sredinu dvora, i galerei mezhdu nimi i ekzedrami vsegda byli polny sveta, teni, belyh hitonov. Nel'zya bylo najti mesta, ne blistavshego mramorom statuj, pilyastrami, frontonami i prichudlivoj lepkoj karnizov, kapitelej -- etih okamenevshih list'ev, uzorov, cvetov. YArko mlela sin' neba nad kvadratom dvora. Dym nepreryvnyh sozhzhenij i yazyki plameni podnimalis' s gigantskogo zhertvennika, s raskalennoj mednoj plity ego -- s altarya vozle mramornyh stupenej, tremya perehodami podnimavshihsya k chudovishchnomu peripteru Velikogo svyatilishcha... No legko skazat': chudovishchnomu! Kak predstavit' sebe ego? Ta chast' osnovnogo fundamenta, na kotoroj stoyal fundament svyatilishcha, ravna tol'ko polovine dvora ZHertvennogo. No drevnie nedarom nazyvali svyatilishche "pervobytnym": delo bylo ne v shirine i dline, a v vysote i razmerah stroitel'nogo kamnya. I uzhe odno to, chto peripter svyatilishcha byl voznesen eshche i na drugoj gromadnyj fundament s podzemel'yami vnutri, svidetel'stvuet o tom, chto Rim zdes' konchaetsya. Kem byl slozhen osnovnoj fundament? Kakimi-to drevnearamejskimi plemenami -- iz samyh bol'shih monolitov, "kakie kogda-libo podnimal chelovek", i v te dni, kogda legendy o titanah eshche dyshali zhizn'yu. Neizvestno, kem postroeno i samoe svyatilishche Solnca: Rim tol'ko restavriroval ego. No i restavriroval pod nesomnennym vliyaniem predanij o velikih kapishchah, o stolpotvoreniyah, ob ustupchatyh zikkuratah, etih "bashnyah do nebes", i posvyatil ego Solncu-Vaalu, sochetavshemu zdes' svoe imya s imenem YUpitera. I svyatilishchem Vaala, prezhde vsego Vaala, i bylo i ostalos' svyatilishche Velikogo hrama, ustupami voznesennoe k nebu i ohvachennoe kolossami, imevshimi i vnizu i vverhu odnu tolshchinu -- pervobytno. A skazochnym monolitam, iz kotoryh slozhen osnovnoj fundament, ego podzemel'ya i Steny Ciklopov, Rim mog tol'ko divit'sya: tajna peredvizheniya i kladki etih monolitov, iz kotoryh inye imeyut po tridcati arshin v dlinu, dazhe dlya nego byla nepostizhima. Solnce selo, i, kak vsegda na Vostoke, stalo na minutu osobenno svetlo. I v etom strannom svete bez solnca, v prostranstve, kak by lishennom vozduha, rezko obozhzhennye krasnovatym zagarom kolonny vdrug priobreli uzhasayushchuyu vypuklost', tyazhest' i vysotu. YA probralsya k nim po glybam kamnya, po ovragam i vozvyshennostyam, po ostatkam mramornyh stupenej i tysyacheletnemu musoru, zashel pod fundament, na kotorom stoyat kolonny, i, zakinuv golovu, glyanul vverh... Divno bylo sochetanie bezdonnogo bledno-golubogo neba i krasnovatogo tona etih podnebesnyh stvolov! No oni uzhe merkli. Bystro padal sumrak. Spotykayas', ya sbezhal v rov, v ugol, obrazovannyj Ciklopicheskimi stenami. Ih teper' dve: zapadnaya i severnaya. Obe iskazheny prolomami. No iskazheniya tol'ko usugublyayut ih dopotopnyj vid. Iz temnogo ovraga vybralsya ya po kamenisto-musornym holmam, podnimayushchimsya k prolomu v uglu sten, na svet zakata i stal v prolome. Podo mnoj byl obryv, vdali -- temnoe more doliny, a za nim -- valy Livana i dalekie, chut' krasneyushchie v sumrake lenty ego gorbov. Podo mnoj byla stena, slozhennaya synami Solnca, -- stena, kamni kotoroj ostanutsya zdes' nedvizhnymi do konca mira. 1909 GENNISARET V Vifleeme, v podzemnom pridele hrama Rozhdestva, bleshchet sredi mramornogo pola, nerovnogo ot vremeni, bol'shaya serebryanaya zvezda. I vokrug nee -- krupnye latinskie litery, tverdaya i kratkaya nadpis': Hie de Virgine Maria lesus Christus natus est. V pridele, kak i podobaet peshchere, bedno. No ognyami, serebrom, samocvetami perelivayutsya nad zvezdoyu neugasimye lampady. Tam, naverhu -- zharkoe i veseloe solnechnoe utro, pestrota i krik vostochnogo bazara. Zdes' -- holod, sumrak, blagogovejnoe molchanie: Hie de Virgine Maria lesus Christus natus est. Est' drevnie pergamenty, nazyvaemye palimpsestami, -- hartii, pis'mena kotoryh polusterty ili pokryty chem-libo, chtoby, na meste ih, mozhno bylo nachertat' novye. V Vifleeme chuvstvuesh', prozrevaesh' to dragocennoe, pervoe, chto sohranilos' na ego svyashchennom palimpseste. V carskie odeyaniya oblekli rozhdennogo zdes', caryam, putevodimym zvezdoyu, poveleli prinesti emu, lezhashchemu v yaslyah, vency svoi, zlato, livan, smirnu, i legendami, prekrasnee kotoryh net na zemle, rascvetili sladchajshuyu iz zemnyh poem -- poemu ego rozhdeniya. No, kogda blagogovejno sklonyaesh'sya nad neyu v Vifleeme, prostupaet prostoe, pervoe. Nazaret -- detstvo ego. Tam proteklo ono v tishine, v bezvestnosti. Tam ogorchali i radovali ego igry so sverstnikami, tam laskovaya ruka materi chinila ego detskuyu rubashechku... Vethie pergamenty Nazareta ostalis' vo vsej svoej drevnej prostote. No skudny i chut' vidny pis'mena, ucelevshie na nih! I velikuyu grust' i nezhnost' ostavlyaet v serdce Nazaret. Pomnyu temnye vesennie sumerki, chernyh koz, begushchih po kamenistym ulichkam, tot pervobytno-grubyj kamennyj vodoem, k kotoromu kogda-to prihodila ona, pomnyu ee zhilishche, malen'koe, tesnoe, peshchernoe, polnoe vechernej t'my, pustuyushchee uzhe dve tysyachi let... Kak polevoj cvetok, malo komu vedomyj, vyrosshij iz sluchajno zanesennogo vetrom semeni v uglu pokinutogo doma, rascvela i zdes' legenda, mozhet byt' samaya prekrasnaya, samaya trogatel'naya: bez ognya, po bednosti roditelej, zasypal Bozhestvennyj mladenec; mat' sidela u ego postel'ki, tiho zagovarivaya, ubayukivaya ego; a chtoby ne bylo skuchno i zhutko emu v nastupayushchej nochi, svetyashchiesya mushki po ocheredi priletali radovat' ego svoim zelenym ogon'kom. A strana Gennisaretskaya, gde proshla vsya molodost' ego, vse gody blagovestvovaniya, vse te dni, nezabvennye do skonchaniya veka, dlya nih zhe i byl on v mire, -- ona sovsem ne sohranila zrimyh sledov ego. No net strany prelestnee, i nigde tak ne chuvstvuetsya on! V yasnyj vecher, pri zahodyashchem solnce, podhodim my k Gennisaretu po Iordanskoj doline. Vse diko, golo, prosto vokrug: i v doline, i po kamenistym predgoriyam, obstupivshim ee, -- sero-korichnevym, v zolotisto-ryzhih pyatnah po sklonam, gde ot solnca vygoreli travy. Tropinka vedet nas sredi zheltogo, uzhe sozrevshego i podsohshego yachmenya. Za nim -- pribrezhnaya derevushka, glinyanaya, bez edinogo derevca, kazhushchayasya neobitaemoj. Projdya po serym peskam, na kotoryh stoit ona, uvidali my vodnuyu ravninu chudesnogo zelenogo tona, teryayushchuyusya v gornoj dali, zamknutoj neyasnoj gromadoj pegogo Germona. Solnce bylo za gorami. Svet ego gasnet zdes' bystro, a kak tol'ko on gasnet, s gor sryvaetsya nedolgij, no sil'nyj veter. I temneyushchee ozero uzhe shumelo ot krupnoj zybi. CHetyre grebca nashih pospeshili kinut' vesla, vzdernut' parus i privalit'sya k bortam, zatyanuv chto-to tosklivo-bezzabotnoe. Veter udaril v parus, krepko nakrenil ego, -- i my poneslis' v sumrak, na dal'nie ogon'ki Tiveriady, rassypannye pod chernoj goroyu, stukaya dnishchem po volnam, cherpaya vodu. YA kriknul, chtoby oslabili parus: eti polugolye, hudye, zagorelye galileyane, v svoih vojlochnyh kruglyh kolpachkah, prikryvayushchih tol'ko makushku, kriknuli chto-to v otvet. "Stanovilos' temno, a Iisus ne prihodil k nim. Dul sil'nyj veter, i more volnovalos'..." Da, da, eto bylo zdes'! On dyshal etim myagkim, sil'nym, blagovonnym vetrom! -- CHerez chas my byli uzhe v Tiveriade, malen'koj, tesnoj i gryaznoj, gde lish' odin snosnyj priyut -- staryj latinskij monastyr' na samom beregu. Ot Tiveriady kesarej nichego ne ostalos'. Francuz-nastoyatel', priglasivshij nas nochevat' v monastyre, a pered snom vyjti na krovlyu, s kotoroj daleko vidno bylo uspokoennoe v lunnom svete ozero, zhalovalsya: oni iznemogayut ot skuki i tropicheskogo znoya v etom navoznom mestechke; vokrug nih -- pustynya; ot Magdaly sohranilos' tol'ko nazvanie; ot Kapernauma -- grudy kamnej, gde ital'yancy-monahi vedut raskopki; v Tabhe vsego pyat' chelovek bratii... "|to bliz Kapernauma, na severnom beregu?" -- Da, da, -- skazal nastoyatel', glyadya na tumannye predgoriya Gadarinskie, za ozero. Luna siyala -- vysoko-vysoko. Vse ozero bylo v svetlom, tonchajshem paru. Znojno zveneli vnizu nochnye cikady -- na pyl'nyh kustarnikah, na stoletnih pridorozhnyh kaktusah. Tiveriada spala... Mne dolgo ne daval usnut' kozlenok, zhalobno plakavshij gde-to po sosedstvu. V malen'koe okoshechko, probitoe v kamennoj stene pochti pod potolkom, belelo skvoz' zheleznuyu reshetku lunnoe nebo. V polutemnoj zharkoj kel'e bezzvuchno plakali moskity. Blohi zhe Tiveriady upominayutsya dazhe v putevoditelyah... No ya pominutno govoril sebe: ya v Tiveriade! |ta noch' byla odnoj iz schastlivejshih vo vsej moej zhizni. Rannim utrom my poplyli v Kapernaum. Ozero nedolgo dyshalo utrennej svezhest'yu. Vot uzhe rastyanuli belyj parusinovyj naves nad lodkoj, -- i on ozaryaet lica. Solnce vse oslepitel'nej i zharche. Ozero shtileet. ZHelto-ryzhie verhi predgorij Gadarinskih delayut vodnye zerkala u beregov zolotymi. Voda zhe pod lodkoj -- zelenaya, prozrachnaya, kazhetsya bezdonnoj. Grebcy druzhno rabotayut, i ot povorachivayushchihsya v vode vesel izvivayutsya, uhodyat v glubinu kak by tolstye zmei medyanki s serebryanymi bryuhami. Pot uzhe gradom l'et s krasnyh lic grebcov. Oni -- rybaki, v lodke lezhat ih seti... "Prohodya zhe bliz morya Galilejskogo, on uvidel dvuh brat'ev, Simona, nazyvaemogo Petrom, i Andreya, brata ego, zakidyvayushchih seti v more..." Razve ne mog prizvat' on i etih? Oni eshche neskol'ko raz nalegayut na vesla -- i podnimayut ih: lodka, chut' zhurcha, dobegaet do berega. My vyhodim i oglyadyvaemsya. Na beregu, sredi kolyuchih kustarnikov i rozovyh cvetov oleandra, -- grudy belyh kamnej, kolonn: eto i est' razvaliny znamenitoj sinagogi Kapernaumskoj, kuda stol'ko raz, v takie zhe znojnye dni, vhodil on, tesnimyj narodom, iskavshim kosnut'sya ego. Tishina, solnce, blesk vody. Suho, zharko, radostno. I vot on, s raskrytoj golovoyu, v beloj odezhde, idet po beregu, mimo takih zhe rybakov, kak nashi grebcy... Simon i Petr, "ostaviv lodku i otca svoego, totchas posledovali za nim"... Tabha mezhdu Kapernaumom i Magdaloj. My opyat' poplyli mimo nevysokih holmov v teh zhe buryh, vygorevshih travah. Vozle Tabhi edinstvennoe zhivoe mesto etoj pustyni: v ozero vpadaet istochnik, dayushchij o sebe znat' neskol'kimi evkaliptami i posevami v dolinke mezh holmami. Pod evkaliptami chernyj mal'chik paset desyatok chernyh vislouhih koz s kolokol'chikami na shee. |to stado bratii. A priyut ee -- na holme, ryadom: nechto vrode malen'koj kreposti, dva-tri zdaniya iz dikogo kamnya za vysokimi stenami. Nastoyatel' zdes' starik-nemec, chistota i poryadok u nego nemeckie. Vstretil on nas, sozhzhennyh znoem, sderzhanno, no privetlivo, komnaty dal v nizhnem etazhe, samye prohladnye, vyhodyashchie na bol'shuyu kamennuyu terrasu, v sadik po skatu holma, usypannyj graviem, ispeshchrennyj legkoj ten'yu svetloj, skvoznoj zeleni perechnyh derev'ev, nezhnejshih mimoz i nezhnejshih hvojnyh porod -- serebristo-golubyh, legkih, kak puh. Sredi nih podnimalis' dve-tri pal'my, cherneli moloden'kie kiparisy, cveli rozy, vorkovali dikie gorlinki, naslazhdayas' solnechnym zatish'em... I, ostavshis' odin na terrase, ya vzyal s kamennogo stola lezhavshee na nem Evangelie, razvernutoe kak raz na teh stranicah, chto govoryat o more Galilejskom. Teper' ono bylo predo mnoyu. Vozdushno-zelenoe, vo vsej tropicheskoj myagkosti svoej, ono tonulo, mlelo v serebristom poludennom svete, teryayas' na yuge. Kak sladok, kak laskov zdes' izredka nabegayushchij, teplyj ot dyhaniya zatumanennyh znoem gor, sil'nyj yuzhnyj veter! Kak shiroko, vse sgushchayas' i temneya, bezhit pered nim lilovaya zyb' po zerkalam u beregov, gde svetit zoloto predgorij! Kak dolgo, kak dremotno klanyayutsya posle nego kiparisy i shelestyat vaji pal'm, napominaya o Egipte, sohranivshem ego dragocennuyu zhizn' v mladenchestve! 1911