Kes'levskij
Blagodarya dolgomu sotrudnichestvu s tvorcami, kotorye imeli podlinnye idealy, ya vysoko stavlyu svoyu professiyu. Rezhisser znaet, chto ya berus' za ego fil'm, kak esli by on byl edinstvennym na svete.
Moe znakomstvo s Kes'levskim otmecheno chudom. YA pytalsya svyazat'sya s nim cherez Evropejskuyu kinoakademiyu, chlenami kotoroj my oba yavlyaemsya. No on sam prishel ko mne, kogda zadumal "Dvojnuyu zhizn' Veroniki". Tak nachalos' sotrudnichestvo, o kotorom ya vtajne mechtal let desyat'. My govorili ob etike i nravstvennosti. U nego byla ideya trilogii o svobode, ravenstve, bratstve. On mne skazal i o treh cvetah. |tot syuzhet zadel menya lichno kak rumynskogo emigranta, evreya, spasennogo Franciej.
118 | PUBLIKACII
YA gotov byl pojti za nim. CHerez dva chasa besedy ya svyazal sebya 120 millionami frankov i chetyr'mya godami raboty. |ta rabota navela menya na mysl' o Dzhakometti, umen'shavshem razmer svoih skul'ptur. YA vnov' obrel tu szhatost' yazyka i silu slov, ispol'zuemyh ekonomno, kotoruyu poznal blagodarya Bekketu. Nikakoj boltovni, nikakoj rastochitel'nosti. I vzglyad. Bekket i
Kes'levskij smotryat na vas, no vidyat nevidimoe. Vozmozhno, dlya etogo nado imet' golubye glaza...YA znal operatorov i prodyuserov, kotorye hoteli stat' rezhisserami; akterov, stavshih rezhisserami i prodyuserami. Prodyuser dolzhen byt' odnovremenno posrednikom i podderzhkoj rezhissera, no ne vragom. On dolzhen zastavit' zvezdu prijti vovremya na ploshchadku, umerit' appetity rezhissera, esli oni lish' maskiruyut ego neumenie, no i sam idti na dorogostoyashchie predlozheniya, esli oni na pol'zu fil'mu.
Prodyuser dolzhen prisposablivat'sya k rezhisseru, byt' na ego storone -- v roli sobesednika, a ne kontrolera. YA lyublyu bor'bu, soprotivlenie, no ne konflikty. YA mnogo borolsya v svoej zhizni, v tom chisle i za to, chtoby sdelat' fil'my, kotorye mne nravilis', no ya ne vynoshu konfliktnyh otnoshenij s rezhisserami.
Alen Rene nuzhdalsya v moem ezhednevnom prisutstvii. YA prihodil na s容mki, i my vdvoem kazhdyj vecher otsmatrivali material. YA potratil gody, chtoby ponyat' fil'my Kloda SHabrolya. On zashchishchaetsya maskoj bonvivana i pervym kritikuet sebya, trezvo i nasmeshlivo. Vozmozhno, imenno poetomu ego fil'my v sovremennom francuzskom kino ne tak shiroko izvestny, hotya i ochen' lyubimy. Klodu SHabrolyu nedostaet togo, chto bylo sdelano usiliyami "Kaje" (Tryuffo i samim SHabrolem) dlya Hichkoka. Mne kazhetsya, chto ego universalizm, sokrytyj za vidimost'yu meshchanskogo anekdota, eshche ne ponyat. On regulyarno predlagaet mne syuzhety, razrabatyvaet mizansceny, kogda pishet scenarij. My vse obsuzhdaem i vsegda dovol'no bystro nahodim variant, ustraivayushchij oboih. To zhe samoe i s vyborom akterov
. YA zanimayus' hudozhnikom, kostyumami, vhozhu v mel'chajshie detali vplot' do vybora mebeli, obuvi, kartin dlya Dekoracij. A prihozhu na s容mki v pervyj den' i v poslednij. Obedayu s gruppoj, vedu s nej umnye besedy. YA sovsem ne nuzhen Klodu na s容mkah. No kogda on rabotaet v provincii, ya kazhdyj vecher otsmatrivayu material v Parizhe. U nas s nim stol' doveritel'nye otnosheniya, chto ya prinimayu resheniya s montazherom. Klod prakticheski ne prosmatrivaet material. YA emu zvonyu kazhdyj vecher, chtoby obsudit' to, chto ya uvidel, i v sluchae neobhodimosti ispravit'. Takoj sposob raboty isklyuchen so sverhindividualistom Adenom Rene, kotoryj nuzhdaetsya v moem postoyannom prisutstvii, na vsyakij sluchaj.Kshishtofu Kes'levskomu sovershenno neobhodimo, chtoby ya prosmatrival material, no prisutstvovat' na s容mkah mne net smysla. Ego prosmotry -- predmet beskonechnyh diskussij i obmena informaciej. Kes'levskij slushaet zamechaniya i na sleduyushchij den' ispravlyaet libo kakie-to detali, libo fil'm v celom...
______________________________
Parizh, 16 dekabrya 1992 goda
Dorogoj Kshishtof,
to, chto ya uvidel vchera, proizvelo na menya sil'nejshee vpechatlenie. Po-moemu, u fil'ma trehchastnaya struktura, kak v simfonii ili koncerte.
Pervaya chast': dekonstrukciya
1. Sokratit' plany s mal'chikom posle katastrofy.
2. |pizod v bol'nice dolzhen byt' snyat s tochki zreniya ZHyuli; ee vnutrennij mir dolzhen byt' vossozdan ne tol'ko s pomoshch'yu izobrazheniya, no i zvuka.
3. |pizod s postel'yu poka ploho vpisyvaetsya.
4. Vy^rezat' plan Oliv'e, pokupayushchego televizor.
5. Ubrat' plan Oliv'e, kogda on prinosit televizor.
6. ZHyuli vidit pohorony po televizoru.
7. Sokratit' plan s bol'noj, kogda ona sobiraetsya zvonit'.
8. Peredelat' tekst vracha i sokratit' plan s sigaretoj v pepel'nice.
9. Lishnij kadr s |len Vensan.
10. Kogda ZHyuli uhodit, v epizode s zhurnalistami vyrezat' plan
PUBLIKACII | 119
ih ujti" i zakonchit' na ZHyuli, udalyayushchejsya po lestnice.
11. Schitayu ochen' udachnym, chto vy vyrezali plany s advokatom, no mne ne nravitsya muzyka vo vremya vizita k perepischiku i na musornyh bakah.
12. Inter'er zagorodnogo doma. Vyrezat' plan. kogda ZHyuli brosaet dokumenty v ogon'.
13. Slishkom mnogo planov Oliv'e u telefona. Mozhet byt', ostavit' tol'ko ZHyuli i Oliv'e, kotoryj podhodit k nej.
14. Vyrezat' obshchij plan posle krupnogo plana ruki,
Vtoraya chast': rekonstrukciya
Zdes' glavnoe -- celostnost'.
1. Vosstanovit' ee prihod na ulicu Muftar.
2. Zatyanut plan agentstva.
3. Plan s chashkoj ne prochityvaetsya, potomu chto ploho vmontirovan, a pervyj plan bassejna libo lishnij, libo tozhe ploho vrezan.
4. Vrach i epizod s Boburom -- lishnie. YA ponimayu prichiny, kotorye Vas zastavlyayut derzhat'sya za etot epizod, no, mne kazhetsya, on razmyvaet strukturu. Esli ego ubrat', legko budet perestroit' nachalo etoj chasti i sdelat' ee bolee uprugoj.
5. Vyrezat' plan ulybayushchegosya Oliv'e u telefona v seredine epizoda.
6. Ploho montiruetsya muzyka Oliv'e i "bednaya muzyka".
7. Lishnij plan nochnogo goroda.
Tret'ya chast': zhizn', lyubov', tvorchestvo
1. Muzyka iz televizora sovsem ne goditsya. YA dumayu, nado dat' obryvki fraz i nemnogo muzyki, kotoruyu peredayut po televizoru.
2. Ran'she podrezat' telefonnyj razgovor mezhdu ZHyuli i zhurnalistom.
3. Povtorit' golos Oliv'e v scene s ZHyuli posle togo, kak ona pobezhala za ego mashinoj.
4. Sokratit' plan Dvorca pravosudiya i ubrat' ZHyuli, kotoraya spuskaetsya po lestnice.
Proshu izvinit' menya za zhestkost' etih ukazanij. No oni -- vsego lish' predlozheniya, sootvetstvuyushchie moim oshchushcheniyam ot prosmotra. YA ponimayu, chto obshchij ritm poyavitsya pri montazhe.
Muzyka obretaet vsyu polnotu smysla, kogda stanovitsya neot容mlemoj chast'yu peripetij syuzheta i istorij personazhej, i ee glavnaya tema razvivaetsya po mere togo, kak ZHyuli vosstanavlivaet zhizn'.
Menya tak tronul fil'm, chto ya hotel by eshche mnogoe Vam skazat', no speshu otpravit' faks.
S druzheskimi pozhelaniyami
Marin Karmic
Varshava, 27 dekabrya 1992 goda
Dorogoj Marin,
pishu Vam, vozvrativshis' iz Parizha, gde ya smontiroval s ZHakom (montazherom. --
M.K.) tretij variant "Sinego". Vy ego uvidite zavtra ili poslezavtra. Teper' moi soobrazheniya.CHto kasaetsya svedenij o ZHyuli, to, mne kazhetsya, novaya versiya bolee tochna. Prezhde ya dumal, chto ZHyuli spuskaetsya kak by s nebes, -- teper' ona luchshe prisposoblena k zemnoj zhizni. V to zhe vremya ona. na moj vzglyad, vpolne zagadochna, hotya. razumeetsya. sootnosheniya mezhdu ochevidnym i tajnym budut skorrektirovany.
YA namerenno zamedlil poseshchenie bol'nicy i vstrechu s Antuanom, kotoraya sleduet za etim poseshcheniem, -- tak, ya dumayu, budet luchshe. Zato ya uskoril vstrechu s mater'yu, i, na moj vzglyad, eto tozhe stalo luchshe. YA mnogo vyrezal. Teper' fil'm dlitsya 1.55. On eshche slishkom zatyanut, no sejchas minut na 15.
Pervaya chast', kotoruyu Vy nazyvaete "dekonstrukciej", zatyanuta minut na sem' (do togo momenta, kogda ZHyuli pokidaet dom posle lyubovnoj sceny s Oliv'e).
Vtoraya chast', gde eshche nado porabotat' nad posledovatel'nost'yu epizodov, dlitsya okolo 45 minut (do momenta. kogda ona smotrit peredachu).
Tret'ya chast' slishkom dlinna -- minut na shest'-sem', i budet ochen' trudno najti zdes' sorazmernost' iz-za poslednego epizoda, kotoryj zavisit ot prodolzhitel'nosti muzyki. Konechno. my najdem v konce koncov pravil'nyj hronometrazh.
Nash fil'm ne smontirovan. Poka net ritma. |pizody skleeny ne v luchshem poryadke. Dumayu, chto sed'moj ili vos'moj variant budet horoshim.
120 PUBLIKACII
Po opytu poslednego varianta kazhdyj novyj potrebuet ot odnogo do dvuh dnej raboty. A prorabotka ritma, mne kazhetsya, zajmet nedelyu. Zatem mozhno budet pristupit' k ozvuchaniyu. YA hotel by montirovat' "Krasnyj". kak "Sinij" i "Belyj". Montazh vo vremya s容mok pozvolyaet mne ponyat', chto ya snimayu.
Razumeetsya, eto ne pomeshaet rabote nad drugimi variantami "Sinego".YA Vam ochen' priznatelen. Vy pojmete, uvidev tretij variant, chto ya uchel bol'shuyu chast' vashih sovetov i schitayu, chto fil'm ot etogo tol'ko vyigral.
CHto kasaetsya udaleniya razgovora s Antuanom i vizita v bol'nicu, to nado podozhdat'. Vozmozhno, novaya versiya Vam ponravitsya. YA ostavlyayu scenu v Bobure, potomu chto mne ochen' vazhen smeh ZHyuli. Ona tol'ko odin raz smeetsya v fil'me, i ya dumayu, eto nado sohranit'.
CHto zhe do Oliv'e, to, dumayu, nado dat' ZHyuli shans pozvat' togo, kogo ona znaet i ch'i chuvstva po otnosheniyu k nej budut zritelyu ponyatny. Esli my slishkom sokratim etot epizod. budet neyasno, pochemu i dazhe kogo ona zovet. YA absolyutno soglasen s Vami po povodu kupyury Oliv'e, pokupayushchego televizor.
Poka vse. Budu Vam ochen' blagodaren za sovety po tret'emu variantu.
Serdechnyj privet i nailuchshie pozhelaniya v Novom godu
Kshishtof
Parizh, 7 yanvarya, 1993 goda
Dorogoj Kshishtof,
ya posmotrel s ZHakom novyj varinat "Sinego" i schitayu ego zamechatel'nym. No ya dolzhen sdelat' nekotorye zamechaniya.
1. Teper' epizod v bol'nice ochen' horosh. Odin tol'ko sovet: dumayu, nado vvesti zhurnalista na plane s ZHyupi. chtoby sohranit' ee tochku zreniya.
2. Vy mozhete vyrezat' Oliv'e, kogda on ishchet dokumenty v konservatorii.
3. Horosho, chto Vy izmenili sut' besedy ZHyuli s advokatom (pomnite, menya eshche v scenarii smushchala istoriya s nomerom bankovskogo scheta i zubami). YA dumayu, tem ne menee, chto v konce epizoda nado nepremenno ostavit' krupnyj plan sinih kameshkov v ruke ZHyuli i ubrat' plan vyhodyashchego advokata, a takzhe inache uravnovesit' plany mezhdu advokatom i ZHyuli.
4. Na moj vzglyad, ne nado sohranyat' krupnyj plan Filipa Vol'tera v konce epizoda mezhdu nim i ZHyuli.
5. YA byl razocharovan, ne najdya plana ZHyuli na lestnice noch'yu s muzykal'nymi fragmentami. YA eshche k etomu vernus'.
6. Dumayu, chto plan so staroj zhenshchinoj na ulice vnachale chereschur zatyanut.
7. YA poka ne ponyal, chem menya razdrazhaet posledovatel'nost' planov s Oliv'e, poluchayushchego partituru, i pejzazha.
8. V epizode s teleperedachej nado, chtoby bylo ponyatno, chto tam proishodit, sejchas teleepizod kazhetsya slishkom dolgim, i menya smushchaet muzyka. Dumayu, esli budut slyshny obryvki teleperedachi, to eto Vam pozvolit razrezat' epizod i napryamuyu perejti k ZHyuli, begushchej za mashinoj Oliv'e.
9. Ostalis' dlinnoty v epizodah s ZHyuli, kogda ona idet za lyubovnicej svoego muzha vo Dvorce pravosudiya i v bistro, a takzhe v poseshchenii doma. Kak vidite, zamechanij stalo namnogo men'she. Teper' ya schitayu, chto epizod v Bobure poluchilsya, chto prostranstvo kvartiry prekrasno organizovano.
ZHak skazal mne o Vashih kolebaniyah otnositel'no epizoda, v kotorom ZHyuli vozvrashchaetsya k materi. Lichno mne eto ochen' nravitsya, i ya nahozhu epizod ochen' vazhnym (svoboda ZHyuli po otnosheniyu k materi).
Mne kazhetsya, sejchas glavnaya problema sostoit v preobrazovanii muzykal'noj struktury po vsemu fil'mu. ZHak skazal mne o somneniyah Prejsnera po povodu muzykal'nyh fragmentov v epizode, kogda ZHyupi idet po lestnice. YA zhe byl ocharovan imi, oni prekrasno vyrazhayut mimoletnost' tvorchestva. Ochen' vazhno sohranit' pervonachal'nyj grafik proizvodstva, vyrabotannyj do s容mok, potomu chto my dolzhny vnimatel'no sledit' za datoj vyhoda fil'ma, vo vsyakom sluchae, vo Francii. Edinstvenno vozmozhnoe vremya -- pervye dve nedeli sentyabrya, srazu posle Venecianskogo festivalya. Dlya etogo nam obyazatel'no -- iz-za letnih otpuskov -- nado pokazat' fil'm zhur-
PUBLIKACII |
121nacistam ezhemesyachnyh zhurnalov do 9 iyulya.
Nesmotrya na to, chto ya znayu fil'm, ya byl vnov' potryasen -- tochno tak zhe, kak i vo vremya prosmotra materila. |to izumitel'nyj fil'm.
S druzheskim privetom
Marin Karmic
________________________________
Oktyabr' 1994-go. My s Kshishtofom opyat' vstretilis', predstavlyaya "Krasnyj" na festivale v N'yu-Jorke. YA ochen' malo znal o ego zhizni, no on byl mne neveroyatno blizkim chelovekom. My odinakovo dumaem o lyudyah, politike, esteticheskih problemah. Esli by kto-to iz nas izmenilsya, my srazu eto pochuvstvovali by.
My govorili o roli, kotoruyu mogli by eshche sygrat' intellektualy, o nashem odinochestve. My namerevalis' sozdat' partiyu -- "partiyu odinochestva".
1995-j. Kino sto let. Malo kto iz lyudej dozhivaet do etogo vozrasta. Zamechatel'no, chto kino prazdnuet svoe stoletie. YA dumayu, chto budut takzhe otmechat' ego postepennoe, no bystroe ischeznovenie kak sredstva hudozhestvennoj vyrazitel'nosti. Sto let -- eto starost'. Kino prozhilo horoshuyu zhizn'. Prakticheski vse izobreteno. Tvorcy bol'she ne nuzhny. Takoj fil'm, kak "Na poslednem dyhanii", uzhe ne imeet nikakogo shansa poyavit'sya na svet. YA vsegda dumal, chto kino -- eto bednoe iskusstvo, bednee zhivopisi, muzyki, literatury ili tanca, no chto emu interesno pogruzhat'sya v svoyu bednost'. Poskol'ku ono bylo bednym, ego mozhno bylo obogashchat'. Teper' ono staroe. I predely vozmozhnostej opredelilis'.
Serzh Danej dumal, chto smert' kino byla ob座avlena v moment, kogda bol'shinstvo rezhisserov ne obratili vnimaniya na tot fakt, chto uzhe nevozmozhno snimat' tak, kak budto ne bylo SHoa. Vsyu svoyu zhizn' ya soprotivlyalsya, chtoby ne povtorilos' SHoa, uzhasnye sceny moego detstva, strah, revol'ver, pristavlennyj k visku. YA ne tol'ko dumal, chto "etogo bol'she ne budet", ya hotel chto
-to sdelat' dlya predotvrashcheniya etogo. Sohranit' pamyat' zhivoj -- ne znachit ostavat'sya v proshlom ili zabyt',no znachit dejstvovat', ishodya iz proshlogo, chtoby sostoyalos' budushchee. Kogda ya nachal snimat', to hotel rabotat' s takimi lyud'mi, kak Dyuras, Bekket, to est' s temi, u kogo ya oshchushchal nekuyu formu razryva s proshlym. Kogda ya stavil sobstvennye fil'my, to stremilsya dat' slovo tem, kto ego ne imel. Moya zlost', moj gnev vyzvany temi, kto menya hochet privesti v "normal'noe" sostoyanie, prinudit' ostavit' bor'bu.
V samolete, na puti v N'yu-Jork, ya vstretil |li Vizelya. Nashi vstrechi -- my znaem druga druga let tridcat' -- vsegda pohozhi na chudo. U nas nikogda ne bylo naznachennyh vstrech. My vidimsya sluchajno. |li -- edinstvennyj chelovek, s kotorym chuvstvuesh', chto vremya nebystrotechno.
Po hasidskoj tradicii, dlya propagandy kotoroj |li sdelal nemalo, dva druga pri vstreche rasskazyvayut kakuyu-nibud' istoriyu. Na etot sluchaj u menya vsegda pripasena istoriya. Sejchas ya predlozhil emu prisoedinit'sya k "partii odinochestva". On soglasilsya s usloviem, chto dobavit slovo "molchanie".
Kes'levskij ne perestaval govorit', chto stremitsya k molchaniyu. Dlya menya slovo Kes'levskogo -- eto slovo soprotivleniya. Kak emu otvetit'? Razve eshche vozmozhen dialog? Molchanie Bekketa, Bergmana i Kes'levskogo nado segodnya nauchit'sya po-nastoyashchemu slushat'. CHto skazat', chto sdelat' dlya togo, chtoby vse eto ne bylo by tol'ko komediej?
Perevod s francuzskogo Zary Abdullaevoj
Skanirovanie
yankos@dol.ru