Kakoe kachestvo Vy schitaete glav-
nym v cheloveke? Ili kakoe bol'she
vsego cenite?
Vam nikogda ne kazalos', chto u
Vas vyzyvayut razdrazhenie talantli-
vye lyudi? Vy hoteli by byt' poetes-
soj takogo urovnya, kak Cvetaeva ili
Ahmatova? Kto iz nih Vam blizhe?
CHto Vy dumaete o vojne vo V'et-
name?
Vam ne kazhetsya, chto Vy ne vsegda
ponimaete, kakie voprosy volnuyut
segodnyashnyuyu molodezh'? Ne kazhetsya li
Vam, chto Vy otstali i Vas ne volnu-
yut problemy, kotorye ona stavit
pered soboj?
Rasskazhite, pozhalujsta, vse, chto
Vy pomnite o Zavrazh'e. CHto eto bylo
za mesto?

Bylo rannee holodnoe utro.
V etu pervuyu poslevoennuyu osen', poka
mat' eshche ne ustroilas' na rabotu, ona chas-
to prihodila syuda, na etot malen'kij, poch-
ti v samom centre goroda, rynok. Togda
pochemu-to cvety ne razreshali prodavat'
dazhe na rynkah. Da i kakie togda byli cve-
ty! Ne to chto sejchas, kogda ih vezut s yuga
vagonami i samoletami.
Pered vorotami rynka, v uzkom pereul-
ke, zastroennom starymi, nevysokimi do-

34

mami, stoyali zhenshchiny i prodavali pozd-
nie vyalye astry i krashenyj kovyl'. Nel'zya
skazat', chtoby torgovlya shla bojko - ne to
bylo vremya.
Sredi etih zhenshchin, priehavshih iz-za
goroda, stoyala i moya mat'. V rukah u nee
byla korzinka, nakrytaya holstinoj. Ona
vynimala iz nee akkuratno svyazannye bu-
kety "ovsyuka" i tak zhe, kak ostal'nye, zhda-
la pokupatelya. YA predstavlyayu, kak ona smo-
trela na lyudej, shedshih na rynok. V ee gla-
zah byl vyzov, kotoryj dolzhen byl ozna-
chat', chto ona-to zdes' sluchajno, i neterpe-
livoe zhelanie kak mozhno bystree raspro-
dat' svoj tovar i ujti.
Pozhiloj chelovek s borodkoj i v dlin-
nom svetlom pal'to podoshel k nej, vzyal
cvety i, pochti vinovato sunuv ej den'gi,
toroplivo poshel dal'she. Mat' na sekundu
opustila golovu, spryatala den'gi v karman
i vytashchila iz korziny sleduyushchij puchok.
Iz vorot rynka vyshel hudoj milicio-
ner i ostanovilsya, nachal'stvenno poglyadev
po storonam. ZHenshchiny s cvetami brosi-
lis' za ugol. Odna mat' ostavalas' stoyat'
na prezhnem meste, i ves' vid ee govoril,
chto vsya eta panika, vyzvannaya poyavleniem
milicionera, ee ne kasaetsya.
Ona polezla v karman za papirosoj, no
nikak ne mogla najti spichek. Milicioner
podoshel k nej, otkinul holstinu i, uvidev
cvety, skazal hriplym golosom:
- A nu davaj... Davajte otsyuda...
- Pozhalujsta...
Mat' ironicheski usmehnulas', pozhala
plechami i otoshla v storonu. V etom ee dvi-
zhenii bylo chto-to i ochen' nezavisimoe, i
v to zhe vremya zhalkoe. Izvinivshis', ona
prikurila u prohozhego i gluboko zatyanulas'.
Zakashlyalas'. Nado bylo dozhdat'sya, poka
milicioner ujdet.

V vagone bylo temno i stoyala takaya du-
hota, chto, nesmotrya na otkrytye okna, u menya
kruzhilas' golova i pered glazami plavali
raduzhnye krugi. My s mater'yu stoyali v
prohode, a Antonina Aleksandrovna s moej
sestroj sideli u okna, pritisnutye ogrom-
nym chelovekom s potnym licom.
Poezd s grohotom pronosilsya mimo za-
pylennyh polustankov, pakgauzov i
dymyashchihsya svalok, ogorozhennyh kolyuchej
provolokoj.
Potom poshli lesa. No dazhe eto ne pri-

nosilo oblegcheniya, i vago-
nye skvoznyaki lish' usili-
vali vo mne sosushchuyu tosh-
notu. V vagone krichali,
smeyalis', peli. Skvoz' shum
i grohot poezda bylo slysh-
no, kak v dal'nem konce va-
gona kto-to s tupoj nastoj-
tojchivost'yu terzal garmoshku-
U menya potemnelo v glazah,
i ya pochuvstvoval, chto bled-
neyu. V etot moment ya slov-
no uvidel sebya so storony
i porazilsya svoemu vnezap-
zapo pozelenevshemu licu i
provalivshimsya shchekam.
Mat' voprositel'no
vzglyanula na menya.
- Toshnit chto-to... YA poj-
du v tambur... - probormo-
tal ya i stal protiskivat'sya
po zabitomu prohodu.
Mat' dvinulas' za mnoj.
U menya tryaslis' koleni,
nogi byli kak vatnye, ya ni-
chego ne videl vokrug i iz
poslednih sil rvalsya k spa-
sitel'noj ploshchadke. "Tol'-
ko by ne upast', - dumal ya.
- Tol'ko by ne upast'".
Potom ya stoyal na verh-
nej stupen'ke podnozhki,
priderzhivayas' za poruchen'.
Mat' szadi derzhala menya za
remen'.
Poezd mchalsya vdol' ze-
lenogo sklona s vylozhennoj
belym kirpichom nadpis'yu:
"Nashe delo pravoe - my
Pobedim".
YA podstavlyal lico vetru i, starayas' glu-
boko dyshat', ponemnogu prihodil v sebya.
- CHego zh eto on? - uslyshal ya pozadi
sochvstvennyj zhenskij golos. Mat' chto-to
otvetila. Otdyshavshis', ya povernulsya k nej
i popytalsya ulybnut'sya.
- Nichego, nam skoro vyhodit', - skazala
ona.
- Nu-ka, na, vypej, - uslyshal ya tot zhe
golos.
Pozhilaya zhenshchina, odetaya, nesmotrya na
zharu v vatnik i rezinovye sapogi, naklo-
nilas' nad bol'shim bidonom i nalila v
krshku moloka. YA posmotrel na mat'. Ona

kivnula i otvernulas'.
- Spasibo, - skazal ya babe v rezinovyh
sapogah i, starayas' ne raspleskat' moloko,
prinyal iz ee ruk glubokuyu zhestyanuyu krysh-
ku. Poka ya pil, ona veselo smotrela na menya.
Mat' povernulas' i poshla obratno v vagon.
- My sejchas... YA pojdu za nashimi...

Kogda poezd ushel, my dolgo stoyali na
derevyannoj platforme i slushali, kak za-
miraet vdali ego grohot.
Potom nastupila oglushitel'naya tishina,
i v moi legkie vorvalsya pahnushchij smoloj
chistyj kislorod.

35

V pole bylo prohladno. Na glinistoj
doroge stoyali glubokie zheltye luzhi. Soln-
ce svetilo skvoz' legkie prozrachnye obla-
ka. V suhoj trave tihon'ko posvistyval ve-
ter.
My brodili po nerovnomu paru, izry-
tomu krotovymi norami, i sobirali "ovsyu-
ki" - metelochki, pohozhie na oves, korichne-
vogo cveta i pokrytye myagkimi shelkovis-
tymi vorsinkami. Kazhdyj raz, sobrav ne-
skol'ko nebol'shih pyshnyh buketikov, ya, kak
uchila mat', perevyazyval ih dlinnymi tra-
vinkami i skladyval v korzinu. Hot' ya i
znal, dlya chego prednaznachayutsya eti "buke-
ty", ya skazal materi, kotoraya s ohapkoj "ov-
syuka" shla v moyu storonu, vremya ot vreme-
ni naklonyayas' za osobo krasivymi ek-
zemplyarami:
- Ma, mozhet, hvatit... Hodim, hodim, so-
biraem, sobiraem... Nu ih!..
- Ty chto, ustal? - ne glyadya na menya, spro-
sila mat'.
- Nadoelo uzh... Nu ih!
- Ah tebe nadoelo? A mne ne nadoelo...
- Ne nadoelo - vot i sobiraj sama svoi
"ovsyugi". Ne budu ya!
- Ah ne budesh'?
Mat' izmenilas' v lice, na glazah ee
vystupili slezy, i ona naotmash' udarila
menya po licu. Vspyhnuv, ya oglyanulsya.
Sestra nichego ne zametila.
Togda ya poshel na samuyu seredinu polya...
SHCHeka moya gorela. YA podnyal s zemli palku
i, chtoby otvlech'sya, stal razryvat' ryhlyj
holmik nad noroj, chtoby prosledit' pod-
zemnye hody, vyrytye krotom.
Izdali ya videl, kak sestra, Antonina
Aleksandrovna i mat' medlenno hodili vzad
i vpered, to i delo nagibayas' za etimi
proklyatymi "ovsyukami".

Vy kogda-nibud' bili svoih de-
tej? Net, konechno, ya ne govoryu o
kashirinskih ekzekuciyah, no vot tak,
kogda lyudi ne mogut vyderzhat' i dayut
svoim detyam poshchechinu?
Rasskazhite, pozhalujsta, bez
vsyakoj svyazi, o luchshih dnyah v det-
stve. Snyatsya li Vam sejchas kakie-
nibud' minuty togo vremeni?
Vy ne nahodite, chto v kazhdom voz-
raste est' svoya krasota, nepovto-
rimost' i chto starost', naprimer,
ne tak uzh pechal'na, neinteresna i

36

bezradostna, esli eto starost' sil'-
nogo i cel'nogo cheloveka?
Vy ne schitaete, chto lyubov' - eto
cel' i vysshaya tochka zhizni, a vse
ostal'noe - eto ili pod®em k etoj
vershine, ili spusk s nee?
Vy kogda-nibud' rasskazyvali
komu-nibud' iz svoih detej o svoej
lyubvi? O tom, chto Vy nazyvaete lyu-
bov'yu? S kem Vam legche razgovari-
vat' o takih veshchah? S nimi ili s
chuzhimi lyud'mi?
Umeete li Vy proshchat'? V bol'shih
veshchah ili v malyh? Legko li Vy ras-
staetes' s lyud'mi?

Ona spit na rasshatannoj krovati s pod-
zorom do samogo pola. Lico ee pokryto
vesnushkami, ryzhie volosy sbity na sto-
ronu. Ona chasto dyshit i vremya ot vremeni
vzdragivaet vo sne. Ruki ee spokojny i leg-
ki. V izbe temno, no ya uzhe davno ne splyu, i
glaza moi privykli k sumerechnoj dymnoj
temnote.
Mimo derevni, gde my zhivem, petlyaet
uzen'kaya rechushka, zarosshaya ol'hoj, i tu-
man, podnimayushchijsya nad nej, slivaetsya s
belym grechishnym polem za nizinoj, po
kotoroj ona protekaet.
Za oknami ni zvuka. I tishina eta vyzy-
vaet tihoe i radostnoe chuvstvo. Lico ee,
osunuvsheesya ot zabot, bledno, pod glazami
morshchinki, kotorye ee staryat i delayut bez-
zashchitnoj i do boli dorogoj. Temnota le-
zhit na ee lice, i kazhetsya, chto dazhe vo sne
ona prislushivaetsya k vrazhdebnoj tishine
chuzhogo doma i neset svoyu tyazheluyu nebla-
godarnuyu sud'bu - ohranyaet menya ot opas-
nostej, kotorye, kak ej kazhetsya, podstere-
gayut menya na kazhdom shagu.
Mne chudyatsya golosa:
"...Bosonozhku i moveshku nado sperva-
napervo udivit' - vot kak nado za nee
brat'sya. A ty ne znal? Udivit' ee nado do
voshishcheniya, do pronzeniya, do styda, chto v
takuyu chernyavku, kak ona, takoj barin vlyu-
bilsya. Istinno slavno, chto vsegda est' i
budut hamy da bare na svete, vsegda togda
budet i takaya polomoechka, i vsegda ee gos-
podin, a ved' togo tol'ko i nado dlya schast'ya
zhizni! .."
Slova razmerennye, redkie, to neeste-
stvenno rastyagivayutsya vo vremeni, to sta-
novyatsya otchetlivymi i nepriyatnymi...

"...Postoj, slushaj, Aleshka, ya tvoyu mat'
pokojnicu vse udivlyal, tol'ko v drugom
vyhodilo rode. Nikogda, byvalo, ee ne la-
skayu, a vdrug, kak minutka-to nastupit, vdrug
pered nej tak ves' i rassyplyus', na ko-
lenyah polzayu, nozhki celuyu i dovedu ee, vse-
gda pomnyu eto vot kak sejchas, - do etakogo
malen'kogo takogo smeshka, rassypchatogo,
zvonkogo, negromkogo, nervnogo, osobenno-
go. U nej tol'ko on i byl..."
Trudno otdelit' v svoej pamyati, chto ty
perezhil, chto sochinil, a chto prochel v kni-
gah, i poetomu, kogda ya vdrug slyshu hrip-
lyj i skvernyj golos starika Karamazova,
ya uzhe ne mogu otlichit', chto imenno ya vspo-
minayu - vydumannoe, prochitannoe ili
podslushannoe.
"...Znayu, byvalo, chto tak u nee vsegda
bolezn' nachinalas', chto zavtra uzh ona kli-

38

kushej vyklikivat' nachnet, i
chto smeshok etot tepereshnij,
malen'kij, nikakogo vostor-
ga ne oznachaet, nu, da ved'
lozh' i obman, da vostorg. Vot
ono chto znachit, svoyu chertoch-
ku vo vsem umet' nahodit'! ..
No, vot tebe Bog, Alesha, ne
obizhal ya nikogda moyu kli-
kushechku! Raz tol'ko razve
odin, eshche v pervyj god: mo-
lilas' uzh togda ona ochen',
osobenno bogorodichnye pra-
zdniki nablyudala, i menya
togda ot sebya v kabinet gna-
la. Dumayu, daj-ka vyb'yu iz
nee ya etu mistiku! "Vidish',
govoryu, vidish' vot tvoj ob-
raz, vot on, vot ya ego snimu:
smotri-ka, ty ego, za chudo-
tvornyj schitaesh', a ya vot
sejchas na nego pri tebe plyu-
nu, i mne nichego za eto ne
budet! ..* Kak ona uvidela,
Gospodi, dumayu: ub'et ona
menya teper', a ona tol'ko
vskochila, vsplesnula rukami,
potom vdrug zakryla rukami
lico, vsya zatryaslas' i pala
na pol... tak i opustilas'...
"Alesha, Alesha! CHto s toboj,
chto s toboj!"
Ona vdrug nachinaet pla-
kat' vo sne, kak budto sly -
shit to, chto slyshu ya. Snachala
bezzvuchno, a potom vzahleb, sotryasayas' vsem
telom, i, vskochiv na krovati, gor'ko i ot-
chayanno rydaet, priderzhivaya sebya to za
shcheki, to za gorlo, chtoby bylo legche dy-
shat'. Zatem ona prosypaetsya.
- Kakoj ya son videla! Oj, ya videla takoj
plohoj son!
YA uspokaivayu ee, s trudom zasypayu i
tozhe vizhu son.
Budto ya sizhu pered bol'shim zerkalom,
rama kotorogo rastvoryaetsya v temnote, ne-
zametno perehodit v brevenchatye steny...
Lica svoego ya ne vizhu. A serdce moe polno
toski i straha pered sovershivshejsya nepo-
pravimoj bedoj.
Zachem ya eto sdelal, dlya chego, zachem tak
bessmyslenno i bezdarno ya razrushil to,
radi chego zhil, ne ispytyvaya ni gorya, ni
ugryzeniya sovesti? Kto treboval ot menya

etogo, kto popustitel'stvoval etomu? Dlya
chego eto? Zachem eta beda?
Prostranstvo, otrazhennoe v zerkale,
osveshcheno svechnym svetom. YA podnimayu go-
lovu i vizhu v teplom zolotistom stekle
chuzhoe lico. Molodoe, krasivoe v svoej na-
gloj i pryamodushnoj gluposti, s pristal'-
nymi svetlymi glazami i rasshirennymi
zrachkami. Oglyanuvshis', ya vizhu v storone
togo, drugogo, togo, s kem ya pomenyalsya svo-
im licom. On stoit, spokojno prisloniv-
shis' plechom k stene, i ne glyadit v moyu sto-
ronu. On rassmatrivaet svoi ruki, zatem
slyunyavit palec i pytaetsya otteret' chem-to
ispachkannuyu ladon'. I u nego moe lico.
Zachem ya eto sdelal?! Teper' uzhe ved'
nichego ne vernesh'! Uzhe pozdno, slishkom
pozdno! Pust' moe, to est' teper' uzhe ego
lico, ne tak uzh i krasivo, nemolodo, asim-
metrichno, no vse zhe eto moe lico. I ne ta-
koe uzhe ono glupoe, dazhe naoborot, skoree
ono umnoe, eto staroe, pereprodannoe i
nenavistnoe mne lico.
Zachem ya eto sdelal? Zachem?

Kogda ya prosnulsya, bylo uzhe svetlo. V
gornice nikogo ne bylo, tol'ko hozyajka za
stenoj gromyhala uhvatami.
- Slysh', milyj, ya v cerkvu poshla, spe-
shu, a pokushat' zdes' pod polotencem. Muh
chego-to nynche... Blinov spekla, ty kushaj, a
to tvoi vse uzh na rabotu. pobezhali k rechke.
- |to po kakomu zhe povodu bliny-to? -
sprosil ya.
- Dyk ved' segodnya shestoe po-staromu.
Preobrazhenie. Slyhal pro prazdniki-to?

Kogo Vy bol'she lyubite? Svoih vnu-
kov ili detej, kogda oni byli det'-
mi?
Do togo, kak u Vas rodilsya per-
vyj rebenok, Vy lyubili detej? I ho-
teli ih imet'?
Byl li v Vashej zhizni takoj chelo-
vek, s kotorym Vam hotelos' by soj-
tis' blizhe, no po tem ili inym pri-
chinam etogo ne proizoshlo? Kto on -
muzhchina ili zhenshchina?
Hochetsya li Vam prozhit' zhizn' za-

novo? I tak li Vy ee prozhili? Ne
zhaleete li Vy o postupkah, kotorye
opredelili dal'nejshuyu Vashu zhizn'?
Skazhite, pozhalujsta, Vy chasto
vspominaete o svoej materi? Ili ob
otce? I voobshche o svoem detstve?
Esli by, kak v skazke, ispolni-
lis' tri Vashih zhelaniya, chego by Vy
poprosili? A dlya sebya?
CHto Vy pomnite o vojne v Ispa-
nii?

Oni govorili odnovremenno, tak chto
trudno bylo razobrat' otdel'nye slova.
Bylo eto letom, v otkrytom kafe na pere-
krestke Stoleshnikova pereulka i Petrov-
ki. CHetvero muzhchin i odna zhenshchina- is-
pancy.
Sredi vodovorota letnej tolpy, zhary,
priezzhih, atakuyushchih magaziny, v uglu ma-
len'koj ploshchadi pod tentom sideli soro-
kaletnie lyudi v temnyh kostyumah. Pered
nimi stoyala nachataya butylka krasnogo vina
i masliny. Dvoe muzhchin, perebivaya drug
druga, rasskazyvali o svoej nedavnej po-
ezdke v Ispaniyu.
- My s nim posporili... YA ved' tochno
pomnyu - zdes' byla katolicheskaya shkola, a
naprotiv dom teti Anheli. YA zhe pomnyu...
- Ty govoril, chto sprava byl garazh... A
tam net nikakogo garazha.
- My vhodim... chetyrnadcat' stupenej
nalevo. Pochemu-to ih shestnadcat'.
- Otkryvayut sovsem neznakomye lyudi.
- Hulio, eto zhe ee plemyannik! Ona sov-
sem slepaya stala, ne mozhet zhit' odna. Bog
moj, ona uznala menya! Ponimaete, ona uzna-
la menya. Po golosu. A kak mozhno uznat' po
golosu, ya uezzhal - mne bylo dvenadcat' let.
- Znaete, ravioli, eto okazyvaetsya vro-
de nashih pel'menej...
- Dyadi Alonso uzhe net... Ignasio umer v
proshlom godu... O, vy by posmotreli na
moih vnukov! Da, da, vnuki. U menya byl dvo-
yurodnyj brat, on teper' rabotaet v Gam-
burge, on gorazdo starshe menya, tak u nego
uzhe vnuki, znachit oni i mne tozhe vnuki...
Bernardiko... Tomas...
- Obychnyj svet, znaesh', v proeme ulic,

39

on sovsem drugoj. Limonnyj kakoj-to... U
menya v Bil'bao nikogo ne ostalos', vy zhe
znaete... Odin dedushka - bozhe moj, u nego
tabachnaya lavka, tak on smotrit na menya, kak
na nishchego. Sam zval i sam zhe boitsya napi-
sat' na menya zaveshchanie. Vy by posmotreli
na nego - eto prosto razbojnik. Hotya emu
uzhe devyanosto let. A staruhi tak i sidyat
pered dveryami na taburetkah. Edinstvennoe
laskovoe slovo v nashem dome ya uslyhal ot
staruhi Arrilagoj. "Vy budete pohozhi na
svoyu mamashu, raspolneete k soroka go-
dam..." A mne uzhe sorok shest'.
- Net, sejchas zhivut luchshe. V obshchem,
neploho... turisty, nemcy zapadnye, ame-
rikancy. Ty ved' znaesh', my videli Gome-
sa, futbolist, u nego mashina. No ya by ne
smog tak zhit'... On podaet myachi na treni-
rovkah, vrode kak u nas mal'chishki na "Di-
namo"...
- A vino... Razve eto vino!.. |to Myti-
shchinskij plodoovoshchnoj kombinat. V San-
Sebast'yane v kazhdom kafe napisano: "O
politike ne govorite, a kogda uhodite, pla-
tite..." Da, konechno, govoryat... Videl, vi-
del Dolinu Pavshih. Krest v poltorasta me-
trov... Grandiozno vyglyadit. A v sobore, pod
mozaikoj vosem'desyat tysyach...
- Vosem'desyat pyat'...
- Vosem'desyat pyat' tysyach respublikan-
cev.
- Tam zhe ne tol'ko respublikancy, no i
myatezhniki, frankisty. |to voobshche
pamyatnik grazhdanskoj vojne.
- No stroili ego politzaklyuchennye. Kak
raby. Devyatnadcat' let stroili...
- A Mateo po-prezhnemu pishet tam stihi
dlya listovok. Govoryat, on v podpol'e.
- Strannoe oshchushchenie v pervoe utro. Eshche
ne otkryl glaza, a v ushi lezet ispanskaya
rech'. Tol'ko ispanskaya... Vse okna otkryty,
bazarnyj den'... I golosa, golosa... Tak
medlenno, ne toropyas', oni idut na bazar.
YA utknulsya v podushku, chtoby ne slyshat',
kak budto nichego ne bylo. Mne devyatnad-
cat' let, mat' poshla na bazar za zelen'yu...
ZHenshchina s raspushchennymi volosami rez-
ko vstala, otvernulas', zamerla na sekundu

40

i brosilas' proch' iz kafe. Odin iz muzhchin
pobezhal za nej.
- Lyuchiya, Lyuchiya! - krichal on, ne obra-
shchaya vnimaniya na oborachivayushchihsya lyudej.
- CHto s toboj?.. Nu, perestan', perestan'.
Ty dumaesh', mne ne hochetsya zarevet'? Lyu-
chiya!
ZHenshchina utknulas' licom v ego plecho.
On byl nebol'shogo rosta, lysovatyj, i ona
roslaya i krasivaya zhenshchina.
- My ne mogli by zhit' tam, - prodol-
zhal on. - |to uzhe drugoe. |to, v obshchem-to,
vospominanie... Nu davaj pogovorim, ska-
zhi chto-nibud', tol'ko ne plach'... U nas deti,
kotoryh nichego ne svyazyvaet s Ispaniej.
No my zdes' svobodnye lyudi, my davali s
toboj klyatvu, togda, det'mi... Pomnish'?..
CHto my vernemsya.
- Kogda, kogda? - smogla tol'ko vygovo-
rit' Lyuchiya.
- Nu horosho, uezzhaj togda v Madrid, -
vdrug zakrichal on. - Uezzhaj! Kuda ty posh-
la?
Lyuchiya reshitel'no dvinulas' k ocheredi,
ozhidayushchej otkrytiya mehovogo magazina.
- Kuda ty mchish'sya kak ugorelaya?
- YA zanyala ochered'. U Alonso net zim-
nej shapki. Govorili, budut posle obeda...
Nekotoroe vremya oni stoyali v tolpe
molcha, potom Lyuchiya tiho skazala, otvernuv-
shis':
- Ne mogu... I uehat' ne mogu, i...
- No my zhe poklyalis'... poklyalis' ver-
nut'sya v Madrid... V nash Madrid... V nash...
On proiznosil eti slova, kak zaklina-
nie, ne obrashchayas' ni k komu, krome sebya.
Oni zvuchali i kak vopros, i kak sut' smys-
la vsej ih zhizni.

Ne toropyas' razvorachivalsya k Odessko-
mu prichalu teplohod "Ordzhonikidze", is-
panskie pionery oblepili poruchni, okna,
nadstrojki korablya. Marsh interbrigad zvu-
chal i na palube, i na pristani. Nikogda ne
zatihayushchij marsh...

I snova ya idu mimo razrushennoj ban'-
ki, mimo redkih derev'ev po Zavrazh'yu. Vse
tak zhe, kak i vsegda, kogda mne snitsya moe

vozvrashchenie. No teper' ya ne odin. So mnoj
moya mat'. My medlenno idem vdol' staryh
zaborov, po znakomym mne s detstva tro-
pinkam. Vot i roshcha, v kotoroj stoyal dom.
No doma net. Verhushki berez torchat iz
vody, zatopivshej vse vokrug: i cerkov', i
fligel' za domom moego detstva, i sam dom.
YA razdevayus' i prygayu v vodu. Mutnyj
sumerechnyj svet opuskaetsya na nerovnoe
travyanistoe dno. Moi glaza privykayut k
etoj polumgle, i ya postepenno nachinayu raz-
lichat' v pochti neprozrachnoj vode ocherta-
niya znakomyh predmetov: stvoly berez, be-
leyushchih ryadom s razvalivshimsya zaborom,
ugol cerkvi, ee pokosivshijsya kupol bez
kresta. A vot i dom...
CHernye provaly okon, sorvannaya dver',
visyashchaya na odnoj petle, rassypavshayasya
truba, kirpichi, lezhashchie na obodrannoj
kryshe. YA podnimayu golovu i ishchu pobles-
kivayushchuyu poverhnost' vody i skvoz' nee -
tuskloe siyanie neyarkogo solnca. Nado mnoj
proplyvaet dno lodki.
YA razvozhu rukami, ottalkivayus' ot po-
davshejsya pod nogami prorzhavevshej kry-
shi i vsplyvayu na poverhnost'. V lodke si-
dit moya mat' i smotrit na menya. I u nas
oboih takoe chuvstvo, slovno my obmanuty v
samyh svoih vernyh i svetlyh nadezhdah.
Netoroplivaya, trepetnaya radost' vozvrashche-
niya medlenno, slovno krov' u smertel'no
ranennogo, vytekaet iz nashego serdca, us-
tupaya mesto gor'koj i tosklivoj opustoshen-
nosti.
Do nas doletaet nizkij i hriplyj gudok
parohoda...
Ne stoilo priezzhat' syuda. Nikogda ne
vozvrashchajtes' na razvaliny - bud' to go-
rod, dom, gde ty rodilsya, ili chelovek, s
kotorym ty rasstalsya. Kogda postroili Kuj-
byshevskuyu G|S, Volga podnyalas', i Zavra-
zh'e ushlo navsegda pod vodu...

Pomnite li Vy svoj samyj schast-
livyj den'? Rasskazhite o nem, pozha-
lujsta, A samyj pechal'nyj ili stran-
nyj?
Kakova, po-vashemu, cel' iskusst-
va?

42

Kakoe Vashe samoe lyubimoe derevo?
Pochemu?
Kakim by Vy hoteli videt' svoego
syna? Vy zhelali by emu drugoj sud'-
by?
Vy lyubite boks? Navernyaka Vy ne
lyubite draki, no byl li kogda-ni-
bud' v Vashej zhizni takoj sluchaj,
kogda Vy sochli, chto udar byl nane-
sen spravedlivo i drugogo vyhoda ne
bylo?
Vy schitali sebya krasivoj v molo-
dosti? Za Vami mnogie uhazhivali?
Zavidovali li Vy kogda-nibud' kra-
sote drugoj zhenshchiny? Kak Vy otnosi-
tes' k umnym, nezauryadnym, no ne-
krasivym zhenshchinam?
Ne kazhetsya li Vam, chto nravy se-
godnyashnej molodezhi slishkom vol'ny?
CHto by Vy schitali dlya sebya sej-
chas samym bol'shim neschast'em?
Schitaete li Vy, chto "emansipi-
rovannaya" zhenshchina - eto horosho? Ili
ploho? Kak Vy otnosites' k mneniyu
Tolstogo, chto eto gibel'no dlya su-
shchestva zhenshchiny, ee otlichnosti ot
muzhchiny?
Vy schitaete sebya obshchestvennym
chelovekom? Ne obyazatel'no v smysle
obshchestvennoj raboty. CHto Vy podra-
zumevaete pod slovom "narod"?
Kak Vy sootnosites' s nim, chto
takoe dlya Vas sluzhit' narodu, byt'
ego chast'yu? CHto dlya Vas boleznen-
nee, trudnee: gore naroda ili gore
vashih blizkih?
Vy nikogda ne byli na ippodrome?

Ippodrom revel...
Do finisha ostavalos' ne bolee trid-
cati metrov, no loshadi shli po-prezhnemu
kuchno. ZHokei v yarkih razno- cvetnyh kamzo-
lah, pripodnyavshis' na stremenah, "raska-
chivali" loshadej, i kazalos', chto eshche se-
kunda, i kto-nibud' iz nih s razmahu opro-
kinetsya vpered. Nemolodaya zhenshchina ryadom
so mnoj kriknula: "Brigadochka!"...
YA oglyanulsya - moya sestra, kotoroj minu-
tu nazad vse eto bylo neinteresno, ot voz-
buzheniya vskochila s mesta. Ee syn - hudoj
chernoglazyj mal'chik - kazalsya ispugannym.
Vot-vot dolzhen byl darit' kolokol. YA
povernulsya, chtoby uznat' kto zhe vse-taki
vyigraet skachku, i neozhidanno uvidel mat'.

Ona iskala kogo-to v tolpe. Ee to i delo
tolkali v tesnom prohode, no ona ne zame-
chala etogo i tol'ko ispuganno otpryanula,
kogda kakoj-to paren' chut' ne sshib ee s nog,
neozhidanno brosivshis' v storonu kass. YA
nevol'no dvinulsya ej navstrechu, no ona uzhe
uvidela moyu sestru i, reshitel'no otst-
ranyaya lyudej, napravilas' v ee storonu. YA
tak i ne uvidel, kto vyigral skachku. Losha-
di, teper' uzhe sderzhivaemye zhokeyami, pro-
neslis' dal'she, k povorotu. Vokrug menya uzhe
ne krichali, hotya kto-to rugalsya, a v vozduh
poleteli pachki totalizatornyh biletov.
Mat' podnyalas' do ryada, gde sideli se-
stra i Mishka, no dal'she projti ne mogla.
CHetvero polnyh pozhilyh armyan v dlinnyh
pal'to, zagorodiv soboj prohod, goryacho
obsuzhdali poslednij zaezd. Mat' vse raz-
drazhenno krichala chto-to sestre, no ee go-
losa ne bylo slyshno. Sestra rasteryanno i
vinovato smotrela na nee. Nakonec, mat' s
trudom protisnulas' k svoim. Ona polozhi-
la ruku na plecho vnuka, i ya dogadalsya, chto
mat' vozmushchena ego prisutstviem zdes'.
Muzhchina, sidevshij ryadom, podvinulsya,
ustupaya ej mesto, no ona ne zahotela sa-
dit'sya.
Do sleduyushchih skachek bylo eshche vremya,
i poetomu mnogie poshli vniz. Na tribune
stalo tishe, i ya so svoego mesta razlichal
otdel'nye slova iz razgovora materi s se-
stroj.
- Ne znayu, ne znayu... CHto emu zdes' de-
lat'?.. Eshche ne hvatalo, chtoby mal'chishka...
- On zhe vse ravno nichego ne ponimaet...
Pust' podyshit vozduhom...
- ...Ne znayu... Ty zhe hotela ego segodnya
myt'... CHto eto, vertep kakoj-to... Zdes'...
Sestra kivnula v storonu sidevshej ne-
podaleku zhenshchiny v yarkom plat'e s dvumya
devochkami, i ya ponyal, chto ona skazala:
- Zdes' zhe ne odin on, vot i drugie
deti... - Ili chto-nibud' v etom rode. Po-
tom sestra vstala i nachala toroplivo pro-

talkivat'sya k vyhodu. Mat' kriknula ej
vsled:
- Tol'ko, nu, v obshchem, nedolgo... A gde...
- Da on zdes' gde-to, pridet skoro...
Zdes' on!
YA ponyal, chto oni govorili obo mne. Mat'
sidela ryadom s Mishkoj i staralas' uspo-
koit'sya. Dostala papirosu i zakurila.
Mishka vstal i vdrug potyanulsya - emu
stalo skuchno.
Mat' netoroplivo skazala emu chto-to, i
ya uvidel, chto ona zastesnyalas' i dazhe ulyb-
nulas', udivlyayas' razdrazheniyu i tomu, chto
ona tol'ko chto govorila docheri, i svoemu
prisutstviyu zdes'.
Dvum devochkam prinesli morozhenoe, i
ih otec, podvypivshij muzhchina v pomyatoj
shlyape, protyanul Mishke shokoladku i ska-
zal:
- A eto tebe... Davaj! ..
V etot moment k nej podoshla pozhilaya
zhenshchina s programmkoj v rukah i predlo-
zhila:
- Ne hotite sygrat'? "Abreka" s chetyr'mya
tam? ..
- Kakoj "Abrek"... CHto vy?.. - mat' ras-
teryalas'.
ZHenshchina, ne obidevshis', otoshla.
Pachkaya guby i podborodok, Mishka el
shokoladku. Mat' posmotrela pered soboj
i, gluboko zatyanuvshis' papirosoj, naver-
noe, tol'ko sejchas uvidela i begovye do-
rozhki vnizu, pod tribunami, i konkurnoe
pole, i konyushni po tu storonu ippodroma,
i ogromnuyu, raskinuvshuyusya vdali, za po-
lem, panoramu goroda. I po vyrazheniyu ee
lica ya ponyal, chto ej zdes' nravitsya.
V etot moment pered samoj nashej tri-
bunoj s topotom proneslos' neskol'ko lo-
shadej. Mat' vzdrognula, no tut zhe, uspoko-
ivshis', povernulas' k Mishke i nachala chto-
to govorit' emu, chut' ulybayas'. No ippo-
drom uzhe snova shumel tysyachami golosov, i
ya ne uslyshal ee golosa.
YA ne smotrel na skakovuyu dorozhku, a
sidel u peril, podperev podborodok kula-
kami. Mat' uzhe nikogda ne skazhet mne slov,
kotorye govorit sejchas vnuku.
V eto vremya sleva, iz-za povorota, na

43

finishnuyu pryamuyu vyrvalas' lidiruyushchaya
gruppa loshadej. Uzhe pochti vse vokrug menya
krichali - byl central'nyj v etot den' pri-
zovoj zaezd.
Lyudi na tribunah brosilis' k samomu
bar'eru. Opytnye naezdniki, ozhestochenno
rabotaya stekami, staralis' prizhat' svoih
sopernikov k brovke. SHla zhestokaya skako-
vaya bor'ba. I zhestokost' eta peredavalas'
tribunam. Ippodrom revel i tem samym eshche
bol'she podstegival naezdnikov. YA videl,
kak mat' vstala i krepko vzyala Mishku za
ruku. Udivitel'no, no sredi reva ippodro-
ma bylo slyshno tyazheloe, hripyashchee dyha-
nie rasplastannyh v vozduhe loshadej i
korotkie, zhestkie, kak udar bicha, kriki
zhokeev.
Mat' uzhe ne smotrela na dorozhku, lico
ee bylo bledno i napryazhenno. Ona otver-
nulas' ot polya i stala iskat' kogo-to gla-
zami.
Vdrug dve loshadi, na polnom skaku, ko-
rotko udarilis' drug o druga krupami. Odin
iz zhokeev chut' ne vyletel iz sedla i ka-
koe-to mgnovenie visel v vozduhe. Drugie
loshadi sharahnulis' v storonu, k samym
tribunam. Ippodrom ahnul...
YA pochuvstvoval chej-to vzglyad, oglyanulsya
i uvidel glaza materi. |to menya ona iska-
la v tolpe. YA ponyal, chto ona vspomnila
zdes', na ippodrome, i pochemu ne mozhet
otvesti ot menya ispugannogo vzglyada...

...Tot osennij den', kogda loshad', chego-
to ispugavshis', vybrosila menya iz sedla,
i ya zaputalsya odnoj nogoj v stremeni. YA
volochilsya po zhestkoj, promerzshej zemle v
redkom lesu, a loshad' vse nesla i nesla, i
ya ponyal, chto eshche sekunda, i ona kopytom,
uzhe pobleskivayushchim u samyh moih glaz,
razob'et mne golovu...
Kakim-to chudom moya noga vysvobodilas',
i ya ponyal, chto lezhu na zemle i ne mogu vzdoh-
nut'. Mat' znala ob etom, ya ej rasskazal.

CHto Vy nazyvaete grazhdanskim dol-
gom?
Rasskazhite, pozhalujsta, samyj
neveroyatnyj sluchaj iz svoej zhizni.

44

Kak Vy dumaete, opyt Vashej zhizni
byl by polezen dlya Vashih detej? Ili
Vy schitaete ego individual'nym?
Smogli by Vy mnogoe proshchat' ta-
lantlivomu cheloveku?
Kakuyu chertu chelovecheskogo harak-
tera Vy opredelili by kak samuyu
otvratitel'nuyu?
Vy ne mozhete rasskazat', chto Vy
delali, kogda nachalas' vojna? CHto
Vy pochuvstvovali? Kakaya byla Vasha
pervaya mysl'?
Vam nikogda ne hotelos' usyno-
vit' chuzhogo rebenka? Neobyazatel'-
no, chtoby u nego ne bylo roditelej,
net, a prosto by Vam zahotelos' imet'
imenno takogo syna ili doch'?
Skazhite, vot eti mal'chik i de-
vochka, oni pohozhi na Vashih detej,
kogda oni byli v takom vozraste?
Est' chto-nibud' obshchee?

Komnata avtora. V komnate Natal'ya, av-
tor i Ignat.
Natal'ya. Ty hot' by pochashche poyavlyalsya
u nas. Ty zhe znaesh', kak on skuchaet.
Avtor. Vot chto, Natal'ya. Puskaj Ignat
zhivet so mnoj.
Natal'ya. Ty chto eto, ser'ezno?
Avtor. Nu ty zhe sama kak-to govorila,
chto on by hotel etogo.
Natal'ya. Tebe prosto nichego nel'zya ska-
zat'...
Avtor. Ty chto, voobrazhaesh', chto vse eto
ya pridumal dlya sobstvennogo udovol'stviya,
razvlecheniya. Davaj bez lishnih emocij
sprosim u nego samogo. Kak on reshit, tak
i... Kstati, i tebe budet legche.
Natal'ya. V chem mne budet legche?
Avtor. Ignat!
Natal'ya. Ty uchebniki sobral? Idi po-
proshchajsya s otcom.
Avtor. Ignat, my s mamoj hoteli tebya
sprosit'...
Ignat. CHego?
Avtor. Mozhet byt', tebe luchshe u menya
zhit'?
Ignat. Kak?
Avtor. Nu ostat'sya zdes', budem zhit'

vmeste... V druguyu shkolu perejdesh'. Ty
ved' govoril kak-to mame ob etom... Net?
Ignat. CHto govoril? Kogda? Da net, ne
nado!
Pauza. Natal'ya rassmatrivaet fotogra-
fii Marii Nikolaevny.
Natal'ya. Net, a my s nej dejstvitel'no
ochen' pohozhi.
Avtor. Vot uzh nichego obshchego!
Ignat vyhodit iz komnaty.
Natal'ya. A chto ty hochesh' ot materi?
Kakih otnoshenij? A? Te, chto byli v detst-
ve - nevozmozhny: ty ne tot, ona ne ta. To,
chto ty mne govorish' o svoem kakom-to chuv-
stve viny pered nej, chto ona zhizn' na vas
ugrobila... chto zh. Ot etogo nikuda ne de-
nesh'sya. Ej ot tebya nichego ne nuzhno. Ej nuzh-
no, chtoby ty snova rebenkom stal, chtoby
ona tebya mogla na rukah nosit' i zashchishchat'...
Gospodi, i chto ya lezu ne v svoi dela? Kak
vsegda.(Plachet.)
Avtor. CHto ty voesh'? Ty mne mozhesh'
ob®yasnit'?

Natal'ya. Vyhodit' mne za nego zamuzh
ili net?
Avtor. Za kogo? YA hot' ego znayu?
Natal'ya. "Ta ni-i!.."
Avtor. On ukrainec?
Natal'ya. Nu kakoe eto imeet znachenie?
Avtor. Nu vse-taki, chem on zanimaetsya?
Natal'ya. Nu, pisatel'...
Avtor. A ego familiya sluchajno ne Do-
stoevskij?
Natal'ya. Dostoevskij.
Avtor. Do sih por ni cherta ne napisal.
Nikomu ne izvesten. Let sorok, navernoe.
Da? Znachit, bezdarnost'.
Natal'ya. Znaesh', ty ochen' izmenilsya.
Avtor. Tak vot: bezdaren, nichego ne pi-
shet.
Natal'ya. Pochemu? On pishet. Tol'ko ne
pechataetsya.
Avtor. 0, von polyubujsya, nash dorogoj
dvoechnik chto-to podzheg. Teper' menya osht-
rafuyut.
Natal'ya. Ty sovershenno naprasno iro-
niziruesh' naschet dvoek.

45

Avtor. Vot ne konchit on shkolu, zagre-
mit v armiyu! I budesh' ty obivat' porogi i
osvobozhdat' ego ot sluzhby! Prichem stydno
budet mne. |to vse plody tvoego vospita-
niya, mezhdu prochim! On ne gotov k armii.
Kstati, nichego by strashnogo s nim v armii
ne sluchilos'...
Natal'ya. Ty pochemu materi ne zvonish'?
Ona posle smerti teti Lizy tri dnya lezha-
la.
Avtor. YA ne znal.
Natal'ya. Ved' ty zhe ne zvonish'!
Avtor. Ona zhe... Ona zhe dolzhna byla
syuda prijti v pyat' chasov.
Natal'ya. A samomu pervyj shag trudno
sdelat'?
Avtor. My ved' sejchas ob Ignate razgo-
varivaem, kazhetsya. Ne znayu, mozhet byt', ya
tozhe vinovat. Ili my prosto oburzhuazi-
lis'. A? Tol'ko s chego by? I burzhuaznost'-
to nasha kakaya-to dremuchaya, aziatskaya. Vro-
de ne nakopiteli. U menya von odin kostyum,
v kotorom vyjti mozhno. CHastnoj sobstven-
nosti net, blagosostoyanie rastet. Nichego
ponyat' nel'zya.
Natal'ya. Ty vse vremya razdrazhaesh'sya?
Avtor. U odnih moih znakomyh syn.
Pyatnadcat' let. Prishel k roditelyam i go-
vorit: "Uhozhu ot vas. Vse. Mne protivno
smotret', kak vy krutites'. I vashim, i na-
shim!" Horoshij mal'chik, ne to chto nash bal-
bes. Nash nichego takogo, k sozhaleniyu, ne
skazhet.
Natal'ya. Predstavlyayu sebe tvoih zna-
komyh!
Avtor. A chto? Ne huzhe nas. On v gazete
rabotaet. Tozhe pisatelem sebya schitaet.
Tol'ko nikak ne mozhet ponyat', chto kniga -
eto ne sochinitel'stvo i ne zarabotok, a
postupok. Poet prizvan vyzyvat' dushevnoe
potryasenie, a ne vospityvat' idolo- poklon-
nikov.
Natal'ya. Slushaj, a ty ne pomnish', komu
eto kust goryashchim yavilsya? Nu, angel v vide
kusta?
Avtor. Ne znayu, ne pomnyu. Vo vsyakom
sluchae, ne Ignatu.
Natal'ya. A mozhet, ego v suvorovskoe
uchilishche otdat'?
Avtor. Moiseyu. Nu... Angel v vide

46

goryashchego kusta yavilsya proroku Moiseyu. On
eshche narod svoj tam vyvel cherez more.
Natal'ya. A pochemu mne nichego takogo ne
yavlyalos'?

YA videl vse tak otchetlivo, stoya za kus-
tom, shagah v desyati ot nih.
A oni, mal'chishka i devochka, begali po
nashej neglubokoj, tihoj Vorone, kak kog-
da-to begali po nej my s sestroj. I tak zhe
bryzgalis' i chto-to krichali drug drugu. I
tak zhe na mostkah iz dvuh ol'shin poloska-
la bel'e mat' i izredka, otkinuv upavshuyu
na glaza pryad' volos, smotrela na rebyat,
kak kogda-to smotrela na nas s sestroj.
|to byla ne ta, ne molodaya mat', kakoj
ya pomnyu ee v detstve. Da, eto moya mat', no
pozhilaya, kakoj ya privyk ee videt' teper',
kogda, uzhe vzroslyj, izredka vstrechayus' s
nej.
Ona stoyala na mostkah i lila vodu iz
vedra v emalirovannyj taz. Potom ona poz-
vala mal'chishku, a on ne slushalsya, i mat'
ne serdilas' na nego za eto. YA staralsya uvi-
det' ee glazami, i kogda ona povernulas', v
ee vzglyade, kakim ona smotrela na rebyat,
byla takaya neistrebimaya gotovnost' zashchi-
tit' i spasti, chto ya nevol'no opustil golo-
vu. YA vspomnil etot vzglyad. Mne zahotelos'
vybezhat' iz-za kusta i skazat' ej chto-ni-
bud' bessvyaznoe i nezhnoe, prosit' proshche-
niya, utknut'sya licom v ee mokrye ruki, po-
chuvstvovat' sebya snova rebenkom, kogda eshche
vse vperedi, kogda eshche vse vozmozhno...
...Mat' vymyla mal'chishke golovu, naklo-
nilas' k nemu i znakomym mne zhestom sleg-
ka potrepala zhestkie, eshche mokrye volosy
mal'chishki. I v etot moment mne vdrug sta-
lo spokojno, i ya otchetlivo ponyal, chto MATX
- bessmertna.
Ona skrylas' za bugrom, a ya ne speshil,
chtoby ne videt', kak oni podojdut k tomu
pustomu mestu, gde ran'she, vo vremena mo-
ego detstva stoyal hutor, na kotorom my
zhili...

1966 - 1972 gg.

Redakciya blagodarit Muzej kino za
predostavlennye illyustracii.

=====================================================================
=======================================================================
K 100- letiyu KINEMATOGRAFA

Aleksandr Misharin

"Rabotat' bylo radostno i interesno"

My znakomy s Andreem Tarkovskim s
1964 goda, poslednij raz ya videl ego v 1982
godu.
U nas raznica v godah - on starshe menya
na 8 let, i ponachalu eto byla druzhba star-
shego s mladshim. My zhili ryadom, oba byli
v opale, oba sideli bez deneg...
V tot period my nikogda ne govorili o
rabote, prosto druzhili, hotya Andrej byl
rezhisserom "Ivanova detstva", a ya pisal,
pechatalsya i stavilsya v teatrah. No odnazh-
dy, protyanuv svoj opus, - eto byla moya po-
vest' "Putevoditel' po razrushennomu go-
rodu", - ya skazal: "Napisal povest', pochi-
taj, pozhalujsta". Znaya ego strogij litera-
turnyj vkus, ya otdaval ee ne bez trepeta.
On byl pryamolineen, govoril, chto dumaet,
i ya byl gotov uslyshat': "CHto za gluposti ty
napisal!" Kogda ya prishel k nemu v sleduyu-
shchij raz, na moj nemoj vopros: "Nu kak?", -
on voskliknul: "Pochemu my ran'she ne ra-
botali vmeste?!." ...Ego reakciya znachila, chto
on prinyal moyu maneru, moi mysli, moe
mirooshchushchenie...
SHli gody, no do nashej sovmestnoj ra-
boty bylo eshche daleko. Pozhaluj, perehod-
nym mostikom k budushchemu sodruzhestvu stal
Tomomas Mann. My zagorelis' ekranizirovat'
"Volshebnuyu goru", i hotya rabota ne so-
stoyalas', no mostik byl perekinut.
YA poznakomilsya s Andreem, kogda on po-
slele "Ivanova detstva" otkazyvalsya dazhe ot
ochen' vygodnyh i prestizhnyh predlozhenij,
k primeru, ot sovmestnoj postanovki s SSHA.
On nasmert' stoyal na svoem, - na "Andree
Rubleve", no povsyudu byl otkaz. Byl dazhe
srochnyj vyzov k L. F. Il'ichevu, v to vremya
sekretaryu CK KPSS, kotoryj sprashival
Andreya pro ego plany. Uznav, chto fil'm
"Rublev" po srokam vyjdet neskoro, - on,
vidimo, predchuvstvuya peremeny (god-to byl
1964-i), spokojno razreshil postanovku
fil'ma.

Kogda Andrej zakonchil snimat' "Ruble
va", vse chashche stal voznikat' vopros, chto my
budem delat' dal'she. Kak-to my provel
celyj den' na Izmajlovskih prudah. Byl
solnechno, zharko, my mnogo gulyali, govori
li i dumali, kak sdelat' kartinu o sovre-
mennoj Rossii, o realiyah nashej dejstvi-
tel'nosti. Sygralo bol'shuyu rol' i to, chto
v ego semejnoj zhizni nastupil slozhnyj
period, i predpolagaemaya scenarnaya isto-
riya vo mnogom sovpadala s ego real'noj
zhizn'yu. Sam on v svoe vremya boleznenno
perezhival uhod otca. Andreya i ego sestru
Marinu vospityvala ih mat' Mariya Ivanov-
na, kotoraya vsyu zhizn' prorabotala v Per-
voj Obrazcovoj tipografii im. ZHdanova
ZHili oni v malen'kom derevyannom domik
na "SHCHipke", byla zhiva babushka - mat' Ma-
rii Ivanovny, zhili ochen' bedno - Andrej
vse eto horosho pomnil. Slozhnye otnoshe-
niya s otcom i neprostye s mater'yu veli
ego k osmysleniyu proshlogo. Estestvenno
chto dlya nego ran'she, chem dlya menya - on byl
starshe, - nastupil moment osmysleniya svo-
ego yunoshesyugo i detskogo opyta.
Scenarij pisali skazochno bystro. V
samom nachale 68-go goda my vzyali putevku
na dva mesyaca v Dom tvorchestva "Repino"
Pervyj mesyac my zanimalis' chem ugodno
tol'ko ne pisali, a obshchalis'. Potom vse
raz®ehalis', my ostalis' vdvoem. Byla
rannyaya vesna, v fevrale poshla kapel', soln-
ce takoe, chto mozhno bylo otkryvat' okna.
S samogo utra Andrej prihodil ko mne v
nomer, my obgovarivali epizody. Glavnoe
i eto porazhalo menya vsegda, chto kazhd