Salvador Dali. Dnevnik odnogo geniya
---------------------------------------------------------------
Salvador Dali
Journal d'un genie
---------------------------------------------------------------
Syurrealizm i Sal'vador DALI
"Odin genij" o sebe samom
Sredi pis'mennyh svidetel'stv i dokumentov, otnosyashchihsya k istorii iskusstv
XX veka, ochen' zametny dnevniki, pis'ma, esse, interv'yu, v kotoryh govoryat o
sebe syurrealisty. |to i Maks |rnst, i Andre Massoj, i Luis Bunyuel', i Pol'
Del'vo - no prezhde vsego vse-taki Sal'vador Dali.
Tradicii introspektivnogo samoanaliza i svoego roda "ispovedi" horosho
razvity na Zapade i igrayut sushchestvennuyu rol' v panorame hudozhestvennoj
kul'tury po men'shej mere ot "Opytov" Montenya do statej Matissa o svoem
sobstvennom iskusstve. Ne sluchajno zdes' prihoditsya nazyvat' v pervuyu ochered'
francuzskie imena: oni i v samom dele oznachayut i predel'nuyu tochnost' v
opisanii svoih vnutrennih dvizhenij i stremlenij, i prekrasnoe chuvstvo mery,
garmonicheskoj strogosti i uravnoveshennosti. Vspomnim samonablyudeniya Didro i
Stendalya, "Dnevnik" Delakrua i soglasimsya, chto eto tak.
"Dnevnik odnogo geniya" Sal'vadora Dali napisan chelovekom, kotoryj
znachitel'nuyu chast' zhizni provel vo Francii, sformirovalsya tam kak hudozhnik.
horosho znal iskusstvo i literaturu etoj strany. No ego dnevnik prinadlezhit
kakomu-to inomu miru, skoree, preimushchestvenno fantasticheskomu, prichudlivomu,
grotesknomu, gde net nichego legche, chem perestupit' gran' breda i bezumiya.
Proshche vsego zayavit', chto vse eto - nasledie katolicheskoj mistiki ili
"iberijskoe neistovstvo", prisushchee kataloncu. No delo obstoit ne tak prosto.
Mnogo raznyh prichin i obstoyatel'stv sygrali svoyu rol', chtoby voznik "fenomen
Dali", kakim my ego vidim v "Dnevnike odnogo geniya".
Dnevnikovaya kniga - eto, po logike veshchej, odin iz luchshih sposobov
obratit'sya k chitatelyu s maksimal'noj doveritel'nost'yu i rasskazat' o chem-to
gluboko lichnom, dobivayas' pri etom osoboj blizosti i druzhelyubnoj pryamoty. No
imenno na eto kniga Dali nikak ne rasschitana. Ona, skoree, privodit k takim
rezul'tatam, kotorye protivopolozhny zadushevnomu vzaimoponimaniyu. CHasto dazhe
kazhetsya, chto hudozhnik vybral formu doveritel'noj ispovedi, chtoby vzorvat' i
oprovergnut' etu formu i chtoby pobol'she ozadachit', porazit' i bolee togo -
obidet' i rasserdit' chitatelya. Vot eta cel' dostigaetsya bezuprechno.
Prezhde vsego ona dostigaetsya postoyannym, neistoshchimo raznoobraznym, no
vsegda pripodnyatym i patetichnym samovozvelichivaniem, v kotorom est' nechto
namerennoe i gipertrofirovannoe.
Dali chasto nastaivaet na svoem absolyutnom prevoshodstve nad vsemi luchshimi
hudozhnikami, pisatelyami, myslitelyami vseh vremen i narodov. V etom plane on
staraetsya byt' kak mozhno menee skromnym, i nado otdat' emu dolzhnoe - tut on
na vysote. Pozhaluj, lish' k Rafaelyu i Velaskesu on otnositsya sravnitel'no
snishoditel'no, to est' pozvolyaet im zanyat' mesto gde-to ryadom s soboj. Pochti
vseh drugih upomyanutyh v knige velikih lyudej on besceremonno tretiruet.
Dali - posledovatel'nyj predstavitel' radikal'nogo nicsheanstva XX veka. K
sozhaleniyu, rassmotret' vopros o nicsheanstve Dali vo vsej ego polnote zdes'
nevozmozhno, no vspominat' i ukazyvat' na etu svyaz' pridetsya postoyanno. Tak
vot, dazhe pohvaly i pooshchreniya, adresovannye samomu Fridrihu Nicshe, chasto
pohozhi v ustah Dali na komplimenty monarha svoemu lyubimomu shutu. Naprimer,
hudozhnik dovol'no svysoka uprekaet avtora "Zaratustry" v slabosti i
nemuzhestvennosti. Potomu i upominaniya o Nicshe okazyvayutsya v konechnom itoge
povodom dlya togo, chtoby postavit' tomu v primer samogo sebya - Sal'vadora
Dali, sumevshego poborot' vsyacheskij pessimizm i stat' podlinnym pobeditelem
mira i lyudej.
Dali snishoditel'no odobryaet i psihologicheskuyu glubinu Marselya Prusta - ne
zabyvaya otmetit' pri etom, chto v izuchenii podsoznatel'nogo on sam, velikij
hudozhnik, poshel gorazdo dalee, chem Prust. CHto zhe kasaetsya takoj "melochi", kak
Pikasso, Andre Breton i nekotorye drugie sovremenniki i byvshib druz'ya, to k
nim "korol' syurrealizma" bezzhalosten.
|ti cherty lichnosti - ili, byt' mozhet, simptomy opredelennogo sostoyaniya
psihiki - vyzyvayut mnogo sporov i dogadok naschet togo, kak zhe ponimat' "maniyu
velichiya" Sal'vadora Dali. Special'no li on nadeval na sebya masku psihopata
ili zhe otkrovenno govoril to, chto dumal?
Skoree vsego, imeya delo s etim hudozhnikom i chelovekom, nado ishodit' iz
togo, chto bukval'no vse to, chto ego harakterizuet (kartiny, literaturnye
proizvedeniya, obshchestvennye akcii i dazhe zhitejskie privychki), sledovalo by
ponimat' kak syurrealisticheskuyu deyatel'nost'. On ochen' celosten vo vseh svoih
proyavleniyah.
Ego "Dnevnik" ne prosto dnevnik, a dnevnik syurrealista, a eto sovsem
osoboe delo.
Pered nami razvorachivayutsya v samom dele bezumnye farsy, kotorye s
redkostnoj derzost'yu i koshchunstvennost'yu povestvuyut o zhizni i smerti, o
cheloveke i mire. S kakim-to vostorzhennym besstydstvom avtor upodoblyaet svoyu
sobstvennuyu sem'yu ne bolee i ne menee, kak Svyatomu Semejstvu. Ego obozhaemaya
supruga (vo vsyakom sluchae, eto obozhanie deklariruetsya postoyanno) igraet rol'
Bogomateri, a sam hudozhnik - rol' Hrista Spasitelya. Imya "Sal'vador", to est'
"Spasitel'", prihoditsya kak nel'zya bolee kstati v etoj koshchunstvennoj
misterii.
Pravy li te kritiki, kotorye govorili, budto Dali vybral osobennyj i
svoeobraznyj sposob ostat'sya neponyatnym, to est' govoril o sebe kak mozhno
chashche, kak mozhno gromche i bez vsyakogo stesneniya?
Kak by to ni bylo, kniga-dnevnik hudozhnika yavlyaetsya bescennym istochnikom
dlya izucheniya psihologii, tvorcheskogo metoda i samih principov syurrealizma.
Pravda, to osobennyj, neotdelimyj imenno ot Dali i ves'ma specifichnyj variant
etogo umonastroeniya, no na .ego primere horosho vidny osnovopolagayushchie ustoi
vsej "shkoly".
Son i yav', bred i dejstvitel'nost' peremeshany i nerazlichimy, tak chto ne
ponyat', gde oni sami po sebe slilis', a gde byli uvyazany mezhdu soboj umeloj
rukoj. Dali s upoeniem povestvuet o svoih strannostyah i "punktikah" -
naprimer, o svoej neob座asnimoj tyage k takomu neozhidannomu predmetu, kak cherep
slona. Esli verit' "Dnevniku", on mechtal useyat' bereg morya nevdaleke ot svoej
katalonskoj rezidencii mnozhestvom slonov'ih cherepov, special'no vypisannyh
dlya etoj celi iz tropicheskih stran. Esli u nego dejstvitel'no bylo takoe
namerenie, to otsyuda yavno sleduet, chto on hotel prevratit' kusok real'nogo
mira v podobie svoej syurrealisticheskoj kartiny.
Zdes' ne sleduet udovletvoryat'sya uproshchennym kommentariem, svodya k manii
velichiya mysl' o tom, chtoby peredelat' ugolok mirozdaniya po obrazu i podobiyu
paranoidal'nogo ideala. To byla ne odna tol'ko sublimaciya lichnoj manii. Za
nej stoit odin iz korennyh principov syurrealizma, kotoryj vovse ne sobiralsya
ogranichivat'sya kartinami, knigami i prochimi porozhdeniyami kul'tury, a
pretendoval na bol'shee: delat' zhizn'.
Razumeetsya, genial'nejshij iz geniev, spasitel' chelovechestva i tvorec
novogo mirozdaniya - bolee sovershennogo, chem prezhnij - ne obyazan podchinyat'sya
obychayam i pravilam povedeniya vseh prochih lyudej. .Sal'vador Dali
neukosnitel'no pomnit ob etom i postoyanno napominaet o svoej isklyuchitel'nosti
ves'ma svoeobraznym sposobom: rasskazyvaet o tom, o chem "ne prinyato" govorit'
po prichine zapretov, nalagaemyh stydom. S rveniem istinnogo frejdista,
uverennogo v tom, chto vse zaprety i sderzhivayushchie normy povedeniya opasny i
patogenny, on posledovatel'no narushaet "etiket" otnoshenii s chitatelem. |to
vyrazhaetsya v vide neuderzhimoj bravurnoj otkrovennosti v rasskazah o tom,
kakuyu rol' igrayut te ili inye telesnye nachala v ego zhizni.
V "Dnevnike" priveden rasskaz o tom, kak Dali zarisovyval obnazhennye
yagodicy kakoj-to damy vo vremya svetskogo priema, gde i on, i ona byli
gostyami. Ozorstvo etogo povestvovaniya "nel'zya, vprochem, svyazyvat' s
renessansnoj tradiciej zhiznelyubivoj erotiki Bokkachcho ili Rable. ZHizn',
organicheskaya priroda i chelovecheskoe telo v glazah Dali vovse ne pohozhi na
atribut schastlivoj i prazdnichnoj polnoty bytiya: oni, skoree, sut' kakie-to
chudovishchnye gallyucinacii, vnushayushchie hudozhniku, odnako, ne uzhas ili otvrashchenie,
a neob座asnimyj neistovyj vostorg, svoego roda misticheskij ekstaz.
Po dnevnikovym zapisyam Dali prohodyat nepreryvnym refrenom svidetel'stva o
fiziologicheskih funkciyah ego Organizma, to est' o tom, chto imenuetsya na
medicinskom yazyke digestiej, defekaciej, meteorizmom i erekciej. I to ne
prosto pobochnye vyhodki, ot kotoryh mozhno abstragirovat'sya. On oratorstvuet o
svoem svyashchennom nutre i nize na teh zhe vozvyshennyh notah, na kotoryh on
govorit o tainstvah Vselennoj ili postulatah katolicheskoj cerkvi.
Iz "Dnevnika", kak iz kartiny Dali, nel'zya vybrosit' ni odnoj detali.
Zachem bezobraznichaet etot enfant terrible? Radi chego eto delaetsya -
neuzheli radi odnogo udovol'stviya podraznit' i rasserdit' chitatelya?
Buduchi prilezhnym i ponyatlivym posledovatelem Frejda, Dali ne somnevalsya v
tom, chto vsyacheskie umolchaniya o zhizni tela, podavlenie intimnyh sfer psihiki
vedut k bolezni. On horosho znal, chto ochen' uyazvim s etoj storony. O svoem
psihicheskom zdorov'e on vryad li osobenno zabotilsya - tem bolee chto frejdizm
utverzhdaet otnositel'nost' ponyatij "zdorov'e" i "bolezn'" v mental'noj sfere.
No chto bylo krajne vazhno dlya Dali, tak eto tvorcheskaya sublimaciya. On tverdoj
rukoj napravlyal svoi podsoznatel'nye impul'sy v ruslo tvorchestva i ne
sobiralsya davat' im bescel'no bushevat', rasshatyvaya celostnost' lichnosti.
Rech' idet ne o tom, chtoby opravdyvat' ili "vygorazhivat'" nashego geroya: on
v tom ne nuzhdaetsya. No ne sledovalo by otkazyvat'sya ot popytok ponyat' ego
sobstvennye motivy, dvizhushchie sily ego postupkov i ustremlenij. Togda tol'ko i
mozhno budet ih ocenivat'.
Sudya po vsemu, "besstydnye" otkrovennosti Dali - eto forma psihoterapii, a
ona nuzhna dlya togo, chtoby podderzhivat' v nuzhnom sostoyanii svoe tvorcheskoe "YA"
(tol'ko ne v smysle "|go", a, skoree, v smysle "Id"). Ego sobesedniki,
interv'yuery i chitateli volej-nevolej ispolnyayut funkcii psihoterapevtov. On
osvobozhdaetsya ot kakoj by to ni bylo zazhatosti, ispoveduyas' pered nami,imenno
dlya togo, chtoby zhar fantazij i gallyucinacij razgoralsya bez vsyakih pomeh i
vyplavlyal by novye i novye kartiny, risunki, gobeleny, illyustracii, knigi i
vse to prochee, chem on nenasytno zanimalsya. Takim obrazom, on sdelal
radikal'nye prakticheskie vyvody iz psihologicheskih koncepcij XX veka i
postavil ih na sluzhbu syurrealisticheskoj tvorcheskoj deyatel'nosti.
No vse eto poka chto kasaetsya chisto privatnoj sfery bytiya hudozhnika
(vprochem, dlya nego ona byla osobenno vazhna i imela osobyj smysl). Odnako zhe
osnovnaya lichnostnaya ustanovka Dali - intensificirovat' potok irracional'nyh
syurrealisticheskih obrazov - proyavlyaetsya stol' zhe rezko i reshitel'no v drugih
sferah. Naprimer, v politicheskoj.
V 1930-e gody Sal'vador Dali ne odin raz izobrazil v svoih kartinah Lenina
i po krajnej mere odin raz zapechatlel Gitlera. V kartine "Zagadka Vil'gel'ma
Tellya" Lenin poyavlyaetsya v chrezvychajno strannom vide, kak personazh bredovogo
videniya. Gitler figuriruet v kartine "Zagadka Gitlera" v vide oborvannoj i
zamusolennoj fotografii, valyayushchejsya pochemu-to na ogromnom blyude pod sen'yu
gigantskoj i chudovishchnoj telefonnoj trubki, napominayushchej otvratitel'noe
nasekomoe. Vspominaya eti proizvedeniya cherez mnogo let (uzhe posle vtoroj
mirovoj vojny) v svoem "Dnevnike", Dali zayavlyaet, chto on ne politik i stoit
vne politiki. Obychno etoj deklaracii ne veryat: kak zhe on mog govorit' o svoej
apolitichnosti, prikasayas' tak vyzyvayushche k samym ostrym aspektam politicheskoj
zhizni XX veka?
Tem ne menee ya polagayu, chto k slovam hudozhnika sleduet v dannom sluchae
prislushat'sya - no ne dlya togo, chtoby prinimat' ih na veru, a dlya togo, chtoby
eshche raz vdumat'sya vo vnutrennie motivy sozdaniya etih proizvedenij.
Pravda, o svoem otnoshenii k Leninu (to est', sledovatel'no, ko vsemu
kompleksu teh idej, cennostej i faktov, kotorye s etim imenem svyazany)
hudozhnik v "Dnevnike" umalchivaet, predostavlyaya nam svobodu dlya dogadok. CHto
zhe kasaetsya Gitlera, to v svyazi s nim proiznositsya odin iz samyh vyzyvayushchih i
"dikih" passazhej, kotorye kogda-libo shodili s yazyka ili pera Sal'vadora
Dali. On pishet, chto v ego vospriyatii Gitler byl idealom zhenstvennosti 1
Okazyvaetsya, otnoshenie k Gitleru bylo u Dali eroticheskim: hudozhnik pylko
rasskazyvaet o tom, kak on byl vlyublen v manyashchuyu plot' fyurera.
Posle vojny Dali neskol'ko raz pozvolyal sebe obnarodovat' svoi mysli o
glavnom fashiste, i kazhdyj raz oni byli primerno tak zhe nemyslimy i privodili
v rasteryannost' i levyh, i pravyh. Dlya bol'nogo, dlya patologicheskogo sub容kta
Dali byl yavno slishkom razumen, praktichen i celeustremlen. Neuzheli on igral i
payasnichal? Razve eto ne uzhasno? Vprochem, esli on dejstvitel'no takim obrazom
vosprinimal "plot' fyurera", to eto, byt' mozhet, eshche chudovishchnee.
Dlya syurrealizma, v tom vide, kak ego ispovedoval Dali, net ni politiki, ni
intimnoj zhizni, ni estetiki, ni istorii, ni tehniki i nichego drugogo. Est'
tol'ko Syurrealisticheskoe Tvorchestvo, kotoroe prevrashchaet v nechto novoe vse to,
k chemu ono prikasaetsya.
Dali prikasalsya bukval'no ko vsemu, chto bylo sushchestvenno dlya cheloveka ego
vremeni. Ego kartiny i ego priznaniya ne oboshli takih tem, kak seksual'naya
revolyuciya i grazhdanskie vojny, atomnaya bomba i nacizm, katolicheskaya vera i
nauka, klassicheskoe iskusstvo muzeev i dazhe prigotovlenie edy. I pochti obo
vsem etom on vyskazyval chto-to nemyslimoe, chto-to shokiruyushchee prakticheski vseh
zdravomyslyashchih lyudej.
Navernoe, togo emu i nado bylo: udarit' po zdravomysliyu, brosit' vyzov
razumu i morali, i etot vyzov byl nikak ne ego tol'ko lichnym delom. |to bylo
glavnoj cel'yu syurrealizma,
Posle vojny Dali obitaet postoyanno uzhe ne vo Francii i ne v SSHA, kak do
togo, a v Ispanii. On pylko klyanetsya v svoej predannosti katolicizmu i
principu monarhii - kak davno schitaetsya, neotdelimomu ot Ispanii. On pishet
effektnye, hotya i holodnovatye "religioznye" kartiny, to est' prilagaet
syurrealisticheskij sposob videniya k kanonicheskim evangel'skim syuzhetam. On
pishet kartiny dlya chlenov sem'i Franke. Sleduet li otsyuda zaklyuchit', chto on
vybral svoyu politiku, stal "reakcionerom" i lish' licemeril, kogda zayavlyal o
svoej apolitichnosti? Itak - konformist?
CHtoby nemnogo razobrat'sya v etom voprose, nado znat' koe-chto ob ispanskoj
specifike i togdashnej obstanovke v Ispanii.
Monarhicheskie manifesty Dali v epohu zhestkoj avtoritarnoj diktatury Franko
yavlyalis' dlya politicheskogo rezhima strany ochen' neudobnym i kolkim
napominaniem o "zakonnoj vlasti", o nalichii naslednika prestola - budushchego
Huana Karlosa. V portrete plemyannicy Franko Dali izobrazil ne chto inoe, kak
|skorial - rezidenciyu Gabsburgov - i scenu iz kartiny Velaskesa "Sdacha
Bredy", zapechatlevshej odin iz triumfov ispanskoj monarhii. Malo togo. Ved'
kartina Velaskesa posvyashchena mirnomu razresheniyu konflikta, rech' idet tam o
velikodushii k pobezhdennym i rycarskom blagorodstve polkovodcev monarhii. Kak
nado bylo eto ponimat' v gody prodolzhavshihsya repressij protiv pobezhdennyh
respublikancev? Vse eti simvolicheskie zhesty hudozhnika v storonu "velikoj,
velikodushnoj, zakonnoj" monarhii byli po men'shej mere dvusmyslennymi v teh
usloviyah, kogda problema uzurpacii vlasti smushchala ne tol'ko ispancev, no dazhe
tot vneshnij mir, kotoryj v principe ne vozrazhal protiv Franko.
CHto kasaetsya katolicheskih pristrastij, to i zdes' est' nechto strannoe.
Dali odnovremenno demonstriruet svoyu priverzhennost' nicsheanstvu i frejdizmu,
s odnoj storony, i Vatikanu - s drugoj. CHto eto - naivnost' ili derzost'?
Vatikan osuzhdal v te gody oboih "duhovnyh otcov" Dali. Kak sovmestit'
evangel'skie zapovedi i "princip udovol'stviya"? Rech' idet vovse ne o tom, chto
Dali dumal odno, a govoril drugoe ili chto on byl "na samom dele", v dushe,
protivnikom frankizma i religii. On ne byl protivnikom. A soyuznikom?
Vse delo, skoree vsego, v tom, chto on byl syurrealistom do mozga kostej. V
syurrealisticheskie obrazy prevrashchalos' vse to, chto on delal, govoril, pisal.
On ne monarhist prosto, a syurrealisticheskij monarhist; on -
syurrealisticheskij katolik. A eto sovsem ne to zhe samoe, chto prosto monarhist
i prosto katolik.
On stroil svoyu zhizn' na syurrealisticheskij maner stol' zhe bezoglyadno, kak i
svoi proizvedeniya.
Zdes' pozvolitel'no budet otvlech'sya ot "Dnevnika odnogo geniya" i vspomnit'
nekotorye bolee rannie epizody iz zhizni Dali. Ego mat' umerla v 1920 godu,
kogda emu bylo shestnadcat' let. Pozdnee on ne raz govoril, chto eto sobytie
bylo dlya nego zhestochajshim udarom, potomu chto on otnosilsya k materi, po ego
slovam, "s religioznym obozhaniem". Vprochem, eto ponyatno: kak zhe inache mozhet
otnestis' Spasitel' k svoej Materi? Dali pozdnee podrobno opisyval te
misticheskie videniya, te transcendentnye vpechatleniya, kotorye, po ego slovam,
poseshchali ego, kogda on nahodilsya v materinskom chreve, i kotorye otkryli emu i
sushchnost' mirozdaniya, i ego velikoe prednaznachenie.
V 1929 godu na vystavke Dali v Parizhe poyavilas' ego kartina, na kotoroj
rukoj hudozhnika bylo nachertano: "YA plyuyu na svoyu mat'". |ta vyhodka stoila
hudozhniku razryva s sem'ej: otec zapretil emu vozvrashchat'sya domoj.
S odnoj storony, sluchivsheesya bylo ocherednoj primerkoj na sebya nicsheanskogo
oblichiya "sverhcheloveka", ne priznayushchego morali. S drugoj storony, i zdes'
Dali neukosnitel'no i bezoglyadno vypolnyal frejdistskie trebovaniya, kasayushchiesya
gigieny dushi.
V 1929 godu Dali byl uzhe znakom so svoej "muzoj", s "Galarinoj", kak on ee
nazyval. V soznanii hudozhnika ne mogla ne promel'knut' mysl' o tom, chto
teper' on svoboden ot pamyati o materi. Poyavilsya novyj kumir, poklonenie
kotoromu zanyalo v zhizni hudozhnika ochen' zametnoe mesto.
V etoj situacii u lyubogo cheloveka dolzhno hot' kak-to shevel'nut'sya
oshchushchenie, chto pamyat' o materi uzhe ne tak bezrazdel'no vlastvuet nad nim.
Soblyudaya predpisaniya frejdizma, nel'zya bylo zatait' eto chuvstvo vnutri. Ot
nego sledovalo osvobodit'sya, to est' dat' emu polnuyu svobodu. Sledovalo vyra-
zit' ego v rezkoj, forsirovannoj forme. Tak i postupil hudozhnik. Tak
poyavilas' "chudovishchnaya" fraza na ego kartine, tak proizoshel razryv s otcom (i
opyat' - v tochnosti po Frejdu!). S nravstvennoj tochki zreniya prostupok tak
ser'ezen, chto ne zasluzhivaet proshcheniya. Odnako predpisaniya Uchitelya ne imeli
nichego obshchego s nravstvennost'yu.
Kogo sleduet osuzhdat' s tochki zreniya poslednej? Osnovopolozhnika
psihoanaliza, ego posledovatelejmedikov? Ili pacientov, zhazhdushchih oblegcheniya v
svoih dushevnyh nevzgodah? Ili prezhde vsego Sal'vadora Dali - odnogo iz
millionov lyudej, kotorye stali pol'zovat'sya pomoshch'yu psihoanaliza? Ili
chelovecheskuyu prirodu kak takovuyu, v kotoroj ploho uvyazany mezhdu soboj
zdorov'e, talant i nravstvennost'?
Syurrealist vser'ez pestoval i kul'tiviroval svoe syurrealisticheskoe "YA"
temi samymi sredstvami, kotorye osobenno cenilis' i pochitalis' vsemi
syurrealistami. V glazah "razumnyh i nravstvennyh" lyudej radikal'naya filosofiya
syurrealizma, vzyataya sovershenno vser'ez i bez vsyakih ogovorok (tak, kak u
Dali), vyzyvaet protest. Imenno eto i nuzhno syurrealizmu.
V toj ili inoj stepeni Dali oboshelsya derzko, skandal'no, kolko,
provokacionno, paradoksal'no, nepredskazuemo ili nepochtitel'no bukval'no so
vsemi temi ideyami, principami, ponyatiyami, cennostyami, yavleniyami, lyud'mi, s
kotorymi on imel delo. |to otnositsya k osnovnym politicheskim silam XX veka, k
sobstvennoj sem'e hudozhnika, k pravilam prilichij, kartinam hudozhnikov
proshlogo. Zdes' delo ne v ego lichnosti tol'ko. On vzyal idei syurrealizma i
dovel ih do krajnosti. 6 takom vide eti idei prevratilis', dejstvitel'no, v
dinamit, razrushayushchij vse na svoem puti, rasshatyvayushchij lyubuyu istinu, lyuboj
princip, esli etot princip opiraetsya na osnovy razuma, poryadka, very,
dobrodeteli, logiki, garmonii, ideal'noj krasoty - vsego togo, chto stalo v
glazah radikal'nyh novatorov iskusstva i zhizni sinonimom obmana i
bezzhiznennosti.
Paradoksal'ny, vzryvchaty i provokacionny i zayavleniya Dali po voprosam
esteticheskogo haraktera. Oni soedinyayut v sebe nesoedinimoe, oni ubijstvenny,
oni uspeshno privodyat v yarost' kak storonnikov radikal'nogo avangardizma, tak
i konservatorov-tradicionalistov.
Takovy izvestnye "otkroveniya" Dali naschet togo, chto modernizm - vrag
istinnogo iskusstva, chto edinstvennoe spasenie hudozhnika - vernut'sya k
akademizmu, k tradicii, k iskusstvu muzeev. |ti deklaracii, sozvuchnye s
programmoj i deyatel'nost'yu sovetskoj Akademii hudozhestv v stalinskie i
brezhnevskie (vprochem, i bolee pozdnie) vremena, takzhe naskvoz' dvusmyslenny i
kovarny. Ne izdevatel'stvo li kroetsya za nimi v ustah avtora "sumasshedshih",
igrayushchih s paranojej kartin?
Dazhe druz'ya-syurrealisty prinyali vser'ez vyhodki Dali i stali ego vser'ez
otricat', vser'ez oprovergat'. No ved' luchshe vseh oprovergal Dali sam Dali -
i delal eto s azartom i vydumkoj. V nachale 30-h godov, kogda v Ispanii
voznikli yarostnye spory o kul'turnom nasledii i otnoshenii k nemu, Dali
demonstrativno vystupil s prizyvom polnost'yu razrushit' istoricheskij gorodskoj
centr Barselony, izobiluyushchij postrojkami srednevekov'ya i Vozrozhdeniya. Na etom
meste predlagalos' vozvesti supersovremennyj "gorod budushchego".
Delo ne v tom, chto eti anarhistskie, avangardistskie predlozheniya
"protivorechat" propovedi akademizma, klassicheskogo naslediya i "muzejnogo
stilya" v zhivopisi. Tochnee skazat', to osobye protivorechiya, i ustanavlivat' ih
vovse ne oznachaet ulichat' ih vinovnika v neposledovatel'nosti ili
nesostoyatel'nosti myshleniya. |tot tip myshleniya ne tol'ko ne izbegaet
protivorechij, on ih zhazhdet, k nim stremitsya, imi zhivet. Alogizm,
irracional'nost' - ego programma i ego stihiya. Posledovatel'nost' i cel'nost'
etogo myshleniya dostigayutsya za schet predel'nogo napryazheniya radi absolyutnogo i
total'nogo Protivorechiya. Svyashchennoe prorocheskoe bezumie Spasitelya-Sal'vadora
oprovergaet vsyu mudrost' mira sego, kak i polagaetsya po tradicii
prorochestvovaniya. Protivorazumno, bezumno sozdavat' smes' iz frejdizma i
katolicizma, publichno oskorblyat' pamyat' lyubimoj materi, nosit'sya s mysl'yu o
"slonov'ih cherepah", raspisyvat' svoe eroticheskoe chuvstvo k fyureru nacistov,
propovedovat' "muzejnyj stil'" i razrushenie istoricheskih pamyatnikov.
No imenno takov byl sposob tvorchestva Sal'vadora Dali v zhizni i iskusstve.
On pohozh na riskovannyj eksperiment so smyslami i cennostyami evropejskoj
tradicii. Dali slovno ispytyvaet ih na prochnost', stalkivaya mezhdu soboj i
prichudlivo soedinyaya nesoedinimoe. No v rezul'tate sozdaniya etih chudovishchnyh
obraznyh i smyslovyh amal'gam yavno raspadaetsya sama materiya, iz kotoroj oni
sostoyat. Dali opasen dlya tihogo i uyutnogo ustrojstva chelovecheskih del, dlya
chelovecheskogo "blagosostoyaniya" (v shirokom smysle slova) ne potomu, chto on
"reakcioner" ili "katolik", a potomu, chto on diskreditiruet polyarnye smysl i
cennosti kul'tury. On diskreditiruet i religiyu i bezbozhie, i nacizm i
antifashizm, i poklonenie tradiciyam iskusstva i avangardnyj bunt protiv nih, i
veru v cheloveka i neverie v nego.
|tu tehniku demonicheskogo, no i filosofskogo voproshaniya (ibo knyaz' t'my -
tozhe filosof izryadnyj) Dali pozaimstvoval otchasti ot syurrealizma, plody
kotorogo on poznal v Parizhe, otchasti razrabotal sam s pomoshch'yu chteniya svoih
lyubimyh myslitelej i obshcheniya s barselonskimi, madridskimi, parizhskimi
druz'yami - poka ne porval s nimi.
I poetomu mozhno utverzhdat', chto glavnaya zadacha izucheniya osnov syurrealizma
ne est' zadacha chisto iskusstvovedcheskaya, ili chisto literaturovedcheskaya, ili
chisto kinovedcheskaya. Syurrealizm, dejstvitel'no, est' ne techenie v iskusstve,
a imenno tip myshleniya, sistema mental'nosti, sposob vzaimodejstviya s mirom i,
sootvetstvenno, stil' zhizni. Byt' mozhet, istinnoe iskusstvovedenie
(literaturovedenie, kinovedenie) i prizvano zanimat'sya prezhde vsego imenno
takimi veshchami, ne ogranichivayas' chisto special'nymi voprosami. Nel'zya ne
soglasit'sya so slovami Patrika Val'dberga, kotoryj utverzhdal, chto
proizvedeniya syurrealistov ne mogut byt' ponyaty s pomoshch'yu odnogo tol'ko
special'nogo esteticheskogo analiza. "Lyuboj kommentarij k nim,- pisal uchenyj,-
trebuet rassmotreniya duhovnyh istochnikov, eticheskih i poeticheskih
ustremlenij".
Syurrealizm stremilsya po-novomu postavit' i reshit' korennye voprosy bytiya i
ekzistencii cheloveka. Na men'shee on ne soglashalsya.
Odnim slovom, chtoby sdelat' obosnovannye zaklyucheniya o tvorchestve i
lichnosti Sal'vadora Dali, neobhodimo hotya by v samyh obshchih chertah nametit'
abris prichudlivogo arhipelaga pod nazvaniem "syurrealizm". Iz istorii i
predystorii syurrealizma Vozniknovenie syurrealizma v Parizhe v 1920-h godah i
prisoedinenie, uzhe nachinaya s etih por, novyh i novyh adeptov k etomu dvizheniyu
(v tom chisle i Sal'vadora Dali) ne raz opisano i prokommentirovano istorikami
iskusstva na Zapade. Vkratce delo vyglyadit takim obrazom.
S 1922 goda vokrug pisatelya i teoretika iskusstva Andre Bretona
gruppiruetsya ryad edinomyshlennikov: hudozhniki ZHan Arp, Maks |rnst, literatory
i poety Lui Aragon, Pol' |lyuar, Filipp Supo i nekotorye drugie. Oni ne prosto
sozdavali novyj stil' v iskusstve i literature, u nih byli yavno bolee
masshtabnye zamysly.
Luis Bunyuel', gluboko ponimayushchij sut' teh zhiznennyh i tvorcheskih
principov, kotorym otdal dan', pisal: "Syurrealisty malo zabotilis' o tom,
chtoby vojti v istoriyu literatury ili zhivopisi. Oni v pervuyu ochered'
stremilis', i eto bylo vazhnejshim i neosushchestvimym ih zhelaniem, peredelat' mir
i izmenit' zhizn'"(Bunyuel' o Bunyuele. M" 1989, s. 148. ).
Oni byli uvereny v tom, chto bessoznatel'noe i vnerazumnoe nachalo
olicetvoryaet soboj tu vysshuyu istinu (vo vseh znacheniyah etogo slova), kotoraya
dolzhna byt' utverzhdena na zemle. Ser'eznoe, slozhnoe i, razumeetsya, spornoe
delo osushchestvlyalos' metodami, kotorye nichut' ne pohozhi na ritual'nye
svyashchennodejstviya. Svoi sobraniya eti lyudi imenovali ne "vecherami" i uzh tem
bolee ne "zasedaniyami", a vyzyvayushchim terminom sommeils - chto oznachaet v
dannom sluchae "sny nayavu".
Sobirayas' dlya svoih "snov nayavu", syurrealisty (tak oni sebya nazvali,
pozaimstvovav slovo u Gijoma Apollinera) zanimalis' veshchami strannymi i kak by
neser'eznymi: oni igrali. No to byli svoego roda modeliruyushchie igry,
effektivnost' kotoryh dlya vyrabotki teh ili inyh sociopsihicheskih struktur
byla ocenena lish' pozdnee.
Naprimer, ih interesovali te sluchajnye i bessoznatel'nye smyslovye
sochetaniya, kotorye voznikayut v hode igr tipa "burime": oni po ocheredi
sostavlyali frazu, ne znaya nichego o teh ee chastyah, kotorye pishut drugie.
Odnazhdy v 1925 godu igrayushchie poluchili v itoge frazu: "Izyskannyj trup budet
pit' molodoe vino". |tot rezul'tat nastol'ko porazil ih i zapomnilsya, chto
samo zanyatie - igry absurda - poluchilo v ih srede uslovnoe i, razumeetsya,
takzhe absurdnoe naimenovanie "Izyskannyj trup", Le Cadavre exquis. Igrat' v
takie igry oznachalo trenirovat' sebya takim obrazom, chtoby logicheskie svyazi i
urovni soznaniya otklyuchalis' by ili privykali by k svoej neobyazatel'nosti.
Glubinnye, podsoznatel'nye, haoticheskie sily vyzyvalis' iz bezdny.
CHto kasaetsya Sal'vadora Dali, to on v 1922 godu, imeya vosemnadcat' let ot
rodu, postupil v Vysshuyu shkolu izyashchnyh iskusstv v Madride i zdes', obitaya v
izvestnoj Studencheskoj rezidencii, vplot' do svoego vtorogo i okonchatel'nogo
isklyucheniya (za derzost', razumeetsya), kotoroe proizoshlo v 1926 godu,
predavalsya v osnovnom dvum zanyatiyam, dvum strastyam. On sdruzhilsya s samymi
vydayushchimisya lyud'mi, kotorye togda zhili ryadom s nim,- eto byli Federiko Garsna
Lorka i Luis Bunyuel'. V to zhe vremya on s uvlecheniem shtudiruet Zigmunda
Frejda.
V Parizhe dela shli svoim cheredom. V techenie nekotorogo vremeni nezavisimo
ot gruppy Bretona rabotal zhivopisec Andre Massoj, stremyas' sozdavat' kartiny
i risunki, osvobozhdennye ot kontrolya soznaniya. Buduchi chelovekom obrazovannym,
s teoreticheskoj i issledovatel'skoj zhilkoj, on razrabatyval original'nye
priemy psihotehniki, prizvannye otklyuchit' "racio" i cherpat' obrazy iz sfery
bessoznatel'nogo. K Massonu tyagoteli literatory Mishel' Leris, ZHorzh Lembur,
Rober Desnos, a takzhe priehavshij iz Barselony hudozhnik ZHoan Miro.
Vesnoj 1924 goda Andre Breton uvidel pervuyu vystavku kartin Massona v
galeree Simon. On otyskal hudozhnika i poznakomilsya s nim. Vzaimoponimanie
okazalos' nastol'ko bol'shim, chto oni reshili ob容dinit' usiliya.
Konsolidirovavshiesya takim obrazom hudozhestvennye sily sostavili krupnoe yavle-
nie v iskusstve i literature, kotoromu bylo suzhdeno stat' epohal'nym.
V tom zhe 1924 godu poyavilsya "Pervyj manifest syurrealizma", napisannyj
Andre Bretonom i s teh por vosproizvedennyj polnost'yu ili v otryvkah
mnozhestvo raz na vseh evropejskih yazykah (poslednim iz kotoryh byl russkij).
Osnovan zhurnal "Syurrealistskaya revolyuciya" (La Revolution surrealiste).
Pered nami - pervoe dejstvitel'no internacional'noe dvizhenie obshchevidovogo
ohvata, proyavivsheesya v zhivopisi, skul'pture, teatre, literature,
kinoiskusstve. Prezhnie avangardistskie techeniya - kubizm, futurizm,
ekspressionizm - byli eshche dovol'no tesno svyazany so svoimi nacional'nymi
shkolami, nacional'nymi tradiciyami, to est', sootvetstvenno, francuzskoj,
ital'yanskoj i nemeckoj. V syurrealizme byli predstavleny s samogo nachala i
Franciya, i Germaniya, i Ispaniya. Odnim iz pryamyh predshestvennikov syurrealizma
byl ital'yanskij master Dzhordzhe de Kiriko. V 1920-e gody rabotaet uzhe bel'giec
Rene Magritt, i vskore posle nego poyavlyaetsya v sfere prityazheniya syurrealizma i
ego sootechestvennik Pol' Del'vo. Opyt etogo dvizheniya vosprinimaet anglichanin
Genri Mur, a pozdnee - Frensis Bekon. V 1930-e gody formiruetsya interesnaya
chehoslovackaya "frakciya" syurrealizma (F. Muzika i dr.). V SSHA i Latinskoj
Amerike ispol'zuyut etot opyt D. Tenning, A. Gorki, Matta |chaurren.
Vprochem, dolgaya i neprostaya istoriya syurrealizma, s ee prodolzheniyami i
otgoloskami v poslevoennyj period, slishkom obshirna, chtoby opisyvat' ee zdes'.
Zadacha sejchas stoit tak: oharakterizovat' tu parizhskuyu pochvu, na kotoruyu
popal v 1929 godu molodoj Sal'vador Dali, uzhe podgotovlennyj k etoj vstreche.
Tysyacha devyat'sot dvadcat' pyatym godom otmechena pervaya obshchaya vystavka
syurrealistov, ob容dinivshaya gruppu Bretona i gruppu Massona. V sleduyushchem godu
rozhdaetsya special'naya "Galereya syurrealizma", zanyataya isklyuchitel'no pokazom i
propagandoj etogo iskusstva. Vystavki raznogo masshtaba idut otnyne odna za
odnoj v Evrope i za okeanom. Mirovoe znachenie dvizheniya priznano i
podtverzhdeno v 1936 godu dvumya krupnymi pokazami. |to londonskaya
"Internacional'naya syurrealistskaya vystavka" i razvernutaya v N'yu-Jorke
ekspoziciya pod nazvaniem "Fantasticheskoe iskusstvo, dada i syurrealizm".
Sal'vador Dali uchastvuet v etom triumfal'nom shestvii syurrealizma po
mirovym stolicam, hotya ego otnosheniya s edinomyshlennikami daleko ne
bezoblachny: on teper' chasto voploshchaet v zhizn' svoi priemy syurrealistskogo
paradoksa, i ego vyskazyvaniya i obshchestvennye akcii ottalkivayut ot nego
korifeev dvizheniya, v pervuyu ochered' Andre Bretona. S kartiny 1929 goda
"Velikij masturbator" do takih proizvedenij 1936-1937 godov, kak "Osennij
kannibalizm" i "Metamorfozy Narcissa", prostiraetsya pervyj (i, kak govoryat
nekotorye, samyj plodotvornyj) period samostoyatel'nogo i
zrelogo tvorchestva.
V eto samoe vremya i sama biografiya Dali uzhe opredelyaetsya kak svoego roda
proizvedenie iskusstva. On tvorit ee sam po svoim principam.
On sushchestvo gluboko asocial'noe, i ego uchastie v hudozhestvennyh kruzhkah,
dvizheniyah, vystavkah ne oznachalo dlya nego sliyaniya s drugimi. On egocentrichej.
On chelovek lichnyh otnoshenij, kotorye stanovyatsya so vremenem vse bolee i bolee
izbiratel'nymi. Okazavshis' v Parizhe, Dali perezhivaet tyazheluyu depressiyu
(primechatel'no, chto nechto shodnoe proishodit zdes' za dvadcat' let do togo i
s molodym Pikasso). Soglasno opredeleniyam Frejda, mozhno bylo konstatirovat',
chto sklonnost' molodogo cheloveka k narcissizmu, autoerotizmu i paranoidal'nym
gallyucinaciyam harakterizuet ego kak "polimorfnogo izvrashchenca", i zdes' ne
bylo nichego uteshitel'nogo. Dali schital spasitel'nym dlya sebya vstrechu s
zhenshchinoj, kotoraya stala ego sputnicej do konca zhizni. Dali bogotvoril
"Galarinu" i sozdaval ej pamyatnik v svoem tvorchestve. Byvshie druz'ya
(naprimer, Luis Bunyuel') podozrevali, chto ona "isportila" ego, razvila v nem
alchnost' i egoizm, razorvala prezhnie svyazi. Komu dano reshit', kto prav?
Mozhno tverdo skazat' odno; s 1929 goda tvorcheskie poiski i metaniya
hudozhnika perehodyat v novoe kachestvo. Napor irracional'noj fantazii
vocaryaetsya v nem, opredelyaetsya osobaya individual'naya stilistika. Uverennost'
v sebe, v svoem talante proyavlyaetsya v demonstrativnyh formah vyzyvayushchej i
yavno forsirovannoj "manii velichiya". On idet na razryvy svyazej s lyud'mi,
blizost' k kotorym osenyala ego "uchenicheskij" period. V 1934 godu Dali
izgonyayut iz gruppy syurrealistov, kotoraya prodolzhaet "levet'" i sochuvstvuet
kommunistam. On vyzyvayushche otkazyvaetsya zanyat' stol' opredelennuyu poziciyu i
dazhe nachinaet opasnuyu syurrealisticheskuyu igru s shovinizmom i fashizmom. V 1941
godu prakticheski vse prezhnie druz'ya rvut s nim vsyakie lichnye otnosheniya, posle
togo kak on provozglashaet sebya storonnikom katolicizma i monarhii.
Vremya bylo takoe, chto nikto ne mog ponyat' - kak zhe mozhno tak
bezotvetstvenno igrat' s politikoj, tak 'derzko figlyarstvovat', kogda na
kartu postavleny Ubezhdeniya. To li bezumno, to li mudro, to li prorocheski, to
li prestupno Dali stal obrashchat'sya so vsemi sistemami ubezhdenij tol'ko kak s
povodami dlya svoego samovyrazheniya. Otsyuda - te syurrealistskie paradoksy,
kotorye priobreli plasticheskie formy v kartinah, posvyashchennyh Leninu i
Gitleru. V epohu grazhdanskoj vojny v Ispanii, Myunhenskogo dogovora, agressii
fashizma i ugrozy chelovechestvu poziciya Dali predstavlyalas', kak pravilo,
verhom cinizma. Inache i byt' ne moglo.
Pozdnee zhe, kogda lyudi nachinayut podvodit' itogi proshlogo, vzveshivayut i
sopostavlyayut stalinizm i gitlerizm, totalitarnye rezhimy Zapada i Vostoka,
voznikaet i vozmozhnost' drugoj perspektivy, drugogo vzglyada. Sam Pikasso
otdal dan' (vprochem, dostatochno skromnuyu) voshvaleniyu "vozhdya narodov",
opublikovav portret generalissimusa. Tot zhe Pikasso otshatnulsya i ot
Sovetskogo Soyuza, i ot Francuzskoj kompartii posle togo, kak poyavilis' pervye
razoblacheniya bezzakonij i nasilij, sovershennyh v strane pobedivshego
socializma. Sal'vador Dali, cinik i figlyar, okazalsya ne zatronutym etimi
shataniyami to v odnu storonu, to v druguyu.
Syurrealisticheskoe "bezumie" okazalos' kak by prozorlivee, chem politicheskie
strasti istoricheskogo momenta.
Vot i voznik tot vopros na gorizonte, kotoryj lyudi zadayut uzhe postfaktum.
Kto zhe byl umnee i nravstvennee - tot, kto kolebalsya vmeste s "general'noj
liniej", kotoraya, izognuvshis', povernula ot opravdaniya genocida k uklonchivomu
i polovinchatomu osuzhdeniyu "otdel'nyh oshibok" i otdel'nyh lichnostej v seredine
veka, ili tot, kto izdevatel'ski slavil monarhizm pered licom zapadnyh
demokratij, poddraznivaya i "podkalyvaya" tem samym i uzurpatorskuyu
general'skuyu diktaturu v Ispanii?
Bylo by vozmutitel'noj samonadeyannost'yu delat' vid, budto u nas est'
gotovyj i okonchatel'nyj otvet na vopros.
Syurrealistskij paradoks okazalsya v izvestnom smysle adekvatnym itogam
istoricheskogo razvitiya XX veka.
"Katolicheskij frejdizm" Dali; ego obshchestvennaya deyatel'nost' v forme
obnarodovaniya skandal'nyh intimnyh priznanij; soznatel'noe i absurdnoe
smeshenie avangardistskih lozungov s arhitradicionalistskimi i vse prochee, chto
ishodilo ot nego, bylo vyrazheniem odnoj, vsegda soblyudaemoj zhiznennoj
ustanovki ;- atakovat' obezumevshuyu istoriyu, obezumevshij razum, obezumevshuyu
real'nost' s pozicij absolyutnoj, total'noj bredovosti.
Uzhe posle vojny Dali zayavlyal: "Gitler voploshchal dlya menya sovershennyj obraz
velikogo mazohista, kotoryj razvyazal mirovuyu vojnu edinstvenno radi
naslazhdeniya proigrat' ee i byt' pohoronennym pod oblomkami imperii. |tot
beskorystnyj akt dolzhen byl by vyzyvat' syurrealisticheskoe voshishchenie, potomu
chto pered nami - sovremennyj geroj".
Vozmushchennye takimi "otkroveniyami", sovremenniki, po-vidimomu, ne
vslushivalis' v smysl etih fraz, a obrashchali vnimanie na otdel'nye slova -
takie, kak "sovremennyj geroj". No smysl v drugom.
Politicheskogo kredo tam dejstvitel'no net. Nazvat' poziciyu Dali
"profashistskoj" nikak nel'zya. "Geroj-mazohist", kotoryj "razvyazal mirovuyu
vojnu radi naslazhdeniya proigrat' ee",- eto ne to znamya, pod kotorym mozhno
ob容dinyat' politicheskie sily. No ved' i osuzhdeniya net - naprotiv togo, Dali
voshishchaetsya "geroem-mazohistom". Vopros o tom, "za kogo zhe stoit" Sal'vador
Dali v politicheskom plane, ne imeet smysla. Dali "voshishchaetsya" Gitlerom s toj
zhe syurrealisticheskoj cel'yu, s kotoroj on voshishchaetsya "kretinicheskim
hristianskim vozbuzhdeniem" (ego sobstvennye slova, vzyatye iz "Dnevnika odnogo
geniya"). V takom zhe rode-ego "voshishchenie" kartinami Rafaelya i sobstvennymi
fiziologicheskimi otpravleniyami, "sverhchelovekom" Fridriha Nicshe (vysmeyannogo
v "Dnevnike" za... obvislye usy). Takovo i obozhanie materi, pamyat' kotoroj
Dali soznatel'no oskorbil.
Dali vidit mir umirayushchim, raspadayushchimsya, teryayushchim smysl, a samoe
bessmyslennoe i mertvoe - eto fasady razuma i morali, eto politicheskie
programmy i semejnyj ideal, eto sama estetika, eto i sam chelovek.
Raz uzh dovelos' zhit', to samoe dostojnoe i pravil'noe s etoj tochki zreniya
- zhit' syurrealisticheski.
Itak, nekotorye vazhnejshie momenty istorii syurrealizma i lichnoj istorii
Sal'vadora Dali (perepletayushchejsya s istoriej syurrealizma) mozhno schitat'
namechennymi.
No est' eshche i ochen' vazhnaya predystoriya, kotoraya opredelyaet ochen' mnogoe v
tvorchestve, mysli, lichnosti hudozhnika.
V promezhutke mezhdu 1910 i 1920 godami - v istoricheski nasyshchennoe,
perelomnoe i tragicheskoe vremya - v iskusstve proishodyat sobytiya,
predskazavshie puti razvitiya syurrealizma. Uzhe upominalos' takoe imya, kak
Dzhordzhe de Kiriko-avtor strannyh protosyurrealisticheskih fantazij.
I vse zhe bolee neposredstvenno i sil'no opredelil dal'nejshee tak
nazyvaemyj dadaizm, ne sluchajno figurirovavshij ryadom s syurrealizmom v
nazvanii itogovoj n'yu-jorkskoj vystavki 1936 goda. Dadaizm, ili iskusstvo
dada,- eto derzkoe, epatiruyushchee "antitvorchestvo", voznikshee v obstanovke
uzhasa i razocharovaniya hudozhnikov pered licom katastrofy - mirovoj vojny,
evropejskih revolyucij i, kak kazalos', samih principov evropejskoj
civilizacii. Kruzhki, gruppy, vystavki, zhurnaly, obshchestvennye akcii dadaistov
smushchayut pokoj mirnoj SHvejcarii uzhe v 1916 godu, a s 1918 goda eta volna
prokatyvaetsya po Avstrii, Francii i. Germanii.
Syurrealisty - v tom chisle i Dali - mnogim obyazany etomu bogemnomu
anarhizmu, vybravshemu sebe nazvaniem ne to slovechko iz detskogo leksikona, ne
to bredovoe bormotanie bol'nogo, ne to shamanskoe zaklinanie dikarya: "dada".
Dadaizm v principe otvergal vsyakuyu pozitivnuyu esteticheskuyu programmu i
predlagal "antiestetiku". K nemu prishli hudozhniki raznyh napravlenij -
ekspressionisty, kubisty, abstrakcionisty i prochie. "Programma" i "estetika"
dadaizma zaklyuchalas' v razrushenii vsyakih esteticheskih sistem i vsyakogo stilya
posredstvom togo, chto sami dadaisty voshishchenno imenovali "bezumiem". Dlya nih
"razumnoe, dobroe, vechnoe" obankrotilos', mir okazalsya bezumnym, podlym i
efemernym, i oni pytalis' sdelat' samye posledovatel'nye vyvody iz togo
zhiznennogo opyta, kotoryj ob容dinil francuza Dyushana, ispanca Pikabia, nemca
Maksa |rnsta, rumyna Tristana Tcara i nekotoryh drugih.
Sredi prochego principy dadaizma vyrazilis' v ispol'zovanii gotovyh
predmetov fabrichnoj vydelki (pozdnee poyavilsya i utverdilsya termin
ready-made). Tem samym voinstvuyushchaya antiplastichnost' i "antihudozhestvennost'"
ih namerenij poluchala radikal'noe voploshchenie. No vse zhe glavnym vidom
deyatel'nosti dadaistov stalo absurdizirovannoe zrelishche - to, chto vposledstvii
vozrodilos' pod imenami "hepeninga" i "performansa".
Posle neskol'kih skandal'nyh akcij takogo roda proishodit itogovaya
ekspoziciya dadaistov v Parizhe v mae 1921 goda, bukval'no v preddverii
rozhdeniya gruppy Bretona. On sam i ego druz'ya uzhe tam. Na vystavke byli
predstavleny i zhivopisnye proizvedeniya, i grafika, i kollazhi, i gotovye
ob容kty v duhe Dyushana, no sut' dela vovse ne v tom, kakie imenno veshchi byli
vystavleny i kakimi osobennostyami oni otlichalis'. O "proizvedeniyah iskusstva"
mozhno bylo i dazhe sledovalo voobshche zabyt', poskol'ku, soglasno zamyslu
ustroitelej, v podval'nom pomeshchenii galerei "O san parejl'" ne bylo
osveshcheniya, tak chto razglyadet' eksponaty bylo fizicheski nevozmozhno. Krome
togo, special'no posazhennyj za shirmami chelovek nepreryvno osypal
prisutstvuyushchih rugatel'stvami, chto, razumeetsya, nikogda ne mozhet
sposobstvovat' osmotru vystavki. Nikto ee i ne smotrel, tem bolee chto tam
bylo nechto drugoe, na chto mozhno bylo polyubovat'sya. Spektakl' byl
svoeobraznyj. Andre Breton yakoby osveshchal vystavku, vremya ot vremeni zazhigaya
spichki. Lui Aragon myaukal. Drugie tozhe byli zanyaty po mere svoih sil i
sposobnostej. Ribmon-Dessen' nepreryvno vosklical: "Dozhd' kapaet na golovu!"
Filipp Supo i Tristan Tcara igrali v dogonyalki, i tak dalee.
To byl svoego roda podpol'nyj skandal'nyj karnaval, slovno prednaznachennyj
dlya takih lyudej, kak Sal'vador Dali, kotoryj lyubil podobnye shabashi i znal v
nih tolk. No ego-to i ne bylo: on eshche zanimalsya tem, chto pisal v Barselone
svoi rannie realisticheskie kartiny, v kotoryh eshche net pochti nichego ot
budushchego Dali.
Bunt dadaistov byl nedolgovechnym, i k seredine 20-h godov on ischerpal
sebya. Drugie idei i techeniya vyshli vpered. No vernym prodolzhatelem dadaistskoj
tradicii skandalov i publichnyh vyhodok stal imenno Dali. Rasskazy o ego
eskapadah mnogochislenny i koloritny, i trudno otdelit' v nih pravdu ot
vydumok. Pozhaluj, zdes' ne obyazatel'no ostanavlivat'sya na opisanii togo, kak
on pridumal sovrashchat' amerikanskih millionersh s pomoshch'yu varenyh yaic ili kak
on garceval vokrug Arama Hachaturyana na kone pod zvuki "Tanca s sablyami", tem
bolee chto proverit' eti rasskazyvaemye istorii nevozmozhno.
No, naprimer, tot dokumental'no podtverzhdennyj fakt, chto Dali v 1950-e
gody prinarodno strelyal v litografskie kamni iz ruzh'ya, zaryazhennogo
special'nym sostavom, chtoby poluchit' prichudlivye litografii, kotorye
tirazhirovalis' vo mnozhestve i prodavalis' po horoshej (dlya ih sozdatelya) cene,
eshche raz podtverzhdaet blizost' Dali k dadaizmu i predostavlyaet ego biografam
lomat' golovu nad tem, kak eto ponimat': kak demonstraciyu social'noj
nezavisimosti ili kak vyrazhenie bessovestnoj alchnosti.
No esli ostavit' v storone samu stihiyu skandal'nosti, to chto zhe obshchego
mozhno najti mezhdu "akademicheskim naturalizmom" videnij Dali, voploshchennyh v
ego kartinah, i bezuslovnoj vrazhdebnost'yu dadaistov k tradicii i "poryadku"?
Kak eto ni paradoksal'no (vprochem, takoj zachin po otnosheniyu k Dali pochti
komichen, poskol'ku imenno paradoks zdes' glavnoe), demonstrativno
tradicionnyj "muzejnyj" stil' hudozhnika byl vzyat im v kachestve pochti takoj zhe
"gotovoj formy", kakovy byli dlya dadaistov standartizovannye izdeliya
promyshlennosti - velosipednoe koleso, vodoprovodnye truby ili farforovyj
pissuar, vystavlennyj Marselem Dyushanom pod blagozvuchnym nazvaniem "Fontan".
Esli ready-made yavlyaetsya popytkoj "ostraneniya" obydennyh veshchej i snyatiya
protivopolozhnosti mezhdu "iskusstvom" i "ne-iskusstvom", to klassicheskie
citaty, priemy, parafrazy u Dali pridayut strannost' i paradoksal'nost' samim
formam, hrestomatijno vnedrennym v evropejskoe soznanie. Fabrichnaya
usrednennost', tirazhirovannost' veshchej - eto svoego roda obydennaya parallel' k
hrestomatijnoj zashtampovannosti "Anzhelyusa" Mille ili teh proizvedenij Rafaelya
ili Fortuni, kotorye podrazumevayutsya ili obygryvayutsya u Dali. Neverno
govorit', chto Dali "zashchishchaet" tradicionnyj naturalizm - no tak zhe neverno
bylo by schitat' ego nisprovergatelem muzeev. Na to on i syurrealist, na to on
i Dali, chtoby oprovergat' aristotelevskuyu logiku, kotoraya znaet lish' "za",
"protiv" i "tret'ego ne dano".
On kak raz i daet to samoe "tret'e"! To li on zashchishchaet "muzejnost'",
podryvaya ee fundamenty, to li podryvaet, zashchishchaya.
No bolee fundamental'noe znachenie imeet drugoj aspekt svyazi s dadaizmom.
Syurrealistskoe otnoshenie k bessoznatel'nomu i stihii haosa pryamo vyrastaet
iz dadaistskogo "poseva". V to zhe vremya sama napravlennost' tvorcheskoj
aktivnosti byla inoj: ne prosto razrushitel'noj, a sozidatel'noj - no cherez
razrushenie. Syurrealisty pytalis' postroit' zdanie estetiki s pomoshch'yu teh
protivorazumnyh i absurdnyh metodov i priemov, kotorye sluzhili dadaistam
prezhde vsego dlya demontazha vseh smyslovyh, stilevyh i prochih sistem. Rech'
idet o samoj "tehnologii" tvorcheskogo processa, to est' o metodah,
pozvolyayushchih isklyuchit' ili nejtralizovat' soznatel'noe, racional'noe
konstruirovanie ("ustroenie") obrazov.
Dadaisty pervymi polozhilis' na Sluchaj kak na glavnyj rabochij instrument.
Hudozhniki stali brosat' na holst kraski, predostavlyaya krasochnomu veshchestvu i
sile broska samim obrazovyvat' irracional'nye konfiguracii. Dlya sozdaniya
svoih tekstov Tristan Tcara razrezal gazetnyj list na otdel'nye slova,
peremeshival ih, a zatem izvlekal iz kuchi "syrogo materiala" otdel'nye
fragmenty po metodu loterei i soedinyal ih. Sam tvorec pri etom rassmatrivalsya
kak orudie, medium, marionetka kakih-to mirovyh sil.
Spustya pochti tri desyatiletiya posle nachala epopei syurrealizma Maks |rnst
pisal: "V kachestve poslednego sueveriya, pechal'nogo ostatka mifa o tvorenii
zapadnaya kul'tura sohranila legendu o suverennosti tvorchestva hudozhnika.
Odnim iz pervyh revolyucionnyh aktov syurrealizma bylo to, chto on atakoval etu
vydumku dejstvennymi sredstvami i v samoj rezkoj forme, usilenno nastaivaya na
chisto passivnoj roli tak nazyvaemogo avtora v mehanizme poeticheskogo
vdohnoveniya i razoblachaya vsyacheskij kontrol' so storony razuma, morali ili
esteticheskih soobrazhenij..." .
|ti formulirovki v tochnosti sootvetstvuyut i toj programme, kotoraya byla
predlozhena v "Pervom manifeste" 1924 goda, i samoj praktike hudozhnikov.
Oni primenyali, esli obobshchit' ih praktiku, dva vida priemov. Pervyj iz nih
- priemy "mehanicheskogo" haraktera, to est' specificheskie procedury,
pozvolyayushchie obhodit'sya bez "kontrolya so storony razuma, morali ili
esteticheskih soobrazhenij".
Naprimer, Andre Massoj sozdal vo vtoroj polovine 1920-h godov celuyu seriyu
kartin, kotorye voznikli v rezul'tate posledovatel'nogo vypleskivaniya,
brosaniya na holst kleya, peska i kraski, s minimal'noj dorabotkoj kist'yu. Pri
etom, kak on veril, opredelyaet rezul'tat ne soznanie hudozhnika, a nekoe
Mirovoe Bessoznatel'noe. Vprochem, sama posledovatel'nost' priemov
vypleskivaniya i brosaniya (kleya, peska, kraski) byla strogo opredelennoj i
vpolne racional'noj: snachala sledovalo poluchit' na holste sluchajnye pyatna
kleya, a potom uzhe puskat' v hod pesok, chtoby on prilipal k klejkim mestam.
Drugim putem shel k toj zhe celi Maks |rnst, kotoryj pridumal tehniku
"frottazha", to est' "natiraniya". On stal podkladyvat' pod bumagu ili holst
kakie-nibud' nerovnye poverhnosti ili predmety (koru derev'ev, gravij i t. d.
). Zatem, horoshen'ko nazhimaya na poverhnost', natiral ee suhimi ili polusuhimi
kraskami. Poluchalis' fantasticheskie konfiguracii, napominavshie to zarosli
fantasticheskogo lesa, to tainstvennye goroda. Rassudochnoe nachalo bylo pri
etom otodvigaemo v storonu. Vprochem, ne do konca. Vse-taki te sluchajnye
effekty, kotorye poluchalis' u Massona i |rnsta, do izvestnoj stepeni
napravlyalis' razumnoj sozidatel'noj volej.
Vedushchie mastera ne mogli udovletvorit'sya odnimi lish' mehanicheskimi
metodami "ohoty za sluchajnost'yu". Oni dobivalis' i vnutrennej, lichnostnoj
irracional'nosti, otklyucheniya razuma na urovne psihicheskoj zhizni. Dlya etogo,
kak legko mozhno dogadat'sya, praktikovalis' svoeobraznye formy "zritel'nogo
samogipnoza". "Zavorazhivayushchaya" sila, kak davno izvestno, poyavlyaetsya pri
dlitel'nom nablyudenii yazykov plameni, dvizheniya oblakov i t. d.
CHto kasaetsya Sal'vadora Dali, to on vozlagal bol'shie nadezhdy na
osvobozhdayushchuyu silu sna, poetomu prinimalsya za holst srazu zhe posle utrennego
probuzhdeniya, kogda mozg eshche ne polnost'yu osvobodilsya ot obrazov
bessoznatel'nogo. Inogda on vstaval sredi nochi, chtoby rabotat' - s toj zhe
cel'yu.
Po suti dela, ego metod sootvetstvuet odnomu iz priemov psihoanaliza:
imeetsya v vidu zapisyvanie snovidenij kak mozhno skoree posle probuzhdeniya
(schitaetsya, chto promedlenie prinosit s soboj iskazhenie obrazov sna pod
vozdejstviem soznaniya).
Perehod ot "mehanicheskih" priemov k "psihicheskim" (ili
"psihoanaliticheskim") zahvatil malopomalu vseh vedushchih masterov syurrealizma.
Podvodya itogi svoego iskusstva v zrelye gody, Andre Massoj sformuliroval tri
usloviya bessoznatel'nogo tvorchestva: 1 - osvobodit' soznanie ot racional'nyh
svyazej i dostich' sostoyaniya, blizkogo k transu; 2 - polnost'yu podchinit'sya
nekontroliruemym i vnerazumnym vnutrennim impul'sam; 3 - rabotat' po
vozmozhnosti bystro, ne zaderzhivayas' dlya osmysleniya sdelannogo.
Pod etimi rekomendaciyami mogli by podpisat'sya i lyudi, stavshie v konce
koncov neprimirimymi vragami,- Andre Breton i Sal'vador Dali.
Primechatel'no i mnogoznachitel'no to, naskol'ko skomprometirovannym
okazalsya zdravyj smysl, chelovecheskij razum v glazah lyudej, prinadlezhavshih k
cvetu evropejskoj intelligencii,- ot Pikasso do Genri Mura, ot Dzhordzhe de
Kiriko do Maksa |rnsta, ot Bunyuelya do Bekketa. |to byl ser'eznyj povorot v
oblasti glavnyh cennostej cheloveka. Zdes' nel'zya obojtis' bez special'nogo
razgovora o filosofii bessoznatel'nogo, to est' o frejdizme,- v toj mere i v
tom otnoshenii, v kotoryh poslednij svyazan s iskusstvom.
V svoej knige 1928 goda "Syurrealizm i zhivopis'" Andre Breton podvodit
nekotorye itogi poyavivshegosya nezadolgo do togo novogo dvizheniya v iskusstve (v
samom shirokom smysle etogo slova). Vpolne posledovatel'no on, rukovoditel'
absurdnyh igr i "snov nayavu", schitaet neobhodimym ukazat' na znachenie detskih
igrushek dlya hudozhnika, i, ukazyvaya na stol' vesomuyu i klyuchevuyu figuru, kak
Pikasso, kotoryj v eto vremya tozhe sblizhaetsya s syurrealistami, Breton imenuet
ego "sozdatelem tragicheskih igrushek, prednaznachennyh dlya vzroslyh" (Breton A.
Surraalisme et la peiniure. Paris, 1928, p. 20).Proishozhdenie etih
opredelenij i nablyudenij vpolne yasno. Frejdizm pridaval osoboe znachenie
detskim fantaziyam, igram, voobshche mental'nomu miru detej, rasschityvaya na to,
chto zakony psihicheskoj zhizni - imeetsya v vidu bessoznatel'noj - gorazdo yasnee
i rel'efnee vyrazhayutsya v zhizni detej, eshche ne poraboshchennyh ponyatiyami i normami
mira vzroslyh, chem v zhizni samih vzroslyh.
Frejdistskie vzglyady nastol'ko byli usvoeny mnogimi liderami syurrealizma,
chto prevratilis' v ih sposob myshleniya. Oni dazhe ne vspominali o tom, iz
kakogo istochnika vzyato to ili inoe vozzrenie, tot ili inoj podhod. Tak, Maks
|rnst razvival svoe zritel'noe voobrazhenie, sozercaya predmety prihotlivoj,
irracional'noj konfiguracii. Tem samym on, razumeetsya, ispol'zoval sovety
Leonardo da Vinchi - no, bez somneniya, oni byli vosprinyaty cherez prizmu
Zigmunda Frejda, kotoryj po-svoemu interpretiroval etu sklonnost' k
zavorozhennomu sozercaniyu razvodov na staroj stene ili prichudlivyh skal,
vozbuzhdayushchih v voobrazhenii neozhidannye obrazy i ih kombinacii. CHto zhe
kasaetsya chisto "frejdistskogo" metoda Sal'vadora Dali - pisat' kartiny v eshche
ne sovsem prosnuvshemsya sostoyanii, prebyvaya hotya by chastichno vo vlasti pamyati
o snovideniyah,-to ob etom uzhe govorilos', i dopolnitel'nye kommentarii zdes'
ne nuzhny.
Doverie k irracional'nomu, preklonenie pered nim kak pered istochnikom
tvorchestva bylo u Sal'vadora Dali absolyutnym, ne dopuskayushchim nikakih
kompromissov. Posle togo kak Dali sotrudnichal s Bunyuelem v 1929 godu pri
sozdanii fil'ma "Andaluzskij pes", kinorezhisser takim obrazom oharakterizoval
ih obshchee umonastroenie: "My napisali scenarij men'she chem za nedelyu,
priderzhivayas' odnogo pravila, prinyatogo s obshchego soglasiya: ne pribegat' k
ideyam ili obrazam, kotorye mogli by dat' povod dlya racional'nyh ob座asnenij -
psihologicheskih ili kul'turologicheskih. Otkryt' vse dveri irracional'nomu".
|tot Deviz podtverdil i sam Dali v svoem "Zavoevanii irracional'nogo" (1935):
"Vse moi prityazaniya v oblasti zhivopisi sostoyat v tom, chtoby materializovat' s
samoj voinstvennoj povelitel'nost'yu i tochnost'yu detalej obrazy konkretnoj
irracional'nosti".
Vse eto v izvestnom smysle sut' klyatvy vernosti frejdizmu. Schitaetsya, i ne
bez osnovanij, chto imenno Sal'vador Dali byl chut' li ne glavnym provodnikom
frejdistskih vzglyadov v iskusstve XX veka. Ne sluchajno on byl edinstvennym iz
sovremennyh hudozhnikov, kto sumel uvidet'sya s prestarelym, bol'nym i
zamknutym Frejdom v ego londonskom dome v 1936 godu. V to zhe samoe vremya Dali
udostoilsya odobritel'nogo upominaniya Frejda v pis'me poslednego k Stefanu
Cvejgu - tozhe sluchaj unikal'nyj, poskol'ku Frejd, po-vidimomu, ne imel
predstavleniya o razvitii iskusstva v XX veke i ne interesovalsya sovremennymi
emu techeniyami zhivopisi. Ego sobstvennye vkusy byli "staromodny", i v ego
venskom kabinete lish' reprodukciya s odnoj iz kartin B綏lina napominala o
sushchestvovanii etogo vida iskusstva.
Po priznaniyu Dali, dlya nego mir idej Frejda oznachal stol'ko zhe, skol'ko
mir Pisaniya oznachal dlya srednevekovyh hudozhnikov ili mir antichnoj mifologii -
dlya Renessansa.
CHisto vneshnim proyavleniem etoj vnutrennej svyazi yavlyaetsya to
obstoyatel'stvo, chto Dali chasto citiruet, perefraziruet, pereskazyvaet mysli
Frejda. V "Dnevnike odnogo geniya" my mozhem obnaruzhit' nemalo takih apellyacij
k Uchitelyu. Ego imya ne upominaetsya, no dlya zapadnogo chitatelya eto imya ne
sostavlyalo tajny. Vot lish' odin primer. "Oshibki vsegda imeyut v sebe nechto
svyashchennoe,- govorit Dali.- Nikogda ne pytajtes' ispravlyat' ih. Naoborot: ih
sleduet racionalizirovat' i obobshchat'. Posle togo stanet vozmozhnym
sublimirovat' ih". (Per. A. YA.) Ssylka na Uchitelya zdes' i ne obyazatel'na,
potomu chto pered nami - odna iz samyh obshcheizvestnyh idej frejdizma: mysl' o
tom, chto oshibki, obmolvki i ostroty - eto svoego roda nekontroliruemye
vybrosy kipyashchej, brodyashchej materii podsoznaniya, kotoraya takim obrazom
proryvaet zastyvshuyu korku "|go".
Ne udivitel'no i to, chto "Dnevnik" otkryvaetsya ne chem inym, kak citatoj iz
Frejda: "Geroj est' tot, kto vosstaet protiv otcovskogo avtoriteta i
pobezhdaet ego". (Per. A. YA.) |tot tezis imel dlya Dali osobyj smysl: on
oznachal i klyuchevye fakty ego lichnoj biografii (razryv s otcom), on ukazyval
na obshchestvennuyu poziciyu hudozhnika i ego rol' v politicheskoj zhizni (otnosheniya
s gosudarstvom, zakonom, s "vozhdyami narodov"). Mozhet byt', mozhno govorit' i o
metafizicheskom smysle etogo teksta: ved' otnoshenie Dali k "nebesnomu otcu"
postoyanno sklonyalos' k kakoj-to lyuciferovskoj derzosti, iskusitel'nosti,
nezavisimosti.
Primechatel'no, odnako zhe, chto Dali kak budto ne zamechal odnogo
protivorechiya v svoej lichnosti i svoem "Dnevnike". On otnosilsya k Frejdu, po
suti dela, kak k duhovnomu otcu i nikogda ni v chem ne proyavil neposlushaniya,
ne usomnilsya ni v odnom slove. A ved' Dali znal, chto nezauryadnaya lichnost'
prosto ne mozhet ne brosit' vyzov otcovskomu avtoritetu,- i ne prosto postavil
sootvetstvuyushchuyu citatu na samoe vidnoe mesto, no i priderzhivalsya
sootvetstvuyushchej linii i v svoej zhizni, i v svoem tvorchestve. Tol'ko odno
isklyuchenie, tol'ko odno narushenie mozhno konstatirovat': "otcovskij" avtoritet
Frejda stoyal vyshe vsyakoj kritiki. A ved' samye talantlivye "potomki" Frejda -
YUng i Adler - kak raz otkololis' ot ortodoksal'nogo frejdizma, kak raz
"vosstali protiv otcovskogo avtoriteta", slovno podtverzhdaya tem samym tezis
Frejda.
Dali pozvolyal sebe byt' nepochtitel'nym k komu ugodno, on dohodil do
predelov syurrealisticheskoj raskovannosti, apelliruya v svoej zhivopisi ili
svoih slovesnyh vyskazyvaniyah k kakim ugodno "vlastitelyam dum". Sredi vseh
velikih lyudej on pochital bezogovorochno odnogo tol'ko Frejda - podobno tomu
kak sredi rodstvennikov i blizkih lyudej on nikogda ne zadel odnu lish'
"Galarinu".
Mozhno bylo by dolgo privodit' primery pochitaniya Frejda Sal'vadorom Dali i
drugimi syurrealistami. Mir idej venskogo psihologa i myslitelya imel osobyj
smysl dlya etih lyudej. V samom dele, frejdizm byl zhiznenno vazhen dlya
syurrealistov i byl, byt' mozhet, odnim iz glavnyh faktorov pod容ma i uspeha ih
doktriny.
V izvestnoj stat'e 1919 goda "Das Unheimliche", opublikovannoj v venskom
zhurnale "Imago", Frejd pisal: "Odin iz naibolee nadezhnyh sposobov vyzvat'
oshchushchenie trevozhashchej strannosti - eto sozdat' neuverennost' naschet togo,
yavlyaetsya li predstayushchij nashim glazam personazh zhivym sushchestvom ili zhe
avtomatom". Estestvenno, chto samoe pervoe, chto vspominaetsya v svyazi s etim
psihologicheskim nablyudeniem,- eto "avtomaticheskie" personazhi Dzhordzho de
Kiriko, kotorye uzhe byli sozdany k tomu vremeni, kogda opublikovana stat'ya
Frejda. CHerez neskol'ko let posle ee opublikovaniya dolzhny poyavit'sya i te
izobrazheniya v kartinah Magritta, Massona, Pikasso i Dali, v kotoryh nalico
imenno smushchayushchaya, opasnaya neopredelennost'. Kto tam - lyudi, mehanizmy, kukly,
prizraki?
Bylo by verhom uproshchenchestva dumat', budto syurrealisty rabotali po
receptam Frejda ili "illyustrirovali" ego idei. Frejdizm pomogal im v inom
plane.
Sami koncepcii syurrealistov poluchali moshchnuyu podderzhku so storony
psihoanaliza i drugih frejdovskih otkrytij. I pered soboj, i pered drugimi
oni poluchali vesomye podtverzhdeniya pravil'nosti svoih ustremlenij. Oni ne
mogli ne zametit', chto "sluchajnostnye" metody rannego syurrealizma - takie,
kak "izyskannyj trup", frottazh ili dripping (to est' proizvol'noe
nabryzgivanie kraski na holst) - sootvetstvovali frejdovskoj metodike
"svobodnyh associacij", upotreblyavshejsya pri izuchenii vnutrennego mira
cheloveka. Kogda pozdnee utverzhdaetsya v iskusstve Dali, Magritta, Tangi,
Del'vo princip illyuzionisticheskogo "fotografirovaniya bessoznatel'nogo", to
nel'zya bylo ne vspomnit' o tom, chto psihoanaliz vyrabotal tehniku
"dokumental'nogo rekonstruirovaniya" snovidenij. Pereklichki i sozvuchiya byli
znamenatel'ny. Esli dobavit' syuda hotya by tot fakt, chto psihoanaliz obrashchal
pervostepennoe vnimanie imenno na te sostoyaniya dushi, kotorye prezhde vsego
interesovali i syurrealistov (son, vizionerstvo, psihicheskie rasstrojstva,
detskaya mental'nost', psihika "pervobytnogo" tipa, to est' svobodnaya ot
ogranichenij i zapretov civilizacii), to pridetsya konstatirovat'
parallel'nost' interesov, tochek zreniya, metodov i vyvodov.
Pervymi zametili i ocenili Frejda dadaisty. Oni ssylalis' na ego teorii,
kasayushchiesya sfery bessoznatel'nogo, v svoih opytah absurdistskoj slovesnosti i
zhivopisi (hotya glavnym dlya nih ostavalos', kak uzhe otmechalos' vyshe,
specificheskoe zrelishche koshchunstvennogo ili bessvyaznogo haraktera). "Manifest
dada", napisannyj v 1918 godu Tristanom Tcara, provozglashal bez ekivokov:
"Logika vsegda ne prava". V drugom meste etogo zhe primechatel'nogo dokumenta
govoritsya: "Ochishchenie lichnosti mozhet sostoyat'sya lish' v sostoyanii bezumiya,
pritom bezumiya agressivnogo i polnogo". Vozmozhno, sam Zigmund Frejd -
ser'eznyj uchenyj i chelovek patriarhal'noj skladki - prishel by v uzhas ili
nedoumenie ot podobnyh deklaracij. No imenno ego idei sluzhili im v kachestve
podspor'ya.
Issledovateli davno uzhe prosledili i ustanovili, kakim obrazom, s kakih
storon, v kakoj stepeni poznakomilis' s frejdizmom lidery syurrealizma,
osobenno Maks |rnst, Andre Breton, Andre Masson, Sal'vador Dali. Kak pravilo,
oni prihodili k Frejdu, to est' k ego knigam, uzhe v svoej studencheskoj
yunosti, kotoraya u odnih prishlas' eshche na 1910-e gody, a u drugih (v tom chisle
u Dali) - na nachalo 1920-h godov. Andre Breton, besspornyj lider dvizheniya,
posle izucheniya sochinenij Frejda edet k nemu v Venu v 1922 godu. V eto samoe
vremya vosemnadcatiletnij Dali, slovno povtoryaya put' svoego starshego sobrata,
s uvlecheniem pogruzhaetsya v knigi Frejda tol'ko sdelavshis' studentom Vysshej
shkoly izyashchnyh iskusstv v Madride.
Opytnye dannye zamechatel'nogo psihologa, ego pronicatel'nost' i glubokoe
znanie chelovecheskoj natury podtverzhdali i osvyashchali ustremleniya syurrealistov.
Bolee sil'nogo soyuznika trudno bylo najti.
Obnovlennaya Frejdom psihologiya privlekala k sebe shirokoe vnimanie i
vyglyadela bukval'no kak novyj vzglyad na cheloveka, na ego istoriyu, ego
religiyu, ego iskusstvo.
Novaya psihologiya dokazyvala, chto bessoznatel'naya zhizn' lyudej - burnaya,
aktivnaya i vo mnogom, esli ne v glavnom, opredelyayushchaya povedenie, idei,
tvorcheskie vozmozhnosti cheloveka - razvivaetsya po takim zakonam, kotorye ne
imeyut nichego obshchego ni s moral'yu, ni s rassudkom, ni s "vechnymi cennostyami".
Esli vyrazhat'sya s predel'noj i, byt' mozhet, izlishnej pryamotoj, to frejdizm
privodil k tomu vyvodu, chto dazhe velichajshij na svete pravednik podsoznatel'no
sovershenno ravnodushen ko vsem moral'nym zapovedyam, a luchshemu myslitelyu sredi
lyudej, byt' mozhet, razum ne stol'ko pomogaet, skol'ko meshaet. Evropejskoe
chelovechestvo uzhe davno bylo pogruzheno v spory o sushchnosti, o predelah, o samoj
neobhodimosti nravstvennosti: immoralizm Fridriha Nicshe malo kogo ostavil
ravnodushnym k etoj probleme. No frejdizm vyzval bolee shirokij i gromkij
rezonans. On ne byl prosto vyzyvayushchim filosofskim tezisom. On byl bolee ili
menee nauchnym techeniem, on predlagal i predpolagal empiricheskuyu i opytnuyu
proveryaemost' svoih postulatov i vyvodov, on razrabatyval prakticheskie
klinicheskie metody vozdejstviya na psihiku - metody, davavshie nesomnennyj
effekt. On byl ukorenen ne tol'ko na universitetskih kafedrah, ne tol'ko v
soznanii intellektualov i akademicheskoj "istorii idej". On neuderzhimo
zavoevyval sebe mesto v .bolee shirokih sferah obshchestvennogo bytiya. I on
isklyuchal moral' i razum iz samih osnov zhiznedeyatel'nosti cheloveka, schitaya ih
pozdnimi, vtorichnymi i dazhe vo mnogom obremenitel'nymi obrazovaniyami
civilizacii. Vo vsyakom sluchae, primat razuma i morali ne priznavalsya.
Sem'ya, religiya, gosudarstvo, konstitucii, zapovedi, obychai, pravila etiki,
logicheskie ponyatiya, esteticheskie normy i kriterii sledovalo ponimat' s
pozicij frejdizma kak nechto uslovnoe. Bezuslovna zhe i absolyutna
bessoznatel'naya zhizn' so svoimi osobymi zakonami, slozhivshimisya, byt' mozhet,
za milliony let do togo, kak poyavilis' ponyatiya o dobre i zle, o boge, o
razume. Do-civilizovannye i dazhe, byt' mozhet, voobshche do-chelovecheskie plasty
psihicheskoj zhizni priotkryvalis' pered psihoanalizom pri vseh ego perederzhkah
i perekosah (kotoryh ne izbezhal i sam Frejd).
|ti revolyucionnye (i, kak vsyakaya revolyuciya, opasnye) vozzreniya pozvolyali
stavit' pod somnenie ili po krajnej mere ne schitat' vershinoj i itogom
razvitiya lyubye formy iskusstva i mysli, osnovyvayushchiesya na principah razuma i
moral'nosti.
Frejd i ego ucheniki otkryli - i eto otkrytie bylo neosporimo,- chto
chelovek, po suti dela, nepreryvno tvorit. Vsyakij ili pochti vsyakij chelovek -
hudozhnik i tvorec v svoih fantaziyah i snah ili po krajnej mere byl tvorcom v
detskom vozraste i mog by razvit' eti sposobnosti, esli by ne civilizovannoe
obshchestvo i ego trebovaniya. No rech' idet ob osobennom tvorchestve: tvorchestve
po zakonam irracional'nogo, stihijnogo mifa, kotoryj ne imeet nichego obshchego s
tem, chto schitayut iskusstvom v civilizovannoj Evrope, osobenno v Novoe i
Novejshee vremya.
Po nablyudeniyam i predpolozheniyam psihologov poluchalos', chto ne tol'ko
"pervobytnye" narody, no i lyudi industrial'no-urbanisticheskogo obshchestva
spontanno tvoryat mify o rozhdenii i smerti, o muzhchine i zhenshchine, o brate i
sestre, o zavisti, strahe i sopernichestve. V etih tipichnyh mifah proishodyat
samye prichudlivye i irracional'nye prevrashcheniya, podstanovki, smyslovye
kombinacii. Otec prevrashchaetsya vo vraga, muzhskoe i zhenskoe mogut pomenyat'sya
mestami, chelovek vystupaet v oblichii zhivotnogo i tak dalee. I eto, povtoryayu,
ne u papuasov Novoj Gvinei, a v razvityh obshchestvah civilizovannogo Zapada.
Podsoznanie ego obitatelej v izvestnom smysle pervobytno, mifologichno; i
nel'zya govorit' o ego "racional'nosti". Ego, podsoznaniya, posledovatel'nost',
ego specificheskaya logika ne imeyut nichego obshchego s sistemoj evropejskogo
racionalizma. Frejdizm vpechatlyayushche dokazyval, chto nel'zya nedoocenivat'
znachenie podsoznaniya ili schitat' ego chem-to vtorostepennym. Ono ne rudiment,
ne atavizm, kotoryj lish' izredka proryvaetsya v snah, obmolvkah ili
boleznennyh maniyah. Frejdizm, sam togo ne podozrevaya, otkryl dorogu
"frejdistskoj istorii iskusstva". Poiski bessoznatel'nyh faktorov v
tvorchestve velichajshih hudozhnikov proshlogo nachal sam Frejd v svoej rabote o
Leonardo da Vinchi.
Interesovat'sya iskusstvom i duhovnoj zhizn'yu pervobytnyh narodov stal uzhe
Gogen. Interes k videniyam, fantaziyam i snam stal otlichitel'noj chertoj moderna
i simvolizma rubezha XIX i XX vekov. Tvorchestvom dushevnobol'nyh special'no
zanimalsya izuchavshij psihologiyu Maks |rnst. Interes k primitivu, k naivnomu
tvorcheskomu myshleniyu ob容dinyal starogo Anri Russo s molodym Pikasso. Sny,
misticheskie videniya, patologicheskie plody psihiki - eto interesovalo pochti
vseh molodyh irracionalistov.
Apelliruya k Frejdu i ego shkole, syurrealizm poluchil vozmozhnost' nastaivat'
na tom, chto on ne bespochvennaya fantaziya, ne vydumka anarhistov, a novoe slovo
v ponimanii cheloveka, iskusstva, istorii, mysli. To byla stol' prochnaya i
solidnaya opora, chto uzhe ne prihoditsya udivlyat'sya vliyatel'nosti i
rasprostranennosti syurrealizma, ego vseohvatnosti do serediny XX veka.
Zdes' net vozmozhnosti bolee osnovatel'no rassmotret' etu temu s raznyh
storon. Frejdizm vovse ne odinakovo vosprinimalsya raznymi hudozhnikami. Da i
sam on ne odnoroden. Uzhe v gody burnogo razvitiya dadaizma i syurrealizma YUng i
Adler pytayutsya transformirovat' uchenie Frejda, "ispravit'" ego i soedinit' s
antropologiej i etnologiej, s istoriosofiej. Sam Uchitel' byl nedovolen i
udruchen takim povorotom sobytij.
Odnako zhe i sam Frejd menyalsya so vremenem. On prozhil dolguyu zhizn': aktivno
rabotal, vypuskal knigi, gotovil uchenikov, voobshche tak ili inache vozdejstvoval
na obshchestvennoe mnenie nachinaya s 1890-h godov do samogo konca 1920-h godov.
Molodoj, zrelyj i pozdnij Frejd ne ravny drug drugu, hotya obshchij fundament
myshleniya, predposylki podhoda k probleme cheloveka ostavalis' neizmennymi. Dlya
ponimaniya hudozhestvennoj kul'tury XX veka vovse ne bezrazlichno znat', kak
reshal svoyu klyuchevuyu problemu molodoj Frejd. Odnako zhe zdes' net nikakoj
vozmozhnosti dazhe vkratce ostanavlivat'sya na rannih etapah razvitiya ego
"psihofilosofii".
Est' odin osobyj razdel frejdovskoj vselennoj, kotoryj nevozmozhno
polnost'yu minovat' imenno togda, kogda rech' idet o syurrealizme. Rech' idet o
pozdnej "gumanitarnoj mifologii" Zigmunda Frejda.
Vmeste so vsej evropejskoj kul'turoj mysl' Frejda sil'no izmenilas' posle
pervoj mirovoj vojny. Posle togo kak on podvel itogi predydushchih
tridcatiletnih issledovanij v knige "|go i Id" (1923), myslitel' i psiholog
obratilsya k drugim voprosam. On stal izuchat' istoriyu, social'nye otnosheniya,
religioznye verovaniya i tvorcheskuyu deyatel'nost' lyudej, protivopostavlyaya drug
Drugu dva instinkta, kotorye, kak on polagal, iznachal'no prisushchi
chelovecheskomu sushchestvu. |to - zhiznennyj instinkt, oboznachaemyj ponyatiem |ros,
i instinkt smerti i razrusheniya (tak skazat', voploshchenie v cheloveke principa
entropii), poluchivshij takzhe mifologicheskoe imya Tanatos.
V eto vremya Frejd uzhe otoshel ot svoih prezhnih optimisticheskih nadezhd na
cheloveka. Prezhde on sklonyalsya k tomu, chto konflikty "|go" i "Id" v principe
poddayutsya regulirovaniyu. CHelovek - ves'ma kapriznaya i hrupkaya psihologicheskaya
sistema, sklonnaya k samorazrusheniyu iznutri, no "pravil'naya" teoriya i
"pravil'naya" praktika psihoanaliza v sostoyanii pomoch' bol'shinstvu lyudej
spravit'sya s opasnym "vulkanom" nekontroliruemyh impul'sov. Nasledie
optimisticheskogo, racionalisticheskogo, pozitivistskogo XIX veka eshche
uravnoveshivalo opasnye, ubijstvennye otkrytiya o cheloveke, prinadlezhashchie,
skoree, sleduyushchemu stoletiyu.
V period "|rosa i Tanatosa", kak legko dogadat'sya, illyuzii proshlogo
stoletiya uzhe ne imeli vlasti nad Frejdom. On sozdaet filosofskij mif o
cheloveke - o ego istorii, ego religii, ego civilizacii,- gde mazhornye
perspektivy ne mogut najti sebe mesta. Psihika chelovecheskogo roda risuetsya
kak arena bor'by dvuh sil, iz kotoryh sila unichtozheniya (i samounichtozheniya v
tom chisle) neizmenno oderzhivaet verh v kazhdom otdel'nom sushchestve; no
neizmenno vozrozhdaetsya stol' zhe bessmertnyj |ros. Sovremennaya zhe civilizaciya
privodit psihiku k opasnoj grani, poskol'ku otnositel'noe ravnovesie dvuh sil
narushaetsya. Instinkt razrusheniya i samorazrusheniya pereveshivaet. Kniga 1930
goda "Civilizaciya i ee tyagoty" podvela itogi etih pozdnih tragicheskih
predchuvstvij Zigmunda Frejda. Bol'she on ne pisal knig.
Poslednyaya kniga Frejda poyavilas' uzhe v to vremya, kogda syurrealizm vstupil
v svoyu zreluyu stadiyu. Imenno pozdnyaya, "mifologicheskaya" ipostas' frejdizma
mogla by stat' glavnoj "sobesednicej" zrelogo iskusstva Maksa |rnsta, Rene
Magritta, Luisa Bunyuelya, |zhena Ionesko, Sal'vadora Dali. Odnako zhe vopros o
tom, naskol'ko oni byli znakomy s novym frejdizmom epohi knigi "Civilizaciya i
ee tyagoty", ostaetsya otkrytym. Raboty pozdnego Frejda i tumanny, i
ezoterichny, i otvlechenny - vo vsyakom sluchae, po sravneniyu s energichnoj
yasnost'yu, strogost'yu dokazatel'stv i umelym, dohodchivym izlozheniem ego
dovoennyh rabot. Voznikaet vpechatlenie, chto dlya hudozhnikov sushchestvoval
edinstvennyj Frejd - tot, kto opisyval "|go" i "Id", kto razrabatyval metody
psihoanaliticheskoj pomoshchi i ostavil v obihode evropejcev takie hodovye
ponyatiya, kak "|dipov kompleks" ili "kompleks nepolnocennosti". Oni byli kvity
- hudozhniki i ih kumir. Oni delali ochen' shodnoe, mozhno skazat' - obshchee delo,
no ostavalis' drug dlya druga nepronicaemymi.
Vprochem, eto vpechatlenie, byt' mozhet, obmanchivo. Vozmozhno, chto special'noe
sopostavlenie tekstov Frejda i Sal'vadora Dali, koncepcij Frejda i kartin
Dali dast eshche neizvestnye rezul'taty. Vo vsyakom sluchae, takie kartiny, kak
"Son" 1932 goda, "Predchuvstvie grazhdanskoj vojny" 1936 goda ili "Iskushenie
sv. Antoniya" 1946 goda, da i mnogie drugie proizvedeniya Dali zastavlyayut
vspomnit' o frejdovskom mife, o ego "|rose i Tanatose". To zhe samoe hochetsya
predpolozhit' po povodu "Triumfa lyubvi" Maksa |rnsta (1937), "Adskogo
odinochestva" Polya Del'vo (1945), "Metamorfoz" Andre Massona (1939) i
nekotoryh proizvedenij Pikasso-takih, kak ofort "ZHenshchina-torero" (1934) i
drugie.
Tak eto ili ne tak - eshche predstoit vyyasnit'. Da i voobshche, neizvestnoe i
maloizuchennoe tait v sebe eshche mnogo neozhidannogo, i neskol'ko slov o
dal'nejshih perspektivah i vozmozhnostyah izucheniya syurrealizma hotelos' by
naposledok skazat'.
Na predydushchih stranicah dostignuty lish' nekotorye pervye podstupy k
problemam syurrealizma i iskusstva Sal'vadora Dali. Posle desyatiletij
zamalchivaniya, kogda skupost' informacii byla pryamo proporcional'na ee
fantastichnosti i iskazhennosti, prihoditsya v samom dele nachinat' pochti s azov.
V to zhe vremya sushchestvuyut i problemy inogo urovnya. Izuchenie syurrealizma
svyazano s takimi manyashchimi perspektivami, o kotoryh zdes' pridetsya skazat'
razve chto samymi kratkimi upominaniyami. I v to zhe vremya eto ochen' vazhno -
hotya by eskizno ochertit' to, chego zdes' ne budet.
Prezhde vsego, eto problema istochnikov i proobrazov syurrealizma, a tochnee -
"otcov" i "praotcev" etogo dvizheniya. CHto kasaetsya "otcov", to oni ochen'
horosho zametny v predydushchem, XIX stoletii, osobenno blizhe k ego koncu. Pol'
Gogen govoril, kak izvestno, o "zagadochnyh plastah duha". Atmosfera tajny
vego kartinah, pogruzhenie v arhaicheskie, doistoricheskie glubiny istorii i
psihiki lyudej delayut ego odnim iz predtech irracionalistskih ustremlenij v
iskusstve XX veka.
Drugoj iz "otcov", Odilon Redon, pochti sovsem uzhe na syurrealistskij maner
govoril o "podchinenii bessoznatel'nomu" kak o vazhnoj zadache hudozhnika i svoim
sobstvennym tvorchestvom podtverdil blizost' svoego "manifesta" k praktike.
Mozhno dazhe govorit' o poyavlenii svoego roda "frejdizma do Frejda" v XIX veke.
Dostatochno ukazat' na stihotvorenie Bodlera "Padal'" i nekotorye stihi Artyura
Rembo. Ne nuzhny ni special'nye metody, ni erudiciya v etoj oblasti (kotoroj u
menya net), chtoby zametit' tam samu topiku syurrealistskogo tipa: sochetanie
obrazov raspada i razlozheniya s eroticheskimi implikaciyami (tak skazat'. |ros i
Tanatos) u Bodlera, a u Rembo - srastanie chelovecheskogo obraza s predmetami
nechelovecheskogo poryadka:
Skeletu chernomu solomennogo stula
Oni privili svoj chudovishchnyj kostyak.
(Per. V. Parnaha)
V osobennosti zhe imenno Sal'vador Dali mnogim obyazan pozdneromanticheskoj i
simvolistskoj kul'ture, porodivshej takie figury, kak Gyustav Moro, Odilon
Redon, Gustav Klimt, a pozdnee povliyavshej na perehodnyh k XX veku hudozhnikov
- Dzhejmsa |nsora, |dvarda Munka.
Poiski "predkov" i sostavlenie svoih "duhovnyh genealogij" - eto
nemalovazhnoe zanyatie dlya mnogih avangardistskih kritikov, teoretikov,
teoretiziruyushchih hudozhnikov XX veka. No ni odno drugoe techenie ne moglo
pred座avit' stol' obshirnyj i vpechatlyayushchij spisok gipoteticheskih "predkov", kak
syurrealizm. V "Pervom manifeste" 1924 goda sredi predtech syurrealizma
perechisleny takie imena, kak Dante, SHekspir, Svift, SHatobrian, Gyugo, |dgar
Po. Rasshiryat' etot spisok kazhdyj sumeet po svoemu usmotreniyu, naprimer,
vklyuchiv tuda Gofmana, Dostoevskogo, Ril'ke. "Nos" Gogolya i "Zapiski
sumasshedshego" mogli by tozhe rassmatrivat'sya kak sostavnaya chast' dalekoj
predystorii syurrealizma. CHto kasaetsya izobrazitel'nogo iskusstva, to prezhde
vsego vspominayutsya Gojya, Fyussli, Blejk, a esli zaglyanut' glubzhe v istoriyu -
to i |l' Greko, i Archimbol'do, i Brejgel', i Bosh. CHto zhe kasaetsya
personal'no Sal'vadora Dali, to on ispol'zoval, kak izvestno, i citaty iz
Rafaelya, Vermeera, Mikelandzhelo, transformiruya ih v svoem duhe, dlya svoih
nadobnostej. Vprochem, on parafraziroval i salonnogo zhivopisca XIX veka
Mariano Fortu ni v svoej kartine "Bitva pri Tetuane".
Zdes' net vozmozhnosti uglublyat'sya v eti materii, hotya dlya issledovatelya
iskusstva eto krajne zamanchivo - popytat'sya razobrat'sya v postoyannyh
"dialogah" Dali s hudozhnikami klassicheskih epoh - prezhde vsego, pozhaluj, v
vide apellyacij k odnoj kartine Mille - ego "Anzhelyusu". Ogranichimsya
konstataciej ocherednogo paradoksal'nogo fakta: imenno syurrealizm, vystupivshij
reshitel'no i radikal'no protiv takih ustoev evropejskoj kul'tury, kak razum,
moralizm i "ideal'naya" estetika, yavilsya tem samym napravleniem, kotoroe edva
li ne bolee vseh prochih napravlenij XX veka ukoreneno v istorii iskusstv i
istorii idej. Pravda, to ukorenennost' svoeobraznaya, "syurrealistskaya", a ne
pryamoe prodolzhenie nakoplennogo istoriej opyta, no tem ne menee.
CHto zhe kasaetsya "filosofii syurrealizma" (a eto slovosochetanie ne tol'ko
zakonno, no i vpolne soderzhatel'no) - ee istoki i proobrazy, ee dialogi s
istoriej idej predstavlyayut soboj osobuyu sferu dlya issledovatelej.
Izvestno, naprimer, chto Sal'vador Dali s uvlecheniem chital "Rassuzhdenie o
bozhestvennoj proporcii" Huana de |rrery, etogo svoeobraznogo misticheskogo
racionalista XVI veka, sozdatelya odnogo iz samyh strannyh, paradoksal'nyh,
odnogo iz samyh "ispanskih" arhitekturnyh tvorenij - |skoriala. V rezul'tate
vozniklo izvestnoe "Raspyatie" 1954 goda iz muzeya Metropoliten. No vryad li
budet razocharovan tot iz issledovatelej, kto zahotel by poiskat' tochek
soprikosnoveniya mezhdu Dali, s odnoj storony, i takimi plamennymi vizionerami
XVII veka, kak Fransisko Kevedo ili Pedro Kal'deron. Kul'tura ubijstvennogo,
dovedennogo do krajnosti "ispanskogo paradoksa" (voploshchennaya, naprimer, v
servantesovskom obraze Don Kihota, kotoryj tozhe byl odnoj iz "masok" Dali)
yavlyaetsya, byt' mozhet, ne menee vazhnym urokom dlya vedushchih masterov Ispanii XX
veka - dlya Pikasso i Dali,- nezheli porozhdeniya tumannoj, mechtatel'noj,
misticheskoj i zhestokoj Germanii v vide idej Nicshe ili idei odnogo iz samyh
pronicatel'nyh i samyh pugayushchih umov Francii - markiza de Sada.
|tih dvoih Sal'vador Dali i chital, i pochital, i vel s nimi svoego roda
dialog v svoih kartinah i svoih pisaniyah - v tom chisle i v "Dnevnike odnogo
geniya". Odin, Nicshe, neskol'ko raz upominalsya na predydushchih stranicah;
drugoj, de Sad, ostavalsya voobshche za predelami vnimaniya. Kazhdoe iz etih imen
oboznachaet mnogoznachitel'nuyu i mnogoobeshchayushchuyu perspektivu dlya togo, kto
zahotel by pogruzit'sya v istoriyu iskusstva XX veka. Sal'vador Dali mnogo let
razoblachalsya v nashej strane kak predstavitel' "burzhuaznogo modernizma", kak
apostol cinizma i chelovekonenavistnichestva.
Razumeetsya, spory ob etom hudozhnike daleko eshche ne zakoncheny, i avtor etih
strok nikak ne mozhet schitat' sebya obladatelem sovershennoj i zakonchennoj
istiny. Syurrealizm i Sal'vador Dali - sushchestvennaya sostavnaya chast' duhovnogo
naslediya XX veka, vlastno trebuyushchego, chtoby ego poslanie rasshifrovali.
Interes k Dali velik i sejchas vo vsem mire. Ne isklyucheno, chto ego
proizvedeniya i ego lichnost' smogut zavoevat' u nas populyarnost' sovershenno
isklyuchitel'nuyu, esli im otkroetsya shirokaya doroga.
A. YAkimovich
Mnogie gody Sal'vador Dali upominal v razgovorah, chto regulyarno vedet
dnevnik. Namerevayas' ponachalu nazvat' ego "Moya potaennaya zhizn'", daby
predstavit' ego kak prodolzhenie uzhe napisannoj im ran'she knigi "Tajnaya zhizn'
Sal'vadora Dali", on otdal potom predpochtenie zagolovku bolee tochnomu i
blizkomu k istine - "Dnevnik odnogo geniya",kotoryj i krasovalsya na oblozhke
pervoj shkol'noj tetradki, polozhivshej nachalo etomu ego novomu tvoreniyu. I
dejstvitel'no, rech' zdes' idet imenno o dnevnike. Dali vperemeshku shvyrnul
tuda svoi muki hudozhnika, oderzhimogo zhazhdoj sovershenstva, svoyu lyubov' k zhene,
rasskazy ob udivitel'nyh vstrechah, idei iz oblasti estetiki, morali,
filosofii.
Genial'nost' svoyu Dali osoznaet s yasnost'yu poroj golovokruzhitel'noj.
Pozhaluj, eto, glubokoe vnutrennee oshchushchenie sobstvennoj genial'nosti sluzhit
moshchnejshim stimulom ego tvorchestva. Roditeli dali emu imya Sal'vador,
Spasitel', ibo on samoj sud'boyu byl prednaznachen stat' spasitelem zhivopisi ot
toj smertel'noj opasnosti, kotoraya grozila ej so storony abstraktnogo
iskusstva, akademicheskogo syurrealizma, dadaizma i vseh prochih anarhicheskih
"izmov" v celom. V etom smysle nastoyashchij dnevnik est' pamyatnik, vozdvignutyj
Dali v uvekovechenie svoej sobstvennoj slavy. Skromnosti zdes' net i v pomine,
zato est' obzhigayushchaya iskrennost'. Avtor sryvaet pokrovy so svoih sokrovennyh
tajn s porazitel'no derzkim besstydstvom, raznuzdannym yumorom, iskrometnym,
paradoksal'nym komizmom. "Dnevnik odnogo geniya", tak zhe kak i "Tajnaya zhizn'",
- eto gimn, proslavlyayushchij blesk ee velichestva Tradicii, Katolicheskoj ierarhii
i Monarhii. Legko sebe predstavit', kakoj podstrekatel'skij podtekst mogut
usmotret' v nashi dni na etih stranicah nevezhdy.
Dazhe ne znaesh', chto zdes' bol'she vsego porazhaet, otkrovennost' besstydstva
ili besstydstvo otkrovennosti. Samolichno povestvuya o svoej povsednevnoj
zhizni. Dali otnimaet hleb u svoih biografov i vozdvigaet pregrady na puti
teh, kto voz'metsya ee tolkovat'. No razve ne nadelen chelovek preimushchestvennym
pravom govorit' o samom sebe? Dlya Dali eto pravo tem bolee neosporimo, chto on
obladaet talantom rasskazchika, sochetayushchego roskosh' podrobnostej s tonkim umom
i lirizmom.
Schitaetsya, chto Dali - lichnost' dostatochno horosho izvestnaya, ved' on sam s
porazitel'noj otvagoj izbral dlya sebya rol' cheloveka, postoyanno nahodyashchegosya
na vidu u shirokoj publiki. ZHurnalisty s zhadnost'yu nabrasyvayutsya na vse, chto
by on im ni skarmlival, no v konce koncov bol'she vsego porazhaet v nem imenno
ego chisto krest'yanskij zdravyj smysl - vspomnim hotya by istoriyu s molodym
chelovekom, zhazhdushchim dobit'sya uspeha, kotoryj poluchaet ot nego sovet pitat'sya
chernoj ikroj i pit' shampanskoe, daby ne umeret' s golodu, zanimayas' svoej
bessmyslennoj pachkotnej. I vse-taki samoe voshititel'noe v Dali - ego korni i
antenny. Korni, uhodyashchie gluboko v zemlyu v poiskah vsego "smachnogo",
ispol'zuya odno iz ego izlyublennyh slovechek, chto sozdano chelovekom za sorok
vekov sushchestvovaniya zhivopisi, arhitektury i skul'ptury. Antenny, napravlennye
v budushchee, kotoroe oni ulavlivayut, raspoznayut i predskazyvayut s bystrotoj
poistine ustrashayushchej. Malo skazat', chto Dali oderzhim nenasytnoj nauchnoj
lyuboznatel'nost'yu. Ved' vse otkrytiya i izobreteniya ne prosto nahodyat
otrazhenie v ego tvorchestve, no predstayut tam v pochti natural'nom, lish' edva
izmenennom vide.
Bolee togo, Dali dazhe umudryaetsya idti vperedi nauki, kakim-to
nepostizhimym, chisto irracional'nym putem predskazyvaya vpolne racional'nye
perspektivy ee razvitiya. A neredko s nim priklyuchayutsya sovsem uzh strannye dlya
tvorca avantyury, kogda porozhdeniya ego zhe sobstvennoj fantazii, operezhaya
avtora, ustremlyayutsya vpered i nahodyat voploshchenie bez vsyakih hlopot s ego
storony. Preodolev ponachalu polosu nepriyatiya i neveriya, plod ego voobrazheniya
obretaet potom takuyu real'nost', chto nachinaet mereshchit'sya nam povsyudu. Malo
togo, idei, kotorye on, kazalos' by, s takoj nebrezhnost'yu vybrasyvaet v mir,
ozhivayut i obretayut formu, sovershenno ne nuzhdayas' bolee v ego zabotah.
Sluchalos', chto eto privodilo v izumlenie dazhe ego samogo. Obronennye v speshke
semena prorastali i davali vshody. I Dali, so svoej obychnoj otreshennost'yu,
sozercal sozrevshie plody. Ved' on uzhe i sam poroj ne verit v osushchestvimost'
svoih prozhektov - kogda voleyu odnih i sluchajnymi dejstviyami drugih oni
postepenno razvivayutsya, obretayut zavershennost' i stanovyatsya real'nost'yu.
Dobavlyu lish', chto "Dnevnik odnogo geniya" - proizvedenie istinnogo
pisatelya. Dali nadelen darom voobrazheniya, vladeet iskusstvom skoryh i metkih
suzhdenij. Ego verbalizm otlichayut ta zhe igra sveta, ta zhe ekscentrichnaya
nesorazmernost' barokko i te zhe harakternye cherty Renessansa, po kotorym my
uznaem ego polotna. Edinstvennoe, k chemu v etoj knige prikosnulas' ruka
redaktora, eto orfografiya, kotoruyu on vosproizvodit foneticheski, po zvuchaniyu,
na vseh yazykah, na kakih by ni pisal, bud' to katalonskij ili ispanskij,
francuzskij ili anglijskij,- ne zatragivaya pri etom ni harakternoj dlya nego
pyshnosti stilya, ni ego verbalizma, ni ego navyazchivyh idej. |to dokument
pervostepennoj vazhnosti o vydayushchemsya hudozhnike-revolyucionere, o
chudodejstvennyh vspyshkah i ozareniyah ego plodovitogo uma. Nad etimi
stranicami s odinakovo strastnoj uvlechennost'yu sklonyatsya kak lyubiteli
iskusstva i iskateli sil'nyh oshchushchenij, tak i vrachi-psihiatry. Ved' na nih
zapechatlena istoriya cheloveka, kotoryj skazal: "Edinstvennoe razlichie mezhdu
bezumcem i mnoj v tom, chto ya ne bezumen".
Mishel' Deon.
YA posvyashchayu etu knigu MOEMU GENIYU,
moej pobedonosnoj bogine GALE GRADIVE,
moej ELENE TROYANSKOJ, moej SVYATOJ ELENE,
moej blistatel'noj, kak morskaya glad',
GALE GALATEE BEZMYATEZHNOJ.
Mezhdu dvumya predstavitelyami
roda chelovecheskogo shodstva
men'she, chem mezhdu dvumya raz lichnymi
zhivotnymi.
Mishel' de Monten'
Eshche so vremen Francuzskoj revolyucii poyavilas' eta durackaya, kretinskaya
moda, kogda vse komu ne len' voobrazhayut, budto genii (ostavlyaya v storone ih
tvoreniya) - eto chelovecheskie sushchestva, bolee ili menee pohozhie na vseh
ostal'nyh prostyh smertnyh. Vse eto chush'. I uzh esli eto chush' v otnoshenii menya
- geniya samoj raznostoronnej duhovnosti nashego vremeni, istinno sovremennogo
geniya,-to eto vtrojne chush' v otnoshenii geniev, olicetvoryavshih vershiny
Renessansa,- takov pochti bozhestvennyj genij Rafaelya.
|ta kniga prizvana dokazat', chto povsednevnaya zhizn' geniya, ego son i
pishchevarenie, ego ekstaay, nogti i prostudy, ego zhizn' i ego smert' v korne
otlichayutsya ot vsego, chto proishodit s ostal'noj chast'yu roda chelovecheskogo.
|ta unikal'naya kniga predstavlyaet soboj, takim obrazom, pervyj dnevnik,
napisannyj geniem. Bol'she togo, tem unikal'nym geniem, kotoromu vypal
unikal'nyj shans sochetat'sya brakom s geniem Galy - toj, kotoraya yavlyaetsya
unikal'noj mifologicheskoj zhenshchinoj nashego vremeni.
Razumeetsya, ne vse mozhno skazat' uzhe sejchas. Budut v etom dnevnike,
ohvatyvayushchem moyu potaennuyu zhizn' s 52-go po 63-j god, i chistye stranicy. Po
moej pros'be i po soglasheniyu s redaktorom otdel'nye gody i dni v moem
dnevnike v nastoyashchij moment dolzhny ostat'sya neopublikovannymi.
Demokraticheskie rezhimy ne sposobny publikovat' te oshelomitel'nye otkroveniya,
kotorye privychny mne. Neizdannoe nyne, esli to pozvolyat obstoyatel'stva, budet
opublikovano v vos'mi tomah vsled za pervym izdaniem knigi "Dnevnik odnogo
geniya", v protivnom zhe sluchae vse eto uvidit svet odnovremenno so vtorym
izdaniem knigi - kogda Evropa nakonec vnov' obretet svoi tradicionnye
monarhicheskie rezhimy. Poka zhe ya pozhelal by svoemu chitatelyu ostavat'sya v
napryazhennom ozhidanii i popytat'sya po etomu atomu Dali poznat' vse, o chem emu
mozhno rasskazat' uzhe segodnya.
Takovy unikal'nye i sverh容stestvennye - no ottogo nichut' ne menee
dostovernye - motivy, po kotorym vse nizhesleduyushchee, ot nachala i do konca (i
sovershenno bez vsyakih staranij s moej storony), budet neizbezhno genial'no i
tol'ko genial'no,uzh hotya by po toj odnoj-edinstvennoj prichine, chto vse eto
predstavlyaet soboj dostovernyj dnevnik vashego vernogo i predannogo slugi.
1952-j god
MAJ
Port-L'igat, 1-e
Geroj tot, kto vosstaet protiv
otecheskoj vlasti i vyhodit po-
beditelem.
Gotovyas' napisat' to, chto sleduet nizhe, ya vpervye pribegayu k pomoshchi svoih
lakirovannyh bashmakov, kotorye nikogda ne mog nosit' podolgu, ibo oni
chudovishchno zhmut. Obychno ya obuval ih neposredstvenno pered nachalom
kakogo-nibud' publichnogo vystupleniya. Porozhdaemaya imi boleznennaya skovannost'
stupnej do predela podstegivaet moi oratorskie sposobnosti. |ta izoshchrennaya,
sdavlivayushchaya bol' zastavlyaet menya pet' ne huzhe solov'ya ili kakogo-nibud'
ulichnogo neapolitanskogo pevca - kstati, oni tozhe nosyat slishkom tesnye
bashmaki.
Idushchee otkuda-to pryamo iz nutra ostroe fizicheskoe vozhdelenie, narastayushchaya
muchitel'naya pytka, kotorye ya ispytyvayu blagodarya svoim lakirovannym bashmakam,
zastavlyayut menya bukval'no izvergat'sya slovami vozvyshennoj istiny, do predela
szhatoj, koncentrirovannoj i obobshchennoj blagodarya toj verhovnoj inkvizicii
boli, kotoruyu vyzyvayut' lakirovannye bashmaki v moih stupnyah. Itak, ya obuvayu
svoi bashmaki i nachinayu mazohistski i netoroplivo izlagat' vsyu pravdu o tom,
kak menya isklyuchili iz gruppy syurrealistov. Mne sovershenno naplevat' na
spletni, kotorye mozhet raspuskat' na moj schet Andre Breton, on prosto ne
hochet prostit' mne togo, chto ya ostayus' poslednim i edinstvennym syurrealistom,
no nado zhe vse-taki, chtoby v odin prekrasnyj den' ves' mir, prochitav eti
stroki, uznal, kak vse proishodilo na samom dele. Dlya etogo mne pridetsya
obratit'sya k svoemu detstvu. YA nikogda ne umel byt' srednim uchenikom.
Vremenami ya, kazalos', byl nagluho zakryt dlya vsyakogo znaniya, slovno
vyhvalyayas' samoj chto ni na est' neprohodimoj tupost'yu, potom vdrug okunalsya v
uchen'e s takim pylom, takim prilezhaniem i takoj zhazhdoj znaniya, kotorye mogli
sbit' s tolku kogo ugodno.
No chtoby stimulirovat' podobnoe rvenie, nuzhna byla kakaya-to ideya, kotoraya
by mne osobenno ponravilas'.
Pervyj iz moih nastavnikov. Don |steban Trajter (v svoej "Tajnoj zhizni"
Dali uzhe rasskazyval ob etom svoem uchitele, kotoryj za pervyj god obucheniya v
shkole zastavil ego zabyt' dazhe te smutnye poznaniya iz oblasti azbuki i
arifmetiki, kotorye byli u nego pri postuplenii), celyj god povtoryal mne, chto
Boga net. Pri etom on sovershenno bezapellyacionno dobavlyal, ch.to religiya - eto
chisto "zhenskoe zanyatie". |ta ideya, nesmotrya na moj yunyj vozrast, privela menya
v polnyj vostorg. Kazalos', v nej tailas' nekaya luchezarnaya istina. Ved' ya
kazhdodnevno mog ubezhdat'sya v ee spravedlivosti na primere svoego sobstvennogo
semejstva: v cerkov' u nas hodili odni zhenshchiny, chto zhe kasaetsya otca, to on
otkazyvalsya eto delat', provozglasiv sebya svobodnym myslitelem. Daby poluchshe
utverdit'sya v svoem svobodomyslii, on usnashchal dazhe samye neznachitel'nye svoi
izrecheniya chudovishchnym, hot' i ves'ma koloritnym bogohul'stvom.
Vsyakij raz, kogda kto-nibud' prihodil ot etogo v negodovanie, on s yavnym
udovol'stviem povtoryal aforizm svoego druga Gabrielya Alamara: "Bogohul'stvo
est' luchshee ukrashenie katalonskogo yazyka".
Prezhde mne uzhe prihodilos' rasskazyvat' o tragicheskoj sud'be svoego otca.
Ona dostojna Sofokla. V sushchnosti, otec byl dlya menya chelovekom, kotorym ya ne
tol'ko bolee vsego voshishchalsya, no i kotoromu bolee vsego podrazhal - chto,
vprochem, ne meshalo mne prichinyat' emu mnogochislennye stradaniya. Molyu Gospoda
priyutit' ego v svoem carstvii nebesnom, gde, uveren, on uzhe i prebyvaet, ibo
tri poslednih goda ego zhizni byli otmecheny glubochajshim religioznym krizisom,
prinesshim emu v konce koncov uteshenie i otpushchenie poslednih prichastij.
Odnako vo vremena moego detstva, kogda um moj stremilsya priobshchit'sya k
znaniyam, ya ne obnaruzhil v biblioteke otca nichego, krome knig ateistskogo
soderzhaniya. Listaya ih, ya osnovatel'no i ne prinimaya na veru ni edinogo
utverzhdeniya ubedilsya, chto Boga ne sushchestvuet. S neveroyatnym terpeniem chital ya
nciklopedistov, kotorye, na moj vzglyad, segodnya sposobny navevat' lish'
nevynosimuyu skuku. Vol'ter na kazhdoj stranice svoego "Filosofskogo slovarya"
snabzhal menya chisto yuridicheskimi argumentami (srodni dovodam otca, ved' i on
byl notariusom), neoproverzhimo svidetel'stvuyushchimi, chto Boga net.
Vpervye otkryv Nicshe, ya byl gluboko shokirovan. CHernym po belomu on naglo
zayavlyal: "Bog umer!" Kakovo! Ne uspel ya svyknut'sya s mysl'yu, chto Boga voobshche
ne sushchestvuet, kak kto-to priglashaet menya prisutstvovat' na ego pohoronah! U
menya stali zarozhdat'sya pervye podozreniya. Zaratustra kazalsya mne geroem
grandioznyh masshtabov, ch'im velichiem dushi ya iskrenne voshishchalsya, no v to zhe
vremya on sil'no komprometiroval sebya v moih glazah temi detskimi igrami,
kotorye ya, Dali, uzhe davno pereros. Nastanet den', i ya prevzojdu ego svoim
velichiem! Nazavtra zhe posle pervogo prochteniya knigi "Tak govoril Zaratustra"
u menya uzhe bylo svoe sobstvennoe mnenie o Nicshe. |to byl prosto slabak,
pozvolivshij sebe slabost' sdelat'sya bezumcem, hotya glavnoe v takom dele kak
raz v tom i sostoit, chtoby ne svihnut'sya! |ti razmyshleniya posluzhili osnovoj
dlya moego pervogo deviza, kotoromu suzhdeno bylo stat' lejtmotivom vsej moej
zhizni: "Edinstvennoe razlichie mezhdu bezumcem i mnoj v tom, chto ya ne bezumec!"
Za tri dnya ya okonchatel'no proglotil i perevaril Nicshe. Posle etoj
kannibal'skoj trapezy ostavalas' nes容dennoj lish' odna detal' lichnosti
filosofa, odna-edinstvennaya kostochka, v kotoruyu ya uzhe gotov byl vonzit'sya
zubami,- ego usy! Pozdnee Federiko Garsia Lorke, zacharovannomu usami Gitlera,
suzhdeno bylo provozglasit', chto "usy est' tragicheskaya konstanta chelovecheskogo
lica". No mne nado bylo prevzojti Nicshe vo vsem, dazhe v usah! Uzh moi-to usy
ne budut nagonyat' tosku, navodit' na mysli o katastrofah, napominat' o gustyh
tumanah i muzyke Vagnera. Net, nikogda! U menya budut zaostrennye na koncah,
imperialisticheskie, sverhracionalisticheskie usy, obrashchennye k nebu, podobno
vertikal'nomu misticizmu, podobno vertikal'nym ispanskim sindikatam.
Esli chtenie Nicshe, vmesto togo chtoby utverdit' menya v moem ateizme,
vpervye zaronilo v moyu dushu dogadki i soobrazheniya otnositel'no
predmisticheskogo vdohnoveniya, kotorym suzhdeno bylo uvenchat'sya
blistatel'nejshim uspehom v 1951 godu, kogda ya rabotal nad svoim "Manifestom"
', to sama lichnost' filosofa, ego volosyanoj pokrov, ego neterpimost' k
slezlivym, sterilizuyushchim hristianskim dobrodetelyam, naprotiv, vnutrenne
sposobstvovali razvitiyu vo mne antiobshchestvennyh, antisemejnyh instinktov, a
vneshne - pomogli obrisovat' svoj siluet. Kak raz s momenta prochteniya
"Zaratustry" ya i nachal otrashchivat' na lice svoi lyubimye kosmy, pokryvavshie mne
vse shcheki vplot' do ugolkov rta, volosy (rech' idet ob izdannom v 1952 godu v
Parizhe "Misticheskom manifeste" Sal'vzdora Dali) zhe cveta voronova kryla
nispadali na plechi, kak u zhenshchiny. Nicshe probudil vo mne mysli o Boge. No
togo arhetipa, kotoromu ya s ego legkoj ruki stal poklonyat'sya i podrazhat',
okazalos' vpolne dostatochno, chtoby otluchit' menya ot sem'i. YA byl izgnan,
potomu chto slishkom prilezhno izuchil i bukval'no sledoval tem ateistskim,
anarhicheskim nastavleniyam, kotorye nashel v knigah svoego otca. K tomu zhe on
ne mog perenesti, chto ya uzhe prevzoshel ego vo vsem i dazhe v bogohul'stve, v
kotoroe ya vkladyval kuda bol'she zlosti, chem on.
CHetyre goda, predshestvovavshie izgnaniyu iz lona sem'i, ya prozhil v sostoyanii
nepreryvnogo, greshivshego ekstremistskimi krajnostyami "duhovnogo
nisproverzheniya". |ti chetyre goda byli dlya menya poistine nicsheanskimi. Esli
zabyt' ob etoj atmosfere teh let, to mnogoe v moej zhizni moglo by pokazat'sya
prosto neob座asnimym. To byla epoha moego Gerojskogo tyuremnogo zaklyucheniya,
vremya, kogda osennim salonom v Barselone byla za nepristojnost' otvergnuta
odna iz moih kartin, kogda my vmeste s Bunyuelem podpisyvali oskorbitel'nye
pis'ma, obrashchennye k medikam-gumanistam i vsem samym ocharovatel'nym lichnostyam
Ispanii, vklyuchaya i laureata Nobelevskoj premii Huana Ramona Himenesa. Vse eti
demarshi byli po bol'shej chasti sovershenno lisheny kakih by to ni bylo
osnovanij, no takim putem ya pytalsya proyavit' svoyu "volyu k vlasti" i dokazat'
samomu sebe, chto ya vse eshche nedostupen dlya ugryzenij sovesti. Moim
sverhchelovekom zhe suzhdeno bylo stat' otnyud' ne zhenshchine, a sverhzhenshchine po
imeni Gala.
Kogda syurrealisty vpervye uvideli v dome moego otca v Kadakese tol'ko chto
zakonchennuyu mnoyu kartinu, kotoruyu Pol' |lyuar okrestil "Mrachnaya igra", oni
byli sovershenno shokirovany izobrazhennymi na nej skatologicheskimi
(skatologicheskij (ot grech.)- svyazannyj s fekaliyami, ekskrementami (primech.
per.)) i anal'nymi detalyami. Dazhe Gala osudila togda moe tvorenie so vsej
svoej neistovoj strast'yu, protiv kotoroj ya vzbuntovalsya v tot den', no
kotoroj s teh por nauchilsya poklonyat'sya. V to vremya ya sobiralsya prisoedinit'sya
k gruppe syurrealistov, tol'ko chto obstoyatel'no izuchiv i razobrav po kostochkam
vse ih idei i lozungi. Naskol'ko ya ponyal, rech' tam shla kak raz o tom, chtoby
spontanno vosproizvodit' zamysel, ne svyazyvaya sebya nikakimi racional'nymi,
esteticheskimi ili moral'nymi ogranicheniyami. A tut, ne uspel ya s samymi chto ni
na est' blagimi namereniyami dejstvitel'no vstupit' v etu gruppu, kak nado
mnoj uzhe sobiralis' uchinit' nasilie srodni tomu, kotoroe ya ispytyval so
storony svoego sobstvennogo semejstva. Gala pervoj predupredila menya, chto
sredi syurrealistov ya budu stradat' ot teh zhe samyh "veto", teh zhe zapretov,
chto i u sebya doma, i chto, v sushchnosti, vse oni obychnye burzhua. Zalog moej
sily, prorochila ona, sostoit v tom, chtoby derzhat'sya na ravnoj distancii ot
vseh bez isklyucheniya hudozhestvennyh i literaturnyh techenij. S intuiciej,
kotoraya togda eshche prevoshodila moyu sobstvennuyu, ona dobavlyala, chto
original'nosti moego paranoidno-kriticheskogo analiticheskogo metoda s lihvoj
hvatilo by lyubomu chlenu etoj gruppy, chtoby otdelit'sya i osnovat' svoyu
sobstvennuyu otdel'nuyu shkolu. No moj nicsheanskij dinamizm ne zhelal vnimat'
slovam Galy. YA kategoricheski otkazyvalsya videt' v syurrealistah prosto eshche
odnu literaturno-hudozhestvennuyu gruppu. YA schital, chto oni sposobny
-osvobodit' cheloveka ot tiranii "racional'nogo prakticheskogo mira". YA hotel
stat' Nicshe irracional'nogo. Fanatichnyj racionalist, ya odin znal, chego hochu.
YA pogruzhus' v mir irracional'nogo ne v pogone za samoj Irracional'nost'yu, ne
radi togo, chtoby, upodoblyayas' vsem prochim, s samovlyublennost'yu Narcissa
poklonyat'sya sobstvennomu otrazheniyu ili poslushno lovit' chuvstvennye oshchushcheniya,
net, moya cel' v drugom - ya dam boj i oderzhu "Pobedu nad Irracional'nym"
(Sal'vador Dali. Pobeda nad Irracional'nym. (Editions surrealistes, 1935). V
to vremya druz'ya moi, podobno mnogim drugim, v tom chisle i samomu Nicshe,
poddavshis' romanticheskoj slabosti, pozvolili uvlech' sebya miru
irracional'nogo.
V konce koncov, ves' kak gubka propitavshis' vsem, chto uspeli k tomu
vremeni opublikovat' syurrealisty, i dopolniv eto trudami Lotreamona i markiza
de Sada, ya vse-taki vstupil v gruppu - vooruzhivshis' blagimi namereniyami
ves'ma iezuitskogo svojstva, no ni na minutu ne rasstavayas' pri etom s vpolne
chetkoj zadnej mysl'yu poskoree stat' glavoyu etoj gruppy. S chego eto vdrug ya
dolzhen byl muchit'sya hristianskimi ugryzeniyami sovesti pered licom svoego
novoobretennogo otca Andre Bretona, esli u menya ih ne bylo dazhe v otnoshenii
togo, komu ya dejstvitel'no byl obyazan svoim poyavleniem na svet?
Itak, ya prinyal syurrealizm za chistuyu monetu, vmeste so vsej toj krov'yu i
ekskrementami, kotorymi tak obil'no usnashchali svoi yarostnye pamflety ego
vernye storonniki. Tak zhe kak, chitaya otcovskie knigi, ya postavil sebe cel'
stat' primernym ateistom, ya i zdes' tak vdumchivo i prilezhno osvaival azy
syurrealizma, chto ochen' skoro stal edinstvennym posledovatel'nym, "nastoyashchim
syurrealistom". V konce koncov delo doshlo do togo, chto menya isklyuchili iz
gruppy, potomu chto ya byl slishkom uzh revnostnym syurrealistom. Dovody, kotorye
oni privodili v pol'zu moego isklyucheniya, kak dve kapli vody napominali mne
te, kotorymi motivirovalos' moe izgnanie iz lona sem'i. I vnov' Gala Gradiva,
"shestvuyushchaya vpered" (|pitet Gradivus (latin.) ispol'zovalsya drevnimi poetami
isklyuchitel'no s imenem Marsa - "Mars Gradivus" - bog vojny, vystupayushchij v
boj. Gradiva (Gradiva) - geroinya povesti V. Iensena, posluzhivshej osnovoj dlya
znamenitoj stat'i Zigmunda Frejda "Bred i sny v "Gradive" V. -Iensena"
(primech. per.), "Neporochnaya intuiciya", okazalas' prava. Segodnya ya mogu
skazat' vam, chto iz vseh moih ubezhdenij lish' dva nel'zya ob座asnit' prostoj
volej k vlasti: pervoe-eto obretennaya mnoyu s 1949 goda Vera v Boga, a vtoroe
- nepokolebimaya uverennost', chto Gala budet vsegda prava vo vsem, chto
kasaetsya moego budushchego.
Kogda Breton otkryl dlya sebya moyu zhivopis', on byl yavno shokirovan
zamaravshimi ee skatologicheskimi detalyami. Menya eto udivilo. To
obstoyatel'stvo, chto ya debyutiroval v g..., mozhno bylo by potom
interpretirovat' s pozicij psihoanaliza kak dobroe predznamenovanie zolotogo
dozhdya, kotoryj - o schast'e! - v odin prekrasnyj den' grozil obrushit'sya na moyu
golovu. Naprasno pytalsya ya vdolbit' syurrealistam, chto vse eti skatologicheskie
detali mogut lish' prinesti udachu vsemu nashemu dvizheniyu. Naprasno prizyval ya
na pomoshch' pishchevaritel'nuyu ikonografiyu vseh vremen i narodov - kuricu, nesushchuyu
zolotye yajca, kishechnye navazhdeniya Danai, isprazhnyayushchegosya zolotom osla,- nikto
ne hotel mne verit'. Togda ya prinyal reshenie. Raz oni ne hotyat g..., kotoroe ya
stol' shchedro im predlagayu,- chto zh, tem huzhe dlya nih, vse eti zolotye rossypi
dostanutsya mne odnomu. Tak chto znamenituyu anagrammu "Avida Dollars", "ZHazhdu
dollarov", staratel'no podobrannuyu Bretonom dvadcat' let spustya, mozhno bylo
by s polnym pravom providcheski sostavit' uzhe v to vremya.
Dostatochno mne bylo provesti v lone gruppy syurrealistov vsego lish' odnu
nedelyu, chtoby ponyat', naskol'ko Gala byla prava. Oni proyavili izvestnuyu
terpimost' k moim skatologicheskim syuzhetam. Zato ob座avili vne zakona, nalozhiv
"tabu" na mnogoe drugoe. YA bez truda raspoznal zdes' te zhe samye zaprety, ot
kotoryh stradal v svoem semejstve. Izobrazhat' krov' mne razreshili. Po zhelaniyu
ya dazhe mog dobavit' tuda nemnogo kaki. No na kaku bez dobavok ya uzhe prava ne
imel. Mne bylo pozvoleno pokazyvat' polovye organy, no nikakih anal'nyh
fantazmov. Na lyubuyu zadnicu smotreli ochen' koso. K lesbiyankam oni otnosilis'
vpolne dobrozhelatel'no, no sovershenno ne terpeli pederastov. V videniyah bez
vsyakih ogranichenij dopuskalsya sadizm, zontiki i shvejnye mashinki, odnako lyubye
religioznye syuzhety, pust' dazhe v chisto misticheskom plane, kategoricheski
vospreshchalis' vsem, krome otkrovennyh svyatotatcev. Prosto grezit' o
rafaelevskoj madonne, ne imeya v vidu nikakogo bogohul'stva,- ob etom nel'zya
bylo dazhe zaikat'sya...
Kak ya uzhe skazal, ya zadelalsya stoprocentnym syurrealistom. I s polnoj
iskrennost'yu i dobrosovestnost'yu reshil dovesti svoi eksperimenty do konca, do
samyh vopiyushchih i nesoobraznyh krajnostej. YA chuvstvoval v sebe gotovnost'
dejstvovat' s tem paranoidnym sredizemnomorskim licemeriem, na kotoroe v
svoej porochnosti, pozhaluj, ya odin i byl sposoben. Samym vazhnym dlya menya togda
bylo kak mozhno bol'she nagreshit' - hotya uzhe v tot moment ya byl sovershenno
ocharovan poemami o Svyatom Ioanne Krestitele, kotorye znal lish' po
vostorzhennym deklamaciyam Garsia Lorki. No ya uzhe predchuvstvoval, chto nastanet
den', i mne pridetsya reshat' dlya sebya vopros o religii. Podobno Svyatomu
Avgustinu, kotoryj, predavayas' rasputstvu i orgiyam, molil Boga darovat' emu
Veru, ya vzyval k Nebesam, dobavlyaya pri etom: "No tol'ko ne sejchas. Nu chto nam
stoit podozhdat' eshche nemnogo..." Prezhde chem moya zhizn' izmenilas',
prevrativshis' v to, chem ona Stala segodnya - obrazcom asketizma i dobrodeteli,
- ya eshche dolgo ceplyalsya za svoj illyuzornyj syurrealizm, pytayas' vkusit'
polimorfnyj porok vo vsem ego mnogoobrazii,- tak spyashchij tshchetno staraetsya hot'
na minutku-druguyu uderzhat' poslednie krohi uhodyashchego vakhicheskogo snovideniya.
Nicsheanskij Dionis povsyudu sledoval za mnoj po pyatam, slovno terpelivaya
nyan'ka, poka ya nakonec ne obnaruzhil, chto na golove u nego poyavilsya shin'on, a
rukav ukrashaet povyazka, na kotoroj izobrazhen krest s zagnutymi koncami,
pohozhij na svastiku. Znachit, vsej etoj istorii suzhdeno bylo zakonchit'sya
svastikoj ili - da prostyat mne eto vyrazhenie! - poprostu zagnut'sya, kak uzhe
nachinalo potihon'ku zagibat'sya i vonyat' mnogoe vokrug.
YA nikogda ne vospreshchal svoemu plodotvornomu gibkomu voobrazheniyu
pol'zovat'sya samymi strogimi nauchnymi metodami. |to lish' pridavalo trogosti
moim vrozhdennym strannostyam i prichuam. Tak, dazhe nahodyas' v lone gruppy
syurrealitov, ya umudryalsya ezhednevno zastavlyat' ih prolatyvat' po odnoj idee
ili obrazu, kotorye naodilis' v polnom protivorechii s tradicionnym
syurrealisticheskim vkusom". V sushchnosti, chto by ya ni prinosil - vse okazyvalos'
im ne po nutru. Im, vidite li, ne nravilis' zadnicy! I ya s tonkim kovarstvom
prepodnosil im celye grudy horosho zamaskirovannyh zadnic, otdavaya
predpochtenie tem, kotorye by po verolomstvu mogli sopernichat' s iskusstvom
samogo Makiavelli. A esli mne sluchalos' skonstruirovat' kakoj-nibud'
syurrealisticheskij ob容kt, gde sovsem ne proglyadyvalo nikakogo fantazma takogo
roda, to uzh ego simvolicheskoe funkcionirovanie nepremenno v tochnosti
sootvetstvovalo principam dejstviya zadnego prohoda. Tak chistomu i passivnomu
avtomatizmu ya protivopostavlyal deyatel'nuyu mysl' svoego proslavlennogo
paranoidno-kriticheskogo analiticheskogo metoda. YA vse eshche ne proniksya
entuziazmom v otnoshenii Matissa i abstrakcionistskih tendencij, po-prezhnemu
otdavaya predpochtenie ul'traretrogradnoj i razrushitel'noj tehnike Meson'e.
Stremyas' pregradit' put' pervozdannym prirodnym ob容ktam, ya nachal vvodit' v
obihod sverhcivilizovannye predmety v stile modern, kotorye my
kollekcionirovali vmeste s Diorom i kotorym v odin prekrasnyj den' suzhdeno
bylo vojti v modu vmeste s napravleniem, izvestnym pod nazvaniem "new look".
V te dni, kogda Breton dazhe slyshat' ne hotel o religii, ya, samo soboj
razumeetsya, ne zamedlil izobresti novuyu religiyu, ona byla odnovremenno
sadistskoj i mazohistskoj i v to zhe vremya byla pryamo svyazana s paranoidnym
sostoyaniem i gallyucinaciyami. Na mysl' o nej menya natolknulo chtenie Ogyusta
Konta. Mne dumalos', chto, mozhet, gruppe syurrealistov udalos' by preuspet' v
tom, chego ne uspel zavershit' filosof. Dlya nachala neobhodimo bylo
zainteresovat' mistikoj budushchego velikogo zhreca Andre Bretona. YA namerevalsya
raz座asnit' emu, chto, esli vse, chto my otstaivaem, dejstvitel'no verno, nam
sleduet napolnit' eto nekim religiozno-misticheskim soderzhaniem. Priznat'sya, u
menya uzhe togda bylo predchuvstvie, chto v konce koncov my prosto-naprosto
vernemsya k istinam apostol'skoj rimsko-katolicheskoj cerkvi, kotoraya uzhe togda
malo-pomalu osleplyala menya svoim siyaniem. Na moi raz座asneniya Breton otvechal
snishoditel'noj ulybkoj, neizmenno vozvrashchayas' k Fejerbahu, ch'ya filosofiya -
kak my znaem teper' i o chem eshche ne dogadyvalis' togda - greshit otdel'nymi
elementami idealizma.
Poka ya chital Ogyusta Konta, starayas' podvesti prochnye osnovy pod svoyu novuyu
religiyu, Gala na dele dokazyvala, chto iz nas dvoih imenno ona yavlyaetsya bolee
posledovatel'noj storonnicej pozitivizma. Celymi dnyami Gala propadala u
torgovcev kraskami, antikvarov i hudozhnikov-restavratorov, skupaya u nih
kisti, laki i vse prochee, chto ponadobitsya mne v tot den', kogda ya, perestav
nakonec obkleivat' svoi polotna lubochnymi kartinkami i bumazhnymi obryvkami,
vser'ez zajmus' nastoyashchej zhivopis'yu. Konechno, v te vremena, kogda ya byl
celikom pogloshchen sozdaniem svoej dalianskoj kosmogonii - s ee predrekavshimi
raspad materii rastekayushchimisya chasami, yajcami na blyude bez blyuda, s ee
angel'ski prekrasnymi fosfennymi (fosfeny - zritel'nye oshchushcheniya cvetovyh
pyaten, voznikayushchie bez svetovogo vozdejstviya na glaz, pri razlichnyh
razdrazheniyah setchatki ili sootvetstvuyushchih uchastkov golovnogo mozga (primech.
per.) gallyucinaciyami, napominavshimi mne ob utrachennom v den' poyavleniya na
svet vnutriutrobnom rae,- ya i slyshat' ne hotel ni o kakoj tehnike. U menya ne
hvatalo vremeni dazhe na to, chtoby vse eto kak sleduet izobrazit'. Dostatochno,
chtoby ponyali, chto ya hochu skazat'. A o tom, chtoby zavershit' i otdelat' moi
tvoreniya, pust' uzh pozabotyatsya gryadushchie pokoleniya. No Gala byla drugogo
mneniya. Slovno mat' stradayushchemu otsutstviem appetita rebenku, ona terpelivo
tverdila:
- Polyubujsya, malysh Dali, kakuyu redkuyu shtuku ya dostala. Ty tol'ko poprobuj,
eto ved' zhidkaya ambra, i k tomu zhe nezhzhenaya. Govoryat, ej pisal sam Vermeer.
Naduv guby i s otvrashcheniem vziraya na nahodku, ya kak mog otnekivalsya:
- Da-da1 CHto i govorit', konechno, u etoj ambry est' svoi dostoinstva. No
ty zhe prekrasno znaesh', chto u menya net vremeni na takie pustyaki. Est' veshchi
povazhnee. U menya est' potryasayushchaya ideya1 Vot uvidish', vse ot nee prosto
obaldeyut, a uzh osobenno syurrealisty. Dazhe ne pytajsya menya otgovarivat',
predstav', etot novyj Vil'gel'm Tell' uzhe dvazhdy yavlyalsya mne vo sne1 YAsno,
chto ya imeyu v vidu Lenina. YA hochu napisat' ego s yagodicej trehmetrovoj dliny,
kotoruyu budet podpirat' kostyl'. Dlya etogo mne ponadobitsya pyat' s polovinoj
metrov holsta... YA obyazatel'no napishu svoego Lenina s etim ego liricheskim
appendiksom, chego by mne eto ni stoilo, pust' dazhe za eto menya isklyuchat iz
gruppy syurrealistov. Na rukah u nego budet malen'kij mal'chik - eto budu ya. No
on budet smotret' na menya lyudoedskimi glazami, i ya zakrichu: "On hochet menya
s容st'!.."
- No vot uzh ob etom-to ya Bretonu ne skazhu! - dobavil ya, pogruzhayas' v
sostoyanie toj glubochajshej vozvyshennoj zadumchivosti, v kotoroj mne neredko
sluchaetsya omochit' sebe shtany!
- Nu chto zh, dogovorilis',- vnov' nezhno vstupala Gala.- Zavtra zhe prinesu
tebe ambry, rastvorennoj v lavandovom masle. Pravda, eto budet stoit' celoe
sostoyanie, no vse ravno hochu, chtoby ty vospol'zovalsya eyu, kogda budesh' pisat'
svoego novogo Lenina.
Liricheskaya yagodica Lenina, k moemu velikomu razocharovaniyu, sovershenno ne
shokirovala moih syurrealisticheskih druzej. |to razocharovanie dazhe vselilo v
menya nekotorye nadezhdy. Raz tak, mozhno pojti dal'she i... popytat'sya
osushchestvit' nevozmozhnoe. Moya myslitel'naya mashina, osnashchennaya stakanchikami s
goryachim molokom, privela v negodovanie tol'ko odnogo Aragona.
- Pora konchat' s etimi ekscentrichnymi vyhodkami Dali! - v serdcah
voskliknul on.- Teper' vse moloko dolzhno prinadlezhat' detyam bezrabotnyh.
Breton vzyal moyu storonu. Aragon zhe vyglyadel prosto posmeshishchem. |toj
vydumke vporu bylo rassmeshit' dazhe moih strogih rodstvennikov - pravda,
Aragon uzhe togda ispovedoval nekie vpolne zhestkie politicheskie vzglyady,
kotorym suzhdeno bylo so vremenem zavesti ego tuda, gde on prebyvaet nyne, to
est', proshche govorya, prakticheski v nikuda.
Tem vremenem Gitler na glazah stanovilsya vse bolee gitlerovskim, i odnazhdy
ya napisal kartinu, gde nacistskaya nyan'ka prespokojno vyazala na spicah,
nevznachaj usevshis' v ogromnuyu luzhu. Idya navstrechu nastoyatel'nym pros'bam
nekotoryh svoih blizhajshih syurrealisticheskih druzej, ya vynuzhden byl vymarat' s
ee rukava povyazku s izobrazheniem svastiki. Vot uzh nikogda by ne podumal, chto
etot znak sposoben vyzyvat' takie sil'nye emocii. Lichno ya byl im nastol'ko
zavorozhen, chto bukval'no bredil Gitlerom, kotoryj pochemu-to postoyanno yavlyalsya
mne v obraze zhenshchiny. Mnogie polotna, napisannye mnoyu v tot period, byli
unichtozheny vo vremya okkupacii Francii nemeckimi vojskami. YA byl sovershenno
zacharovan myagkoj, puhloj spinoj Gitlera, kotoruyu tak ladno oblegal neizmennyj
tugoj mundir. Vsyakij raz, kogda ya nachinal risovat' kozhanuyu portupeyu, kotoraya
shla ot remnya i, slovno bretel'ka, obnimala protivopolozhnoe plecho, myagkaya
podatlivost' prostupavshej pod voennym kitelem gitlerovskoj ploti privodila
menya v nastoyashchij ekstaz, vyzyvaya vkusovye oshchushcheniya chego-to molochnogo,
pitatel'nogo, vagnerovskogo i zastavlyaya serdce besheno kolotit'sya ot
redkostnogo vozbuzhdeniya, kotoroe ya ne ispytyvayu dazhe v minuty lyubovnoj
blizosti. Puhloe telo Gitlera, kotoroe predstavlyalos' mne bozhestvennejshej
zhenskoj plot'yu, obtyanutoj bezukoriznenno belosnezhnoj kozhej, okazyvalo na menya
kakoe-to gipoticheskoe dejstvie. Nesmotrya ni na chto, vse-taki vpolne otdavaya
sebe otchet v psihopatologicheskom haraktere podobnyh pristupov bezumiya, ya s
naslazhdeniem bez konca nasheptyval sebe na uho:
- Pohozhe, na sej raz ty nakonec-to podhvatil samoe nastoyashchee bezumie!
A Gale ya skazal:
- Prinesi mne ambry, rastvorennoj v lavandovom masle, i samyh tonkih
kistej. Nikakie kraski ne smogut nasytit' moej zhazhdy tochnosti i sovershenstva,
kogda ya nakonec stanu izobrazhat' v ul'traretrogradnoj manere Meson'e tot
sverhpitatel'nyj bred, tot misticheskij i odnovremenno plotskij ekstaz,
kotoryj srazu zhe ohvatit vsego menya, edva ya nachnu zapechatlevat' na holste
sled gibkoj kozhanoj bretel'ki, vrezayushchejsya v plot' Gitlera.
Naprasno bez konca povtoryal ya sebe, chto eto gitlerovskoe navazhdenie
sovershenno apolitichno, chto proizvedenie, vdohnovlennoe etim zhenopodobnym
obrazom fyurera, skandal'no dvusmyslenno, sheny chernym yumorom, chem portrety
Vil'gel'ma Tellya i Lenina, naprasno povtoryal ya to zhe samoe i svoim druz'yam -
nichto ne pomogalo. Novyj krizis, ohvativshij moe tvorchestvo, vyzyval vse
bol'she i bol'she podozrenij v stane syurrealistov. Delo stalo prinimat' sovsem
ser'eznyj oborot, kogda pronessya sluh, budto Gitleru prishlis' by ves'ma po
dushe otdel'nye syuzhety moih poloten, gde est' lebedi, veet odinochestvom i
maniej velichiya, chuvstvuetsya duh Vagnera i Ieronima Bosha.
S prisushchim mne duhom protivorechiya ya tol'ko eshche bol'she obostryal situaciyu. YA
obratilsya k Bretonu s pros'boj srochno sozvat' chrezvychajnoe soveshchanie nashej
gruppy, chtoby obsudit' na nem vopros o mistike gitlerizma s tochki zreniya
antikatolicheskogo, nicsheanskogo ponimaniya irracional'nosti. YA rasschityval,
chto antikatolicheskij aspekt diskussii navernyaka soblaznit Bretona. Bolee
togo, Gitlera ya rassmatrival kak zakonchennogo mazohista, oderzhimogo
navyazchivoj ideej razvyazat' vojnu, s tem chtoby potom geroicheski ee proigrat'.
V sushchnosti, on zadumal osushchestvit' odnu iz teh nemotivirovannyh,
bessmyslennyh akcij, kotorye tak vysoko kotirovalis' v nashej gruppe. To
uporstvo, s kakim ya pytalsya vpisat' mistiku gitlerizma v syurrealisticheskij
kontekst, i ne menee nastojchivoe stremlenie pripisat' religioznyj smysl
elementam sadizma v syurrealisticheskoj koncepcii - prichem i to i drugoe
priobretalo eshche bolee vyzyvayushchij smysl blagodarya razvitiyu moego
paranoidno-kriticheskogo analiticheskogo metoda, grozivshego podorvat' dogmy
avtomatizma vmeste s prisushchim emu narcissicheskim samolyubovaniem,- ne mogli ne
privesti k nepreryvnym sporam i sklokam s Bretonom i ego priblizhennymi.
Vprochem, eti poslednie, k vyashchej trevoge shefa gruppy, uzhe nachinali bylo
potihon'ku kolebat'sya mezhdu mnoyu i nim.
YA napisal providcheskuyu kartinu o smerti fyurera. Ona poluchila nazvanie
"Zagadka Gitlera", stoivshee mne anafemy so storony nacistov i burnyh
aplodismentov v stane ih protivnikov, hotya eto polotno, kak, vprochem, i vse
moe tvorchestvo, o chem ne ustanu povtoryat' do konca dnej svoih, ne imelo
nikakogo soznatel'nogo politicheskogo podteksta. Priznat'sya, dazhe sejchas,
kogda pishu eti stroki, ya sam tak do konca i ne razgadal tajnogo smysla etoj
znamenitoj zagadki.
I vot odnazhdy vecherom byla sozvana gruppa syurrealistov, daby vynesti
prigovor po delu o moem tak nazyvaemom gitlerizme. |to sobranie, podrobnosti
kotorogo ya, k sozhaleniyu, po bol'shej chasti zapamyatoval, bylo sovershenno iz
ryada von vyhodyashchim. Esli v odin prekrasnyj den' Breton vyskazhet pozhelanie so
mnoj vstretit'sya, ya nepremenno poproshu ego pokazat' mne protokol, kotoryj uzh
oni navernyaka sostavili po okonchanii diskussij. V tot moment, kogda menya
vot-vot mogli isklyuchit' iz gruppy syurrealistov, ya stradal ot nachinayushchejsya
anginy. Kak obychno, drozha ot straha pri poyavlenii pervyh zhe priznakov neduga,
ya predstal pered sudilishchem s termometrom vo rtu. Poka shel process - a on
zatyanulsya daleko za polnoch', kogda ya vozvrashchalsya domoj, nad Parizhem uzhe
zanimalsya rassvet,- ya, pomnitsya, ne men'she chetyreh raz proveryal, kakaya u menya
temperatura.
Proiznosya svoyu pylkuyu rech' pro doio (rro domo (patin.)-doslovno: za svoj
dom, peren.: za sebya, v zashchitu samogo sebya (primech. per.), v zashchitu sebya i
del svoih, ya neskol'ko raz opuskalsya na koleni, pravda, vovse ne potomu, chto
umolyal ih menya ne isklyuchat', kak potom oshibochno utverzhdali,- sovsem naoborot,
ya prosto vzyval k Bretonu, pytayas' zastavit' ego ponyat', chto moya gitlerovskaya
maniya est' yavlenie chisto paranoidnoe i po prirode svoej absolyutno apolitichno.
YA proboval ob座asnit' im i to, chto prosto ne mogu byt' nacistom hotya by po toj
prichine, chto, esli Gitleru sluchitsya zavoevat' Evropu, on ne preminet
vospol'zovat'sya etim, chtoby umorit' tam vseh isterikov vrode menya, kak eto
uzhe sdelali v Germanii, gde k nim otnosyatsya kak k kakimnibud' degeneratam.
Nakonec, ta zhenstvennost' i neotrazimaya porochnost', s kotorymi associiruetsya
u menya obraz Gitlera, posluzhat nacistam vpolne dostatochnym osnovaniem, chtoby
obvinit' menya v koshchunstve. K tomu zhe vsem izvestno, kak fanatichno preklonyayus'
ya pered Frejdom i |jnshtejnom, a i prednaznachenie cheloveka na zemle - i vse
obratitsya - v sokrovishche.
|tot-to moment i vybrala Kirkgardskaya sirena, chtoby, prikinuvshis'
sladkogolosym solov'em, propet' svoyu pohabnuyu, pakostnuyu pesnyu. I tut vse
krysy stochnyh kanav ekzistencializma, kotorye sovokuplyalis' po pogrebam,
perezhidaya okkupaciyu, nakinulis', izrygaya rugatel'stva i vizzha ot otvrashcheniya,
na eshche dymyashchiesya ob容dki syurrealisticheskogo pira, i oni, kak v pomojkah,
zastyvali v ih utrobah. Vse bylo otmenno gnusno, no vsego otvratitel'nej byl
sam chelovek!
Net! - vskrichal tut Dali.- Eshche ne vse poteryano. Nado prosto prizvat' na
pomoshch' razum i posmotret' na veshchi racional'no. I togda vse nashi plotskie
strahi mozhno vozvysit' i oblagorodit' nepostizhimoj krasotoj smerti, vstav na
put', vedushchij k duhovnomu sovershenstvu i asketizmu. |tu missiyu mog vypolnit'
lish' odin-edinstvennyj Ispanec, uzhe davshij miru samye d'yavol'skie i strashnye
otkrytiya, kotorye kogda-libo znala istoriya. Na sej raz on prizvan byl
podchinit' ih svoej vole, izobresti ih metafizicheskuyu geometriyu.
Nado bylo vozvratit'sya k blagorodnomu dostoinstvu cveta okisi serebra i
olivkovogo, kotorymi pol'zovalis' Velaskes i Surbaran, k realizmu i
misticizmu, kotorye, kak vyyasnilos', byli shodny i neotdelimy drug ot druga.
Nado bylo transcendentnuyu real'nost' vysshego poryadka vklyuchit' v kakoj-nibud'
vzyatyj naugad, sluchajnyj fragment nastoyashchej, real'noj dejstvitel'nosti - toj,
kotoruyu ; cherez absolyutnyj diktat zrimogo zapechatlel nekogda Velaskes. Odnako
vse eto uzhe samo po sebe predpolagaet neosporimoe sushchestvovanie Boga, ved'
onto i est' dejstvitel'nost' naivysshego poryadka!
Takaya dalianskaya popytka racional'nogo osoznaniya byla v robkoj i pochti
neosoznannoj forme osushchestvlena v zhurnale "Minotavr". Pikasso posovetoval
izdatelyu Skira poruchit' mne podgotovku illyustracij k "Pesnyam Mal'dorora"
(glavnoe proizvedenie francuzskogo poeta grafa Lotreamona, nast. imya-Izidor
Dyukass (1846-1870) (primech. per.). I vot odnazhdy Gala ustroila zavtrak,
priglasiv Skira i Bretona. Ona dobilas' predlozheniya vozglavit' zhurnal, tak
neozhidanno rodilsya "Minotavr". V nashi dni - pravda, v sovershenno inom plane -
naibolee upornye popytki vyyavit' racional'noe v bessoznatel'nom
predprinimayutsya na stranicah prekrasnyh vypuskov "|tyud karmeliten", vyhodyashchih
pod rukovodstvom stol' gluboko chtimogo mnoyu otca Bruno. O zlopoluchnom
naslednike "Minotavra" ne hochetsya dazhe govorit' - on teper' shchiplet travu na
toshchih materialisticheskih pastbishchah izdatel'stva "Varv".
Dva raza podryad suzhdeno mne bylo eshche licemerno obsuzhdat' s Bretonom svoyu
budushchuyu religiyu. On ne hotel nichego ponimat'. YA mahnul rukoj. My vse bol'she i
bol'she otdalyalis' drug ot druga. V 1940 godu, kogda Breton pribyl v N'yu-Jork,
ya pozvonil emu srazu zhe v den' priezda, zhelaya pozdravit' ego s blagopoluchnym
pribytiem i dogovorit'sya o vstreche, on naznachil ee na zavtra. YA izlozhil emu
svoi idei o nashej novoj ideologicheskoj platforme. My dogovorilis' osnovat'
grandioznoe po masshtabam misticheskoe dvizhenie s cel'yu slegka obogatit' i
rasshirit' nashi syurrealisticheskie eksperimenty i okonchatel'no uvesti ih s
putej dialekticheskogo materializma! No v tot zhe vecher ya uznayu ot druzej, chto
Breton uzhe uspel snova raspustit' obo mne spletni, obvinyaya menya v gitlerizme.
V te vremena takaya naglaya lozh' byla slishkom opasnoj, chtoby ya mog pozvolit'
sebe prodolzhat' nashi vstrechi. S teh por my bol'she ne videlis'.
I vse-taki moya vrozhdennaya intuiciya, kotoraya po chutkosti mozhet sravnit'sya
razve chto so schetchikom Gejgera, podskazyvaet, chto za proshedshie gody A?aoii
kak-to priblizilsya ko mne. Ved' chto tam ni govori, no ego intellektual'nuyu
deyatel'nost' uzh nikak ne sravnish' po znacheniyu s epizodicheskimi teatral'nymi
uspehami ekzistencialistov.
V tot den', kogda ya ne yavilsya na naznachennuyu Bretonom vstrechu, umer
syurrealizm v tom smysle, kotoryj vkladyvali v nego my dvoe. Kogda na
sleduyushchij den' odna iz krupnyh gazet poprosila menya dat' opredelenie
syurrealizma, ya otvetil: "Syurrealizm -eto ya!" I ya dejstvitel'no tak schitayu,
ibo ya edinstvennyj, kto sposoben razvivat' ego dal'she. YA nikogda ni ot chego
ne otrekalsya, no, naprotiv, vse podtverzhdal, vozvyshal, rasstavlyal po mestam,
podchinyal vole razuma, osvobozhdal ot material'noj
obolochki i oduhotvoryal. Moj nyneshnij yadernyj
misticizm est' ne chto inoe, kak vdohnovlennyj
samim Svyatym Duhom plod d'yavol'skih syurrealisti-
cheskih eksperimentov nachal'nogo perioda moej
zhizni.
Dvizhimyj melochnym chuvstvom mesti, Breton sostavil iz bukv togo divnogo
imeni, kotoroe ya noshu, anagrammu "Avida Dollars", "ZHazhdushchij dollarov", ili
"Den'golyub". Vryad li, pozhaluj, eto mozhno schitat' krupnoj tvorcheskoj udachej
bol'shogo poeta, hotya, dolzhen priznat'sya, eti slova dostatochno tochno otrazhali
blizhajshie chestolyubivye plany togo perioda moej biografii. A tem vremenem v
Berline tol'ko chto na rukah u Evy Braun v sovershenno vagnerovskom stile umer
Gitler. Uznav etu novost', ya prorazmyshlyal celyh semnadcat' minut (v tot
moment ya izmeryal sebe temperaturu. Gala skazala: "Dvuh minut vpolne
dostatochno". "Na vsyakij sluchaj,- otvetil ya,poderzhu-ka eshche termometr
pyatnadcat' minut") i prinyal bespovorotnoe reshenie: Sal'vador Dali prizvan
stat' velichajshej kurtizankoj svoej epohi. I ya eto osushchestvil. A ved', esli
razobrat'sya, ne v etom li zaklyucheno vse, chego ya s oderzhimost'yu paranoika
dobivayus' v etoj zhizni?
Posle smerti Gitlera nachalas' novaya religioznomisticheskaya era, vot-vot
grozivshaya poglotit' vse ideologicheskie techeniya. A mne tem vremenem pred-.
stoyalo vypolnit' odnu vazhnuyu missiyu. Ved' eshche kak minimum s desyatok let mne
predstoyalo borot'sya s sovremennym iskusstvom - etim istlevshim prahom
materializma, ostavlennogo v nasledstvo Francuzskoj revolyuciej. Poetomu mne
neobhodimo bylo risovat' dejstvitel'no "horosho"-hotya, strogo govorya, eto
absolyutno nikogo ne interesovalo. I tem ne menee mne bylo sovershenno
neobhodimo osvoit' bezukoriznenno "horoshuyu" zhivopis' - ved' chtoby oderzhat' v
odin prekrasnyj den' triumfal'nuyu pobedu, moj yadernyj misticizm dolzhen byl
slit'sya voedino s naivysshej, sovershennoj krasotoj.
YA znal, chto iskusstvo abstrakcionistov - teh, kto ni vo chto ne verit i,
sootvetstvenno, "nichego" ne izobrazhaet, moglo by posluzhit' velichestvennym
p'edestalom dlya Sal'vadora Dali, odinoko stoyashchego v nash merzkij vek
materialisticheskoj dekorativnoj mazni i lyubitel'skogo ekzistencializma. Vse
eto ne vyzyvalo u menya ni malejshih somnenij. No chtoby vystoyat', vyigrat'
vremya, nado bylo stat' sil'nee, chem kogda by to ni bylo, zaimet' zoloto,
delat' den'gi, pobol'she i pobystrej - chtoby sohranit' formu. Den'gi i
zdorov'e! YA sovershenno perestal pit' i stal holit' sebya, dohodya v etom poroj
do kakoj-to isstuplennoj oderzhimosti. Odnovremenno navodil ya glyanec i na
Galu, stremyas' sdelat' vse, chto v moih silah, chtoby ona zasverkala ot
schast'ya, leleya ee dazhe pushche samogo sebya - ved' bez nee prishel by konec vsemu.
Den'gi dali nam vse, chto tol'ko mozhno pozhelat', chtoby byt' krasivymi i
naslazhdat'sya blagopoluchiem. V etom-to i zaklyuchaetsya vsya hitrost' moego deviza
"ZHazhdu dollarov". I razve ne sluzhit tomu dokazatel'stvom vse to, chto
proishodit segodnya?..
Iz vsego ucheniya Ogyusta Konta mne osobenno ponravilas' odna ochen' tochnaya
mysl', kogda on, pristupaya k sozdaniyu svoej novoj "pozitivistskoj religii",
postavil na vershinu ierarhicheskoj sistemy bankirov, imenno im otvodya
central'noe mesto v obshchestve. Mozhet, eto vo mne govorit finikijskaya chast'
moej ampurdanskoj krovi, no menya vsegda zavorazhivalo zoloto, v kakom by vide
ono ni predstavalo.
Eshche v otrochestve uznav o tom, chto Migel' de Servantes, tak proslavivshij
Ispaniyu svoim bessmertnym "Don Kihotom", sam umer v chudovishchnoj bednosti, a
otkryvshij Novyj Svet Kristofor Kolumb umer v ne men'shej nishchete, da k tomu zhe
eshche i v tyur'me,- tak vot, povtoryaj", uznav obo vsem etom eshche v otrocheskie
gody, ya, vnimaya blagorazumiyu, nastoyatel'no posovetoval sebe zablagovremenno
pozabotit'sya o dvuh veshchah:
1. Postarat'sya kak mozhno ran'she otsidet' v tyur'me. |to bylo svoevremenno
ispolneno.
2. Najti sposob bez osobyh trudov stat' mul'timillionerom. I eto tozhe bylo
vypolneno.
Samyj prostoj sposob izbezhat' kompromissov iz-za zolota - eto imet' ego
samomu. Kogda est' den'gi, lyubaya "sluzhba" teryaet vsyakij smysl. Geroj nigde ne
sluzhit! On est' polnaya protivopolozhnost' sluge. Kak ves'ma tochno zametil
katalonskij filosof Francisko Puhol's: "Velichajshaya mechta cheloveka v plane
social'nom est' svyashchennaya svoboda zhit', ne imeya neobhodimosti rabotat'". Dali
dopolnyaet etot aforizm, dobavlyaya, chto sama eta svoboda sluzhit v svoyu ochered'
i neobhodimym usloviem chelovecheskogo geroizma. Pozolotit' vse vokrug - vot
edinstvennyj sposob oduhotvorit' materiyu.
YA syn Vil'gel'ma Tellya, prevrativshij v zolotoj slitok to dvusmyslennoe
"kannibal'skoe" yabloko, kotoroe otcy moi, Andre Breton i Pablo Pikasso,
poocheredno v opasnom ravnovesii prilazhivali u menya na golove. Na bescennoj,
takoj hrupkoj i takoj prekrasnoj golove samogo Sal'vadora Dali! Da, ya
dejstvitel'no schitayu sebya spasitelem sovremennogo iskusstva, ibo ya odin
sposoben vozvysit', ob容dinit' i s carstvennoj pyshnost'yu i krasotoyu primirit'
s razumom vse revolyucionnye eksperimenty sovremennosti, sleduya velikoj
klassicheskoj tradicii realizma i misticizma, etoj vysochajshej i pochetnejshej
missii, vypavshej na dolyu Ispanii.
Moej strane predstoit sygrat' vedushchuyu rol' v tom velikom dvizhenii
"yadernogo misticizma", kotoroe stanet harakternoj chertoyu nashego vremeni.
Amerika blagodarya dostignutomu eyu neslyhannomu tehnicheskomu progressu
podtverdit etot novyj misticizm empiricheskimi dokazatel'stvami (mozhet, dazhe s
pomoshch'yu fotografij ili mikrofotografij).
Genij evrejskogo naroda, davshij miru Frejda i |jnshtejna, nevol'no peredast
cherez nih etomu dvizheniyu svoj dinamizm i svoi antiesteticheskie naklonnosti.
Vklad Francii budet v osnovnom didakticheskim. Vozmozhno, derzkomu,
besstrashnomu francuzskomu umu dazhe udastsya sochinit' nekij konstitucionnyj akt
"yadernogo misticizma", no i zdes' missiya oblagorodit' vse eto religioznoj
veroj i krasotoj vnov' padet na Ispaniyu.
Anagramma "ZHazhdu dollarov" stala mne vrode talismana. Ona slovno
prevrashchala potok dollarov v merno struyashchijsya, laskovyj dozhdik. Nastanet den',
i ya rasskazhu vsyu pravdu o tom, kak sobirat' etu zolotuyu rossyp',
blagoslovennuyu samoj Danaej. |to budet odna iz glav moej novoj knigi -
vozmozhno, eto budet shedevr pod nazvaniem: "O zhizni Sal'vadora Dali,
rassmatrivaemoj kak shedevr iskusstva".
A chtoby skrasit' vam ozhidanie, rasskazhu odin zabavnyj sluchaj. Kak-to v
N'yu-Jorke ya posle chrezvychajno udachnogo dnya vozvrashchalsya vecherom k sebe v
apartamenty otelya "San-Redzhis" i, rasplativshis' s taksistom, vdrug uslyshal
kakoj-to metallicheskij zvuk u sebya v botinkah. Razuvshis', ya obnaruzhil v
kazhdom po poldollarovoj monete.
Gala prosnuvshis' pri moem poyavlenii, kriknula iz svoej komnaty:
- Poslushaj-ka, malysh Dali! Mne tol'ko chto prisnilos', budto cherez
poluotkrytuyu dver' ya videla tebya v okruzhenii kakih-to lyudej. I znaesh', vy
vzveshivali zoloto!..
Perekrestivshis' v temnote, ya torzhestvenno probormotal:
- Da budet tak! A potom ya rasceloval moe bozhestvo, moe sokrovishche, moj
zolotoj talisman!
Deti nikogda menya osobenno ne interesovali, no eshche men'she togo interesuyut
menya detskie risunki. Hudozhnik v rebenke prekrasno ponimaet, chto risunok
ploh, i kritik v rebenke tozhe vpolne otdaet sebe otchet v tom, chto risunok
ploh. V rezul'tate u rebenka, kotoryj odnovremenno yavlyaetsya i hudozhnikom i
kritikom, prosto ne ostaetsya inogo vyhoda, krome kak utverzhdat', budto
risunok otmenno horosh.
Blagodarenie Bogu, v etot period svoej zhizni ya poluchayu ot sna i zhivopisi
dazhe bol'she udovol'stviya, chem obychno. Tak chto nastala pora porazmyslit', kak
mne izbavlyat'sya ot bolyachek, kotorye malopomalu poyavlyayutsya v ugolkah moih gub
kak neizbezhnoe fizicheskoe sledstvie slyunootdeleniya, vyzyvaemogo etimi dvumya
bozhestvennymi formami zabyt'ya - snom i zhivopis'yu. Da, eto tak, kogda ya splyu
ili pishu, ya ot udovol'stviya vsegda puskayu slyunu.
Konechno, ya mog by v momenty rajskih probuzhdenij ili ne menee rajskih
pereryvov v rabote toroplivo ili s lencoj uteret' sebe rot tyl'noj storonoj
ladoni, no ya nastol'ko samozabvenno otdayus' svoim telesnym i umstvennym
naslazhdeniyam, chto nikogda etogo ne delayu! Vot vam moral'naya problema, kotoruyu
mne tak i ne udalos' reshit'. CHto luchshe: zapuskat' bolyachki udovol'stviya ili
vse-taki zastavlyat' sebya vovremya utirat' slyunu? V ozhidanii, poka pridet ko
mne reshenie etoj problemy, ya izobrel novyj sposob regulirovat' son - sposob,
kotoryj kogda-nibud' vojdet v antologiyu moih izobretenij. Obychno lyudi
prinimayut snotvornoe, kogda u nih nepoladki so snom. YA zhe postupayu sovershenno
naoborot. Snotvornuyu pilyulyu ya ne bez izvestnogo koketstva reshayus' prinyat' kak
raz v te periody, kogda moj son regulyaren kak chasy i dohodit do paroksizmov
chisto rastitel'noj spyachki. Vot togda-to ya sposoben spat' poistine i bez
vsyakogo preuvelicheniya kak brevno i prosypayus' sovershenno obnovlennym, um tak
i sverkaet ot pritoka svezhih sil, kotoryj teper' uzhe ne oskudeet, poka ne
porodit vo mne mysli samogo nezhnejshego svojstva. Vot i nynche utrom vse bylo
imenno tak, ibo nakanune vecherom ya, daby perepolnilsya cherez kraj kubok moego
tepereshnego ravnovesiya, prinyal snotvornuyu pilyulyu. I bozhe, chto za divnoe
probuzhdenie zhdalo menya v polovine dvenadcatogo, s kakim blazhenstvom potyagival
ya svoj obychnyj kofe s molokom i s medom na osveshchennoj solncem terrase,
naslazhdayas' pod nebom bez edinogo oblachka bezmyatezhnym pokoem, ne omrachennym
dazhe malejshimi priznakami erekcii!
S poloviny tret'ego do pyati ya spal siestu, prinyataya nakanune vecherom
pilyulya po-prezhnemu zastavlyala bit' cherez kraj soderzhimoe kubka, a zaodno i
slyunu - kogda ya otkryl glaza, to po vlazhnomu uhu srazu dogadalsya, chto moj son
soprovozhdalsya obil'nym slyunootdeleniem.
- Net uzh1 - vozrazil ya sam sebe.- Ne vremya eshche nachinat' utirat'sya, tem
bolee v voskresen'e! I potom, ty zhe reshil, chto eta edva nametivshayasya bolyachka
dolzhna stat' poslednej. No esli gam, to, naoborot, nado dat' ej kak sleduet
razrastis', chtoby do konca nasladit'sya etoj oshibkoj prirody i na svoej shkure
ispytat' vse ee prevratnosti.
Stalo byt', v pyat' chasov menya razbudili. Prishel stroitel'nyj podryadchik
Pin'o. YA priglasil ego pomoch' mne nachertit' na kartine geometricheskie figury.
My zakrylis' v masterskoj i sideli do vos'mi, ya daval ukazaniya:
- Teper' narisujte eshche odin vos'migrannik, da net zhe, naklonite ego
pobol'she, vot tak, teper' eshche odin, pust' on koncentricheski ogibaet pervyj, i
tak dalee.
I on, provornyj, kak kakoj-nibud' zauryadnyj florentijskij podmaster'e,
prilezhno vypolnyal ukazaniya, rabotaya pochti s toj zhe skorost'yu, chto v. moya
mysl'. On trizhdy oshibalsya v raschetah, i vsyakij raz ya posle tshchatel'noj
proverki trizhdy pronzitel'no kukarekal, chem, dolzhno byt', vyzyval u nego
nekotoroe bespokojstvo. Dlya menya zhe kukarekan'e est' vsego lish' sposob
ob容ktivirovat', vyvesti naruzhu sil'noe vnutrennee napryazhenie. Kazalos', eti
tri oshibki byli nisposlany mne svyshe. Oni v odno mgnoven'e proyasnili vse to,
nad chem tak staratel'no trudilsya moj mozg. Kogda Pin'o ostavil menya odnogo, ya
eshche nemnogo posidel, naslazhdayas' poluten'yu i razmyshlyaya. Posle chego napisal
uglem s krayu holsta slova, kotorye perepisyvayu sejchas v svoj dnevnik.
Perepisyvaya, ya nahozhu ih eshche prekrasnej, chem prezhde:
"V lyuboj oshibke pochti vsegda est' chto-to ot Boga. Tak chto ne speshi
poskorej ee ispravit'. Naprotiv, postarajsya postignut' ee razumom, dokopat'sya
do samoj suti. I tebe otkroetsya ee sokrovennyj smysl. Geometricheskie zanyatiya
utopichny po prirode i potomu ne blagopriyatstvuyut erekcii. Vprochem, geometry
redko byvayut pylkimi lyubovnikami".
Vot eshche odin den', otpushchennyj mne, chtoby vvolyu predavat'sya slyunootdeleniyu
i slyunoispuskaniyu. V shest' utra ya konchil zavtrakat' i uzhe gorel neterpeniem
poskoree nachat' pisat' velikie nebesa na svoem Voznesenii, no reshil
povremenit' i zastavit' sebya sperva tshchatel'no, vo vseh podrobnostyah
vosproizvesti na holste odnu-edinstvennuyu, no samuyu sverkayushchuyu, samuyu
serebristuyu iz vseh cheshujku, pojmannoj vchera letayushchej rybki. YA ostanovilsya
togda, kogda uvidel, chto cheshujka i v samom dele zablistala, budto v nej
poselilsya svet, soshedshij s konchika moej kisti. Tak zhe i Gyustav Moro mechtal,
chtoby na konchike ego kisti rozhdalos' zoloto.
|to zanyatie kak nel'zya bol'she podhodit dlya togo, chtoby vyzvat' u menya
obil'noe slyunootdelenie, i ya pochuvstvoval, kak bolyachka v ugolke gub
vospalilas' i stala zhech', zagorayas' i sverkaya v unison s cheshujkoj, kotoraya
sluzhila mne naturshchicej. Posle poludnya i vplot' do samyh sumerek ya pisal nebo,
a kak raz nebo-to i vyzyvaet u menya vsegda samuyu obil'nuyu slyunu. Ot bolyachki
ishodilo oshchushchenie zhguchej boli. Budto k ugolku moih gub prisosalsya kakoj-to
mificheskij cherv', vrode piyavki, i eto zastavilo menya vspomnit' ob odnom iz
allegoricheskih personazhej bottichellievskoj "Vesny", u kotorogo na lice byli
vidny kakie-to strannye temnye narosty. Vot takie zhe narosty, v ritme kantaty
Baha, kotoruyu ya tut zhe zastavil gromko zvuchat' na svoem patefone, vspuhayut i
gnoyatsya sejchas i v moej bolyachke.
Zashel moj desyatiletnij naturshchik Huan, on pozval menya poigrat' s nim na
beregu v futbol. ZHelaya podol'stit'sya, on shvatil kist' i prodirizhiroval eyu
konec kantaty, delaya pri etom takie gracioznye, angel'skie zhesty, prekrasnej
kotoryh ya nikogda v zhizni ne videl. YA spustilsya s Huanom na bereg. Den' shel k
koncu. Gala, slegka zadumchivaya, no takaya zagorelaya, krasivaya i voshititel'no
rastrepannaya, kakoj ya nikogda ee ne videl, nashla svetlyachka, sverkayushchego
sovsem kak moya utrennyaya cheshujka.
|ta nahodka napomnila mne o moem pervom literaturnom opyte, mne bylo togda
sem' let, i vot chto ya napisal. "Odnazhdy iyun'skoj noch'yu mal'chik gulyal so svoej
mamoj. SHel dozhd' iz padayushchih zvezd. Mal'chik podobral odnu zvezdu i na ladoni
prines ee domoj. Tam on polozhil ee k sebe na nochnoj stolik i prikryl
perevernutym stakanom, chtob ona ne uletela. No, prosnuvshis' utrom, on
vskriknul ot uzhasa: za noch' chervyak s容l ego zvezdu!"
|ta skazka tak potryasla moego otca - da budet emu carstvie nebesnoe! - chto
s teh por on lyubil povtoryat', budto ona namnogo luchshe "Schastlivogo princa"
Oskara Uajl'da.
Segodnya vecherom ya zasnu, naslazhdayas' polnejshej dalianskoj
vzaimosvyazannost'yu yavlenij - pod ogromnym nebom moego Vozneseniya, kotoroe ya
napisal pod sverkayushchej cheshujkoj moej protuhshej rybki... i bolyachki.
Dolzhen zametit', chto vse eto sovpalo po vremeni s velogonkoj "Tur de
Frans", vse peripetii kotoroj ya slushayu po radio v pereskaze ZHorzha Brike.
Bobe, kak lider gonki on v zheltoj majke, vyvihnul koleno, stoit zhutkaya zhara.
Kak by mne hotelos', chtoby vsya Franciya vzgromozdilas' na velosipedy, chtoby
ves' mir, zalivayas' potom, krutil pedali, chtoby vse, kak svihnuvshiesya
impotenty, karabkalis' po nepristupnym kosogoram - v to vremya kak
bozhestvennyj Dali, ukryvshis' v sibaritskoj tishi Port-L'igata, budet
zhivopisat' na holste samye voshititel'nye uzhasy. Konechno zhe, velogonka "Tur
de Frans" dostavlyala mne takoe nepreryvnoe udovol'stvie, chto slyuna pryamo-taki
tekla ruch'yami: pust' i nezametnymi, no vse zhe dostatochno klejkimi, chtoby v
ugolke gub u menya postoyanno vospalyalas' i zapekalas' eta kretinskaya,
hristianskaya, klejmyashchaya bolyachka moego duhovnogo naslazhdeniya!
V iyule-ni zhenshchin, ni ulitok
(Dali i sam eshche ne ponyal pochemu,
no kazhdyj god v eto vremya on pos-
ylaet Pikasso otkrytku s napomi-
naniem ob etoj pogovorke.).
Probudivshis' v shest' utra, ya pervym delom nashchupyvayu konchikom yazyka svoyu
bolyachku. Za noch', kotoraya byla isklyuchitel'no znojnoj i sladostrastnoj, ona
uspela slegka podsohnut'. Stranno, vprochem, chto ona uspela tak bystro
podsohnut' i, kogda ya trogayu ee yazykom, daet oshchushchenie zatverdevshej, vot-vot
gotovoj otskochit' korki. "Pohozhe, nam predstoit slegka porazvlech'sya",- govoryu
ya sebe. Ne skovyrivat' zhe ee srazu, eto ved' vse ravno chto bezrassudno ispor-
tit' sebe celyj den', ispolnennyj tyazhkogo, kropotlivogo truda, dobrovol'no
lishayas' udovol'stviya vremya ot vremeni poigrat' so svoej podsohshej bolyachkoj.
Vprochem, v tot den' mne ne suzhdeno bylo soskuchit'sya, ibo mne prishlos'
perezhit' odno iz samyh volnuyushchih sobytij svoej zhizni - ya prevratilsya v RYBU1
Ob etom stoit rasskazat' popodrobnej.
V etot den', kak i v utro nakanune, ya reshil posvyatit' minut pyatnadcat',
chtoby zastavit' zasverkat' na holste otdel'nye cheshujki svoej letayushchej rybki,
no byl vynuzhden prervat' eto zanyatie iz-za roya zhirnyh muh (nekotorye iz nih
byli dazhe s kakim-to zolotistym otlivom), privlechennyh zlovoniem ryb'ego
trupika. Muhi vzad-vpered metalis' ot razlagavshejsya rybki k moemu licu i
rukam, zastavlyaya menya udvaivat' vnimanie i provorstvo, ved' k i bez togo
dostatochno kropotlivoj rabote pribavlyalas' eshche neobhodimost' terpet' ih
shchekotanie i pri etom nevozmutimo otdelyvat' tonchajshie detali, ne migaya
namechat' kontury cheshujki, kogda ee kak raz zaslonyala ot menya ocherednaya
vzbesivshayasya muha, poka tri ostal'nye prochno prilepilis' k mertvoj naturshchice.
CHtoby prodolzhit' svoi nablyudeniya, mne prihodilos' ispol'zovat' malejshie
izmeneniya v mestopolozhenii muh - i eto ne govorya uzhe o toj iz nih, kotoroj
osobenno polyubilos' sadit'sya na moyu bolyachku. YA sgonyal ee ottuda, dergaya vremya
ot vremeni ugolkami gub, pri etom ya sil'no, no dostatochno plavno oskalivalsya
i slegka zaderzhival dyhanie, daby, ne narushaya tochnosti mazkov, prodolzhat'
nanosit' ih na holst. Inogda mne dazhe udavalos' ee plenit' i ne otpuskat' do
teh por, poka ne pochuvstvuyu, kak ona barahtaetsya na moej bolyachke.
I vse-taki prekratit' rabotu menya vynudila vovse ne eta strannaya
velikomuchenica - ibo sverhchelovecheskaya zadacha prodolzhat' pisat', kogda tebya
bukval'no pozhirayut muhi, naoborot, skoree, vdohnovlyala menya, davaya
vozmozhnost' proyavlyat' chudesa lovkosti, kotoryh, ne bud' muh, mne by ni za chto
ne dostich'. Net, prekratit' rabotu zastavil menya zapah ryby, stavshij takim
zlovonnym, chto menya chut' ne vyrvalo s容dennym utrom zavtrakom. Poetomu ya
velel unesti protuhshuyu naturshchicu i uzhe nachal bylo pisat' svoego Hrista, no
tut zhe vse muhi, kotorye prezhde raspredelyalis' mezhdu mnoyu i rybkoj, sobralis'
isklyuchitel'no na moej kozhe. YA byl sovershenno golym, prichem na tele ostavalis'
bryzgi zhidkosti iz oprokinutogo flakonchika s fiksatorom. Dumayu, eta
zhidkost'-to ih i privlekala - ibo chto kasaetsya menya, to ya voobshche-to dovol'no
chistoploten. Ves' obleplennyj muhami, ya pisal vse luchshe i luchshe, pri etom s
pomoshch'yu yazyka i dyhaniya ohranyaya svoyu bolyachku. YAzykom ya staralsya slegka
pripodnyat' i razmyagchit' verhnyuyu cheshujku, kotoraya, sudya po vsemu, vot-vot
gotova byla otvalit'sya. Dyhaniem zhe ya ee slegka podsushival, delaya vydoh
odnovremenno s vzmahom kisti. CHeshujka byla slishkom suha, chtoby otdelit' ot
nee malyusen'kuyu plastinochku vmeshatel'stvom odnogo tol'ko yazyka, ne pomogaj ya
sebe eshche i konvul'sivnymi grimasami (stroya ih vsyakij raz, kogda bral s
palitry kraski). A ved' esli zadumat'sya, to eta tonen'kaya plastinochka
obladaet toch'-v-toch' temi zhe svojstvami, chto i ryb'ya cheshuya! Znachit, povtoryaj
ya bez konca etu operaciyu, ya mog by nakovyryat' s sebya mnozhestvo ryb'ih cheshuek.
Moya bolyachka okazalas' nastoyashchej masterskoj po proizvodstvu cheshuek vrode
slyudy. Stoit mne skovyrnut' odnu, kak pod nej v ugolke gub srazu zhe
okazyvaetsya drugaya.
Pervuyu cheshujku ya vyplyunul sebe na koleno. Neslyhannaya udacha, u menya srazu
zhe vozniklo kakoe-to chrezvychajno ostroe oshchushchenie, budto cheshujka, uzhaliv,
plotno prirosla k moemu telu. YA razom perestal pisat' i zakryl glaza. Mne
potrebovalos' sobrat' v kulak vsyu volyu, chtoby ostavat'sya nepodvizhnym - do
takoj stepeni vse lico u menya bylo oblepleno aktivno suetyashchimisya muhami. Ot
straha serdce stalo besheno kolotit'sya, i ya vdrug ponyal, chto otozhdestvlyayu sebya
so svoej protuhshej rybkoj, vo vsem tele dazhe nachala poyavlyat'sya kakayato
neprivychnaya oderevenelost'.
- O Bozhe, ya prevrashchayus' v rybu!!! - voskliknul ya.
Tut zhe mne v golovu polezli dokazatel'stva togo, chto mysl' eta sama po
sebe ne tak uzh i nepravdopodobna. CHeshujka s moej bolyachki obozhgla mne koleno,
a potom stala razmnozhat'sya. YA oshchutil, kak pokryvayutsya cheshuej moi lyazhki -
sperva odna, potom drugaya, teper' zhivot. YA hotel ispit' eto chudo do dna i,
navernoe, minut pyatnadcat' stoyal, ne v silah otkryt' glaza.
- A teper',- skazal ya sebe, vse eshche do konca ne verya chudu,- ya otkroyu glaza
i uvizhu, chto dejstvitel'no prevratilsya v rybu.
Pot lil s menya ruch'yami, telo obvolakivalo uvyadayushchee teplo zahodyashchego
solnca. Nakonec ya vse-taki razomknul veki...
Nu i dela! YA ves' byl pokryt blestyashchimi cheshujkami!
Pravda, ya totchas zhe dogadalsya, otkuda oni vzyalis': eto ved' byli
vsego-navsego prosohshie i prevrativshiesya v kristalliki bryzgi fiksatora. I
nado zhe bylo sluchit'sya, chtoby kak raz v etot samyj moment voshla prisluga. Ona
prinesla mne poldnik, podzharennyj hleb, polityj olivkovym maslom. Osmotrev
menya s nog do golovy, ona kratko rezyumirovala:
- Nu i nu, da ved' vy zhe ves' mokryj, kak ryba! I voobshche, ne pojmu, kak
mozhno risovat', kogda vas bukval'no raspinayut muhi!
YA ostalsya v odinochestve i grezil do samyh sumerek.
O Sal'vador, tvoe obrashchenie v rybu, etot simvol hristianstva, blagodarya
kazni, uchinennoj nad toboj muhami, bylo ne chem inym, kak prichudlivym, tipichno
dalianskim sposobom otozhdestvit' sebya s Hristom, kotorogo ty v tot moment
pisal!-
Konchikom yazyka, razdrazhennogo posle stol' mnogotrudnogo dnya, ya nakonec-to
skovyrivayu vsyu bolyachku, ne delaya bol'she popytok otdelyat' ot nee po
odnoj-edinstvennoj cheshujke. Odnoj rukoj delaya zapisi, ya mezhdu bol'shim i
ukazatel'nym pal'cem drugoj s velichajshimi predostorozhnostyami zazhimayu svoyu
bolyachku. Ona dovol'no myagkaya, no vzdumaj ya sognut' ee popolam, i ona
navernyaka slomaetsya. YA podnoshu ee k nosu i nyuhayu. Nikakogo zapaha.
Pogruzivshis' v zadumchivost', ya na mgnovenie ostavlyayu ee na vzdernutoj k
samomu nosu verhnej gube, sostroiv pri etom grimasu, v tochnosti otrazhayushchuyu to
sostoyanie krajnej opustoshennosti, v kotorom prebyvayu. Blagoslovennaya
rasslablennost' ohvatyvaet vse moi chleny...
YA otodvigayus' ot stola. Volnuyas', kak by, chego dobrogo, ne upala moya
bolyachka, ya perekladyvayu ee na stoyashchuyu u menya na kolenyah tarelku. No eto
zanyatie nichut' ne vyvodit menya iz prostracii, ya prodolzhayu krivit' rot, budto
namerevayus' navechno zastyt' s etoj grimasoj na lice. K schast'yu, zabota o tom,
kak by ne poteryat' svoyu dragocennuyu bolyachku, vyvodit nakonec menya iz etogo
glubokogo ocepeneniya. V panike ya brosayus' iskat' ee na tarelke, no ona stala
tam lish' eshche odnim korichnevym pyatnyshkom, rastvorivshis' sredi beschislennyh
kroshek podzharennogo hleba. Potom ya vrode by ee otyskivayu i beru dvumya
pal'cami, chtoby naposledok eshche nemnogo s nej porazvlech'sya. No tut mnoyu
ovladevaet uzhasnoe podozrenie: a vdrug eto vovse ne moya bolyachka? YA ispytyvayu
nepreodolimoe zhelanie porazmyshlyat'. Zdes' est' kakaya-to zagadka, ved' eto
vpolne mozhet byt' prosto-naprosto kozyavka, vypavshaya u menya iz nosa. Da i tak
li uzh, v sushchnosti, vazhno, ta li eto samaya bolyachka ili net, raz oni vse
sovershenno odinakovy po razmeru i po vidu i nichem ne pahnut? |to rassuzhdenie
privodit menya v yarost', ved', po suti dela, eto vse ravno chto priznat', budto
bozhestvennogo Hrista, kotorogo ya pisal, raspinaemyj muhami, v
dejstvitel'nosti nikogda ne sushchestvovalo!
Rot moj perekosilsya ot beshenstva, chto pri moej vole k vlasti vyzvalo
krovotechenie moej bolyachki. Dlinnaya, oval'naya kaplya krovi stekala mne na
borodu.
Da, tol'ko tak, istinno po-ispanski privyk ya skreplyat' svoi chudachestva!
Krov'yu, kak hotel togo Nicshe!
CHerez pyatnadcat' minut posle pervogo zavtraka ya, kak obychno, suyu sebe za
uho cvetok zhasmina i otpravlyayus' po imtimnejshm delam. Ne uspevayu ya kak
sleduet usest'sya, kak tut zhe isprazhnyayus', i prichem pochti bez vsyakogo zapaha.
On nastol'ko slab, chto ego polnost'yu perebivaet aromat nadushennoj bumagi i
vetochki zhasmina. Vprochem, eto sobytie vpolne mozhno bylo by predskazat' po
blazhennym i chrezvychajno sladostnym snam istekshej nochi, vsegda sulyashchim mne
isprazhneniya nezhnye i lishennye zapaha. Segodnya oni dazhe chishche, chem obychno,esli
v dannom sluchae voobshche pozvolitel'no podobnoe opredelenie. YA ob座asnyayu eto
tol'ko svoim pochti absolyutnym asketizmom, s uzhasom i otvrashcheniem vspominaya,
kak isprazhnyalsya vo vremena svoih madridskih deboshej s Lorkoj i Bunyuelem,
kogda mne byl dvadcat' odin god. Esli sravnivat' eto s segodnyashnim dnem, moi
isprazhneniya kazhutsya mne chem-to nemyslimo pozornym, chumnym, lishennym vsyakoj
plavnosti, pohozhim na kakie-to konvul'sivnye spazmy, porozhdayushchim merzkie
bryzgi, chem-to d'yavol'skim, bahval'skim, ekzistencialistskim, obzhigayushchim i
krovavym. Segodnyashnyaya pochti nevesomaya plavnost' zastavila menya pochti ves'
den' dumat' o mede trudolyubivyh pchel.
U menya byla tetka, kotoruyu privodilo v uzhas vse, chto kak-to svyazano s
isprazhneniyami. Pri odnoj tol'ko mysli, chto ona mogla by hot' chut'-chut'
isportit' vozduh, glaza ee srazu zhe oroshalis' slezami. Prevyshe vseh svoih
dostoinstv ona gordilas' tem, chto ni razu v svoej zhizni ne puknula. Teper'
eto uzhe ne kazhetsya mne takim nelepym moshennichestvom. Dolzhen skazat', chto v
periody asketizma, kogda ya vedu intensivnuyu duhovnuyu zhizn', ya i vpravdu pochti
nikogda na pukayu. CHasto vstrechayushchiesya v drevnih tekstah utverzhdeniya, budto
svyatye otshel'niki voobshche ne vydelyali nikakih ekskrementov, predstavlyayutsya mne
vse bolee i bolee blizkimi k istine-osobenno esli prinimat' vo vnimanie mysl'
Filippa Aureola Teofrasta, dostopochtennogo Bombasta fon Gogengejma (inache
govorya, Paracel's (1493-1541), utverzhdavshego, chto rot - eto ne prosto rot, a
nekoe podobie zheludka i esli ochen' dolgo ne glotaya perezhevyvat' pishchu, a potom
ee vyplyunut', to vse ravno mozhno nasytit'sya. Otshel'niki zhivut, zhuya i
vyplevyvaya koren'ya i kuznechikov. Vse eto odni slova da naivnye illyuzii, budto
oni svoi religioznye ekstazy uzhe na zemle pitayut vozduhom nebesnym.
Neobhodimost' glotat' - kak ya uzhe davno otmechal v svoih issledovaniyah po
kannibalizmu (na samom dele Dali pisal ob etom v "Tajnoj zhizni", odnako
polnoe issledovanie etogo voprosa eshche budet opublikovano v dvuh ili treh
tomah.) - sootvetstvuet, skoree, ne potrebnosti v pitanii, a sovsem drugoj
potrebnosti, emocional'nogo i moral'nogo poryadka.
My glotaem, stremyas' do konca prochuvstvovat' svoe absolyutnoe sliyanie s
lyubimym sushchestvom. Ved' glotaem zhe my ne zhuya oblatki. Teper' ob antagonizme
mezhdu zhevaniem i glotaniem. Svyatoj otshel'nik pytaetsya eti dve veshchi razdelit'.
CHtoby celikom otdavat'sya svoej zemnoj i zhvachnoj (v filosofskom smysle) roli,
on predpochitaet obhodit'sya dlya podderzhaniya zhizni tol'ko odnimi chelyustyami,
priberegaya isklyuchitel'no dlya Boga akt glotaniya.
Moya zhizn' otregulirovana tochno, kak chasy. V nej vse sovpadaet. Ne uspel ya
zakonchit' pisat', kak v naznachennyj srok poyavilis' so svoimi eskortami dva
vizitera. Odin iz nih L. L., izdatel' Dali geroicheskih barselonskih vremen,
kotoryj soobshchaet mne (kak, vprochem, dumayu, i vsem svoim imenitym druz'yam),
chto priehal iz Argentiny special'no chtoby povidat'sya so mnoj, a vtoroj - Pla.
Poyavivshis' pervym, L. izlagaet mne celi svoego vizita. On sobiraetsya
opublikovat' v Argentine chetyre novyh knigi - moih ili obo mne.
1. Tolstaya kniga Ramona Gomesha de la Serna, dlya kotoroj ya obeshchayu dat'
neskol'ko dokumentov, neizdannyh i, razumeetsya, snogsshibatel'nyh.
2. Moya "Potaennaya zhizn'" (na samom dele rech' idet o "Dnevnike odnogo
geniya", kotoryj Dali nachinal togda regulyarno vesti) nad kotoroj rabotayu v
nastoyashchij moment.
3. "Skrytye lica" de la Serna, kotorye on tol'ko chto kupil v Barselone.
4. Moi zagadochnye risunki, daby soprovodit' imi literaturnye teksty de la
Serna.
|tot tip prosit u menya illyustracij. YA zhe reshayu, chto, naprotiv, eto on
budet illyustrirovat' moyu sobstvennuyu knigu.
CHto zhe kasaetsya Pla, to on, s teh por kak poyavilsya, ne ustaet povtoryat'
odnu frazu, zapomnivshuyusya emu s nashej poslednej vstrechi: "Kogdanibud' eti usy
stanut znamenitymi!" Zatyanuvshijsya obmen lyubeznostyami mezhdu nim i L. Pytayas'
polozhit' etomu konec, soobshchayu, chto Pla tol'ko chto napisal stat'yu, gde
chrezvychajno pronicatel'no podmetil moi prichudy. On otvechaet:
- Ty tol'ko rasskazhi mne chto-nibud' eshche, a statej ya napishu skol'ko hochesh'.
- Ty by luchshe napisal obo mne knigu, ved' nikto ne smozhet sdelat' eto
luchshe tebya.
- Dogovorilis'!
- A ya ee izdam! - voskliknul L.- Pravda, Ramon uzhe zakanchivaet pisat' odnu
knigu o Dali.
- No pozvol',- vozmutilsya Pla,- Ramon dazhe lichno ne znakom s Dali.
Vnezapno moj dom zapolnilsya druz'yami Pla. Druzej u nego ne schest', i
opisat' ih ves'ma trudno. U vseh u nih est' dve harakternye cherty: oni, kak
pravilo, nadeleny gustymi brovyami i vsegda vyglyadyat tak, budto poyavilis' u
menya na terrase, tol'ko chto sorvavshis' iz kakogo-nibud' kafe, gde proveli let
desyat' kryadu.
Provozhaya Pla, ya govoryu emu:
- A usy-to, pohozhe, i vpravdu stanut znamenitymi! Ty tol'ko posmotri, i
poluchasa ne proshlo, a my uzhe reshili izdat' celyh pyat' knig, moih ili obo mne!
Moya strategiya uzhe prinesla mne beschislennye sochineniya, posvyashchennye moej
persone, a ves' sekret v tom, chto moi antinicsheanskie usy, slovno bashni
Burgosskogo sobora, vsegda obrashcheny v nebo.
Moya nepovtorimaya individual'nost' zastavit ih v odin prekrasnyj den'
zainteresovat'sya i moimi proizvedeniyami. A ved' eto kuda luchshe, chem pytat'sya
proshchupat' lichnost' hudozhnika po ego tvorchestvu. CHto zhe do menya, to ya mnogoe
by otdal, chtoby uznat' vse o cheloveke po imeni Rafael'.
V tot samyj den', kogda slavnyj poet Loten, kotoromu ya okazal takoe
mnozhestvo uslug, prepodnes mne v podarok stol' obozhaemyj mnoyu rog nosoroga, ya
skazal Gale:
- |tot rog spaset mne zhizn'!
Segodnya eti slova nachinayut sbyvat'sya. Risuya svoego Hrista, ya vdrug
zamechayu, chto on ves' sostoit iz nosorozh'ih rogov. Za kakuyu chast' tela ni
voz'mus', ya slovno oderzhimyj izobrazhayu ee v vide roga nosoroga. I lish' togda
- i tol'ko togda,kogda stanovitsya sovershennym rog, obretaet bozhestvennoe
sovershenstvo i anatomiya Hrista. Potom, zametiv, chto kazhdyj rog predpolagaet
ryadom perevernutyj drugoj, ya nachinayu pisat' ih, ceplyaya drug za druga. I,
slovno po volshebstvu, vse stanovitsya eshche sovershennej, eshche bozhestvennej.
Potryasennyj svoim otkrytiem, ya padayu na koleni, daby vozblagodarit' Hrista -
i eto, pover'te, vovse ne literaturnaya metafora. Videli by vy, kak ya, tochno
nastoyashchij bezumec, padal na koleni u sebya v masterskoj.
Ispokon vekov lyudi oderzhimy maniej postignut' formu i svesti ee k
elementarnym geometricheskim ob容ktam. Leonardo pytalsya izobresti nekie yajca,
kotorye, soglasno Evklidu, yakoby predstavlyayut soboj sovershennejshuyu iz form.
|ngr otdaval predpochtenie sferam, Sezann - kubam i cilindram. I tol'ko Dali,
v paroksizme izoshchrennogo pritvorstva poddavshis' nepovtorimoj magii nosoroga,
nashel nakonec istinu. Vse slegka izognutye poverhnosti chelovecheskogo tela
imeyut nekuyu obshchuyu geometricheskuyu osnovu - tu samuyu, kotoraya voploshchena vo
vnushayushchem angel'skoe smirenie pered absolyutnym sovershenstvom konuse s
zakruglennym, obrashchennym k nebesam ili sklonennym k zemle ostriem, kotoryj
zovetsya rogom nosoroga!
Celyj den' stoit bukval'no oglushitel'naya zhara. K tomu zhe ya eshche slushayu
Baha, vklyuchiv proigryvatel' na maksimal'nuyu gromkost'. Kazhetsya, chto golova
vot-vot raskoletsya na chasti. Uzhe trizhdy ya opuskalsya na koleni, blagodarya Boga
za to, chto rabota nad Vozneseniem uspeshno prodvigaetsya k koncu. V sumerkah
podnimaetsya teplyj yuzhnyj veter, i holmy naprotiv zanimayutsya pozharom. Gala,
vozvrashchayas' s lovli langustov, posylaet prislugu peredat' mne, chtoby ya
polyubovalsya pozharom, kotoryj okrasil more sperva v cvet ametista, potom v
yarko-krasnyj. Iz okna delayu ej znak, chto uzhe zametil. Gala sidit na nosu
svoej lodki, pokrashennoj v neapolitanskij zheltyj cvet. V etot den' ona
kazhetsya mne prekrasnej, chem kogda by to ni bylo prezhde. Rybaki na beregu
lyubuyutsya plameneyushchim pejzazhem. YA snova opuskayus' na koleni vozblagodarit'
Boga za to, chto Gala stol' zhe prekrasna, kak i sushchestva, naselyayushchie polotna
Rafaelya. Gotov poklyast'sya, chto podobnaya krasota nepostizhima, i nikomu eshche
nikogda ne udavalos' proniknut'sya eyu tak bezrazdel'no, kak eto udaetsya mne
blagodarya vostorzhennym ekstazam, kotorye ya uzhe perezhil prezhde, sozercaya rog
nosoroga.
Gala vse prekrasnej i prekrasnej
Poluchayu priglashenie prisutstvovat' 14 avgusta pri tainstve v |l'che
(Mestechko |l'che v provincii Alikante). Tam s pomoshch'yu mehanicheskih
prisposoblenij raskroetsya kupol cerkvi, i angely unesut na nebo Presvyatuyu
madonnu. Mozhet, i s容zdim. Mne kak raz zakazali iz N'yu-Jorka stat'yu ob
|l'chinskoj madonne (byust iz peschanika, najdennyj v XIX veke pri raskopkah fi-
nikijskih razvalin). Vse vazhnoe shoditsya: nebol'shoe selenie so svoej
unikal'noj madonnoj i unikal'noe tainstvo vozneseniya, vosproizvesti kotoroe
im chut' bylo ne zapretili - pomog tol'ko chto provozglashennyj Papoj svyatoj
dogmat. Vse shoditsya i dlya menya, obogashchaya i napolnyaya novym smyslom kazhdyj moj
novyj den'. Odnovremenno ya poluchil tekst svoej stat'i o Voznesenii,
napechatannoj v zhurnale "|tyud karmeliten". Otec Bruno posvyatil mne ves' etot
vypusk. Perechityvayu stat'yu, i ona mne, priznat'sya, nravitsya do
chrezvychajnosti. Vspominayu o svoej krovotochashchej bolyachke i govoryu sebe:
- YA sderzhal svoe slovo. Obet ispolnen!
Voznesenie est' kul'minacionnyj moment nicsheanskoj voli k vlasti u zhenshchiny
- sverhzhenshchina voznositsya v nebo muzhskoj siloyu svoih zhe sobstvennyh
antiprotonov1
Ko mne s vizitom zayavilis' dva gospodina, oba inzhenery po professii i
idioty po obrazu myslej. YA slyshal, kak oni govorili mezhdu soboj, spuskayas' s
holma. Odin ob座asnyal drugomu, kak sil'no on obozhaet elki.
- Zdes', v Port-L'igate, slishkom uzh golo,skazal on.- Lichno ya lyublyu, kogda
vokrug rastut elki, i ne stol'ko iz-za teni, ya voobshche nikogda ne sizhu v teni.
Prosto mne priyatno na nih smotret'. Bez elok dlya menya i leto ne leto.
"Nu pogodi u menya,- skazal ya pro sebya.- YA tebe pokazhu elki!" YA prinyal dvuh
gospod ves'ma lyubezno i dazhe snizoshel do besedy, splosh' sostoyavshej iz odnih
tol'ko poshlostej. Za eto ya byl udostoen chrezvychajnoj priznatel'nosti. Kogda ya
vyvel ih na terrasu, oni zametili tam moj monumental'nyj slonovij cherep.
- A eto chto takoe? - sprosil odin iz nih.
- Slonovij cherep,- otvetil ya.- Prosto obozhayu slonov'i cherepa. Osobenno
letom. Pryamo ne znayu, chto by ya bez nih delal. Dlya menya vse leto isporcheno,
esli gde-nibud' ryadom net slonov'ego cherepa.
Ispytyvayu voshititel'nye muki ot zhelaniya sdelat' chto-nibud' eshche bolee
neobyknovennoe i prekrasnoe. |ta bozhestvennaya neudovletvorennost' est'
priznak togo, chto v nedrah dushi moej narastaet kakoe-to neyasnoe davlenie,
sulyashchee prinesti mne ogromnye naslazhdeniya. V sumerkah smotryu iz okna na Galu,
i ona kazhetsya mne eshche molozhe, chem nakanune. Ona priblizhaetsya ko mne v svoej
noven'koj lodke. Proplyvaya mimo, pytaetsya prilaskat' dvuh nashih lebedej,
kotorye stoyat na nebol'shoj barke. No odin iz nih uletaet, a vtoroj pryachetsya v
nosovoj chasti barki (etih dvuh lebedej privez v Port-L'igat sam Dali, on zhe
pozabotilsya o tom, chtoby oni polnost'yu svyklis' s novoj dlya nih obstanovkoj.)
Poluchayu pis'mo ot Arturo Lopesa. Esli verit' ego slovam, on lyubit menya
bol'she vseh svoih druzej. On priedet ko mne na svoej yahte, kotoruyu tol'ko chto
zanovo ukrasil kitajskimi veshchicami v stile Lyudovika XV i stolikami iz
porfira. My sobiraemsya vstretit' ego v Barselone, a potom vmeste s nim
vernut'sya na yahte v Port-L'igat - vozmozhno, dazhe sidya za porfirovymi
stolikami. Ego prebyvanie zdes' budet imet' istoricheskoe znachenie, ibo nam s
nim predstoit prinyat' vazhnoe reshenie naschet izgotovleniya zolotoj chashi,
pokrytoj emal'yu i dragocennymi kamnyami, kotoraya prednaznachaetsya dlya Temp'etto
di Bramante v Rime. Itak, 2 avgusta ya opishu vam etot pamyatnyj vizit so vsem
masterstvom hronikera vysokogo klassa, kotorym v sovershenstve vladeyu, kogda
zahochu (uvy! Na sej raz Dali ne sderzhal dannogo slova. 2 avgusta dnevnik ego
nem kak ryba. No s Arturo Lopesom i ego svitoj my eshche vstretimsya v 1953
godu).
Vsyu noch' videl tvorcheskie sny. V odnom iz nih byla razrabotana bogatejshaya
kollekciya modnoj odezhdy, model'eru tam hvatilo by idej po men'shej mere na
sem' sezonov, na odnom etom ya mog by zarabotat' celoe sostoyanie. No ya zabyl
svoj son, i eta zabyvchivost' stoila mne utraty etogo malen'kogo sokrovishcha. YA
ogranichilsya tem, chto popytalsya lish' v obshchih chertah vosproizvesti dva plat'ya
dlya Galy na predstoyashchij sezon v N'yu-Jorke. No slishkom uzh bol'shoe vpechatlenie
ostalos' u menya ot poslednego sna, kotoryj ya videl etoj noch'yu. Tam byla ideya
fotograficheskogo metoda, s pomoshch'yu kotorogo mozhno vosproizvodit'
"voznesenie". |tot sposob ya nepremenno isprobuyu v Amerike. Dazhe uzhe
okonchatel'no prosnuvshis', ya po-prezhnemu nahodil etu ideyu ne menee
voshititel'noj, chem ona pokazalas' mne vo sne. Vot on, moj metod.
Obzavedites' pyat'yu meshkami tureckogo. goroha i peresyp'te ih soderzhimoe v
odin bol'shoj meshok. Teper' sbrasyvajte goroshiny s desyatimetrovoj vysoty. S
pomoshch'yu dostatochno moshchnogo elektricheskogo sveta sproecirujte na etot potok
padayushchih goroshin izobrazhenie Presvyatoj devy. Na kazhdoj goroshinke, kotoraya,
podobno atomnoj chastice, otdelena ot sosednej nekotorym svobodnym
promezhutkom, otrazitsya kroshechnaya chast' vsego izobrazheniya. Teper' nado zasnyat'
vsyu etu kartinu zadom napered. Blagodarya uskoreniyu za schet sily tyagoteniya
etot padayushchij potok pri obratnoj s容mke sozdast effekt vozneseniya. Takim
obrazom, vy poluchite kartinu vozneseniya, soglasuyushchuyusya s samymi strogimi
zakonami fiziki. Nado li govorit', chto podobnyj eksperiment v svoem rode
unikalen.
Mozhno usovershenstvovat' eksperiment, nanesya na kazhduyu tureckuyu goroshinku
veshchestvo, kotoroe pridast im svojstva kinoekranov.
Segodnya ya pishu Pla pis'mo sleduyushchego soderzhaniya: Dorogoj drug,
Uezzhaya, L. zaveril menya, chto vasha kniga obo mne prineset ogromnyj uspeh v
Argentine i budet perevedena na mnogie yazyki. Mne izvestno, chto vy sejchas
rabotaete odnovremenno nad neskol'kimi knigami, i potomu, dumaetsya, ya vybral
udachnyj moment, chtoby predlozhish' vam napisat' eshche odnu. Zdes' vazhno najti
sposob pisat' ne rabotaya, to est' sdelat' tak, chtoby kniga pisalas' sama po
sebe. |tu problemu mne udalos' reshit' za schet zagolovka: "Atom Dali". Prolog
uzhe gotov, ved' nastoyashchim pis'mom uzhe podtverzhdaetsya nashe soglasie
konstatirovat', chto edinstvennym atomom, kotoryj sozdaetsya sejchas, po krajnej
mere v rajone Ampurdana (oblast' Kosta Brava, v kotoruyu vhodyat Kadakes i
Port-L'igat), yavlyaetsya atom Dali, chto polnost'yu opravdyvaet vazhnost' dannoj
raboty. Takim obrazom, poka vse hvatayutsya za chto popalo, vy smozhete skoncent-
rirovat' svoe vnimanie na odnom-edinstvennom atome Dali, a etogo vpolne
dostatochno, chtoby napisat' o nem solidnoe issledovanie. Pri kazhdoj nashej
novoj vstreche ya budu soobshchat' vam novye svedeniya o svoem atome, peredavat'
imeyushchie k etomu otnoshenie fotografii i dokumenty. Vam, takim obrazom,
ostanetsya lish' sozdat' obshchij kolorit, chto, uchityvaya vash prekrasnyj dar
rasskazchika, ne sostavit dlya vas nikakogo truda. Moj atom stol' aktiven, chto
rabotaet bez ustali. Knigu, povtoryayu, budet delat' on, a ne my. A dlya atoma -
i tem bolee dlya atoma Dali - podgotovka knigi stanet odnoj iz estestvennyh
potrebnostej. YA by dazhe skazal, chto rabota nad knigoj dlya nego prosto otdyh.
Rech' idet o knige, posvyashchennoj chemu-to takomu, chto ya ne mogu eshche utochnit' v
detalyah, poskol'ku ne znayu, o chem tam pojdet rech'. Vprochem, ya - yaryj, isstup-
lennyj i strastnyj protivnik vsyacheskih imperialisticheskih utochnenij, i nichto
v mire ne mozhet byt' mne milee, priyatnej, nadezhnej i dazhe privlekatel'nej,
chem transcendentnaya ironiya, zaklyuchennaya v principe neopredelennosti
Gajzenberga.
Stupajte zavtrakat'. Tam prigotovyat vam to, chto vam nravitsya, ili to, chto
sootvetstvuet vashej diete.
Vash Dali.
Mne vidyatsya dvoe rycarej. Odin iz nih nag, vtoroj tozhe golyj. Kazhdyj iz
nih vot-vot gotov pustit'sya v put' po odnoj iz dvuh sovershenno simmetrichnyh
ulic, i ih koni, odinakovo podnyav odnu nogu, uzhe ustremilis' vpered. No odna
iz ulic zalita holodnym, bezzhalostnym svetom ob容ktivnosti, vtoraya zhe
zapolnena yasnym, slovno na svadebnyh torzhestvah rafaelevskoj madonny,
prozrachnym vozduhom, kotoryj obretaet vdali bezuprechnuyu chistotu kristalla.
Vnezapno odnu iz ulic zavolakivaet nepronicaemyj tuman, on vse gusteet,
prevrashchayas' v kakuyu-to neprohodimuyu svincovuyu tuchu. Oba rycarya - eto dva
Dali. Odin iz nih prinadlezhit Gale, drugoj - tot, kakim by on byl, esli by
nikogda ee ne vstretil.
Ne sil'sya kazat'sya sovremennym.
|to - uvy! - edinstvennoe, chego
ne izbezhat', kak ni starajsya.
Sal'vador Dali
Ne ustayu blagodarit' Zigmunda Frejda i gromche prezhnego slavit' ego velikie
otkroveniya. YA, Dali, vechno pogruzhennyj v samonablyudenie i tshchatel'nejshim
obrazom analiziruyushchij malejshie povoroty mysli, vdrug tol'ko chto ponyal, chto,
sam togo ne znaya, vsyu svoyu zhizn' pisal odni nosorozh'i roga.
Eshche huden'kim, kak kuznechik, desyatiletnim mal'chishkoj ya uzhe opuskalsya na
chetveren'ki, chtoby pomolit'sya pered stolikom iz roga nosoroga. Da, dlya menya
eto byl uzhe nosorog!
Pod etim uglom zreniya okidyvaya vzglyadom svoi polotna, ya ne ustayu
porazhat'sya tomu, skol'ko zhe v moem tvorchestve skopilos' nosorogov. Dazhe moj
znamenityj hleb (kartina, napisannaya v 1945 godu, v nastoyashchee vremya yavlyaetsya
sobstvennost'yu Galy Dali. "V techenie shesti mesyacev,- vspominaet Dali,- ya
presledoval cel' ovladet' tehnikoj staryh masterov, postich' tajnu ih
vzryvchatoj nepodvizhnosti predmeta. |to polotno - samoe strogoe s tochki zreniya
geometricheskoj prorabotki") pri blizhajshem rassmotrenii okazyvaetsya ne chem
inym, kak delikatno ulozhennym v korzinku rogom nosoroga.
Teper'-to ya ponimayu, pochemu v tot den', kogda Arturo Lopes prepodnes mne v
podarok moyu znamenituyu trost' iz nosorozh'ego roga, mnoyu ovladel takoj burnyj
vostorg.
Ne uspel ya vstupit' vo vladenie etoj trost'yu, kak vmeste s neyu mne
peredalas' kakaya-to strannaya, sovershenno irracional'naya vera. Moya neveroyatnaya
privyazannost' k nej granichila s pochti maniakal'nym fetishizmom, i odnazhdy v
N'yu-Jorke ya dazhe udaril parikmahera, kotoryj chut' ne polomal ee, nechayanno
slishkom rezko opustiv kreslo, kuda ya akkuratnejshim obrazom ee pomestil. YA byl
tak vzbeshen, chto v nakazanie grubo stuknul ego trost'yu po plechu, razumeetsya,
pospeshiv upredit' ego gnev horoshimi chaevymi.
Nosorog, nosorog, gde ty?
Dlya pobedy vazhen mundir. V svoej zhizni ya lish' v redkih sluchayah opuskayus'
do shtatskogo. Obychno ya odet v mundir Dali. Segodnya ya prinyal odnogo neskol'ko
perezrelogo yunoshu, kotoryj umolyal snabdit' ego sovetami, prezhde chem on
predprimet puteshestvie v Ameriku. Vse eto pokazalos' mne ves'ma interesnym.
Itak, ya oblachayus' v mundir Dali i spuskayus' ego prinyat'.
Delo v tom, chto on reshil podat'sya v Ameriku i vybit'sya tam v lyudi, ne
vazhno, na kakom poprishche, glavnoe - preuspet'. Emu i v golovu ne prihodilo,
kak unyla zhizn' v Amerike.
- U vas est' kakie-nibud' vliyatel'nye znakomstva? Vy lyubite horosho poest'?
- sprashivayu ya ego.
On otvechaet mne s kakoj-to zhadnost'yu:
- CHto vy, da ya mogu pitat'sya chem popalo! Hot' godami sidet' na odnom hlebe
i gorohe!
- Vot eto nikuda ne goditsya! - skazal ya, slegka podumav i pridav licu
ozabochennoe vyrazhenie.
On udivilsya. YA poyasnil svoyu mysl':
- Kazhdyj den' pitat'sya odnim hlebom i gorohom - slishkom dorogoe
udovol'stvie. Ih nado pokupat', a dlya etogo pridetsya rabotat' i rabotat'. Vot
esli by vy privykli zhit' na odnoj ikre i shampanskom, to eto ne stoilo by vam
rovnym schetom nichego.
On izobrazil na lice kretinskuyu ulybku v polnoj uverennosti, chto ya shuchu.
-Da ya v zhizni nikogda ne shutil! - prikriknul ya.
On kak-to srazu obmyak i pokorno zhdal prodolzheniya.
- Tak vot, molodoj chelovek, ikra i shampanskoe - eto produkty, kotorymi vas
sovershenno besplatno ugoshchayut damy opredelennoj porody - utonchennye,
voshititel'no nadushennye i k tomu zhe okruzhennye izyskannejshej obstanovkoj. No
chtoby pol'zovat'sya ih raspolozheniem, nado byt' polnoj protivopolozhnost'yu
tomu, chto yavlyaete soboj vy - chelovek, imevshij naglost' yavit'sya s gryaznymi
nogtyami k samomu Dali, kotoryj prinyal vas v mundire. Tak chto stupajte proch' i
zajmites'-ka luchshe svoim gorohom. |to zanyatie kak raz po vashim sposobnostyam.
Vot u vas i lico do sroka smorshchilos' - ni dat' ni vzyat' suhaya goroshina. CHto
zhe kasaetsya vashej rubashki, to ee otvratitel'nyj shpinatnyj cvet bezoshibochno
vydaet v vas porodu skorospelyh starikov i neudachnikov.
Ne strashites' sovershenstva!
Ono vam niskol'ko ne grozit.
Sal'vador Dali
Menya nikogda ne pokidaet oshchushchenie, chto vse, chto svyazano s moej personoj i
s moej zhizn'yu, unikal'no i iznachal'no otmecheno pechat'yu izbrannosti, cel'nosti
i vyzyvayushchej yarkosti. Vot i sejchas ya vkushayusvoj pervyj zavtrak, smotryu na
voshod solnca i dumayu: a ved' Port-L'igat - samyj vostochnyj geograficheskij
punkt Ispanii, znachit, kazhdoe utro ya okazyvayus' pervym ispancem,
prikosnuvshimsya k solncu.
I dejstvitel'no, dazhe v Kadakes, kotoryj raspolozhen vsego v desyati minutah
otsyuda, solnce prihodit vse-taki nemnogo pozzhe.
Razmyshlyayu ya i o koloritnyh prozvishchah mestnyh rybakov - v Port-L'igate est'
odin Markiz, est' Ministr, est' Afrikanec i dazhe celyh tri Iisusa Hrista.
Pozhaluj, nemnogo najdetsya v mire mest, tem bolee takih kroshechnyh, gde by
mogli odnovremenno vstretit'sya srazu tri Iisusa Hrista!
Quicn madruga, Dios ayuda
(kto rano vstaet, tomu Bog podaet).
Ispanskaya pogovorka
Hotya rabota nad Vozneseniem prodvigaetsya u menya zametno i blistatel'no, ya
vse zhe prihozhu v uzhas, osoznav, chto uzhe nastupilo 18 iyulya. Vremya speshit,
proletaya mimo s kazhdym dnem vse bystrej i bystrej, i, hotya ya smakuyu lyuboj
desyatiminutnyj glotok zhizni, venchaya kazhdye chetvert' chasa kakoj-nibud'
vyigrannoj bataliej, podvigom ili pobedoj duha, sopernichayushchimi mezhdu soboj po
svoej neprehodyashchej znachimosti,- vse ravno skvoz' menya malo-pomalu nezametno
prosachivayutsya nedeli, napolnyaya menya yarost'yu i zastavlyaya s eshche bolee ostrym
oshchushcheniem polnoty zhizni ceplyat'sya za kazhduyu kaplyu moego dragocennejshego
obozhaemogo vremeni.
Vnezapno poyavlyaetsya Rozita, ona prinosit pervyj zavtrak i soobshchaet
novost', kotoraya povergaet menya v neopisuemyj vostorg. Okazyvaetsya, zavtra 19
iyulya, a ved' imenno v etot den' Gospodin i Gospozha pribyli v proshlom godu iz
Parizha. YA ispuskayu istericheskij vopl':
- Znachit, ya eshche ne pribyl! Menya eshche zdes' net. YA tol'ko zavtra priedu v
Port-L'igat. V eto zhe samoe vremya v proshlom godu ya dazhe eshche i ne pristupal k
svoemu Hristu! A teper', hot' ya eshche i ne priehal, a uzhe pochti zakoncheno, uzhe
ustremilos' v nebesa moe Voznesenie!
YA totchas zhe brosayus' v masterskuyu i rabotayu tam do polnogo iznemozheniya,
plutuya i starayas' vospol'zovat'sya svoim otsutstviem, chtoby kak mozhno bol'she
uspet' k momentu priezda. Tem vremenem vest', chto menya eshche zdes' net,
obletaet ves' PortL'igat, i vecherom, kogda ya spuskayus' k uzhinu, malysh Huan,
rasshalivshis', krichit:
- Zavtra vecherom syuda priedet gospodin Dali! Zavtra vecherom syuda priedet
gospodin Dali!
A Gala smotrit na menya s toj pokrovitel'stvennoj lyubov'yu, kotoruyu
udavalos' zapechatlet' na holste odnomu tol'ko Leonardo - a ved' kak raz
zavtra ispolnyaetsya pyat'sot let so dnya ego rozhdeniya.
I vse zhe, kak ni staralsya ya, k kakim uhishchreniyam ni pribegal, silyas' do
konca nasladit'sya ostrotoj poslednih mgnovenij svoego otsutstviya, na samom-to
dele ya uzhe davno zdes', prochno poselilsya v PortL'igate. I kak prekrasno, chto
ya zdes'!
Rozita vnov' povergaet menya v puchinu radostej, kotorye sposobno darovat'
nam bystrotechnoe vremya, napomniv, chto v proshlom godu ya pristupil k svoemu
Hristu rovno cherez chetyre dnya posle priezda v Port-L'igat. YA povtorno
ispuskayu vopl', eshche isterichnee pozavcherashnego, tak chto dazhe na barke,
dovol'no daleko otoshedshej ot berega, rybaki na mgnovenie podnimayut golovy,
ustremiv vzglyady k moemu domu. YA uzhe sovsem bylo otchayalsya, beznadezhno
pochuvstvovav sebya v kogtyah vremeni, a tut vdrug poluchayu vozmozhnost' vyrvat'sya
iz nih eshche na celyh chetyre dnya - chto zh, razmyshlyayu ya, esli by mne kazhdyj den'
prinosili podobnye vesti, ya by, pozhaluj, smog podnimat'sya vverh po reke
vremeni. Kak by tam ni bylo, no ya chuvstvuyu sebya d'yavol'ski pomolodevshim i kak
nikogda polon uverennosti, chto sposoben dovesti do konca svoj trud, svoe
Voznesenie.
Mozhno li somnevat'sya, chto vse, chto so mnoj proishodit, imeet kakoj-to
vysshij, isklyuchitel'nyj smysl? V pyat' chasov popoludni ya zanimalsya izucheniem
vos'migrannyh figur, nachertannyh Leonardo da Vinchi. Mne kazalos', chto oni
mogli by s carstvennoj strogost'yu peredat' smysl dogmata Vozneseniya. Vnezapno
ya podnimayu golovu i nachinayu vnimatel'no vglyadyvat'sya v odnu iz samyh
harakternyh figur svoego tvoreniya, i chto ya vizhu - torzhestvennuyu, ustremlennuyu
vvys' gigantskuyu vos'merku. A ved' ya sam tol'ko chto eto osoznal. V tot moment
Rozita prinosit mne pochtu. Sredi pisem est' odno ot mera goroda |l'che, on
posylaet mne programmu liturgicheskoj, liricheskoj i dazhe akrobaticheskoj
misterii, kotoraya vpervye so vremen |levsina (|levsin (grech.) - gorod v
Attike (v 22 km ot Afin). V Drevnej Grecii zdes' provodilis' religioznye
prazdnestva, magicheskie obryady, izvestnye kak |levsinskie misterii.
Osushchestvlyalis' v chest' bogin' Demetry i Persefony (primech. per.)) budet
predstavlena 14 avgusta. Na odnoj iz fotografij viden spuskayushchijsya s kupola
zolotoj snaryad. On otkryt, v nem angely, kotorym predstoit dostavit' na
nebesa Presvyatuyu madonnu. YA srazu zhe nachinayu schitat': odin, dva, tri, chetyre,
pyat', shest', sem'... VOSEMX! Snaryad imeet formu vos'migrannika, a otverstie v
centre kupola imeet pochti takoj zhe vid, kak i u menya na polotne. Kogda
priedet Arturo, ya predlozhu emu sobrat' pobol'she druzej,- takih, kto sposoben
po-nastoyashchemu prijti v vostorg ot podobnogo zrelishcha. I my vse vmeste morem
otpravimsya v |l'che.
Presvyataya deva voznositsya v nebo vovse ne molitvami. Ee podnimaet tuda
sila ee zhe sobstvennyh antiprotonov. Dogmat Vozneseniya est' dogmat
nicsheanskij. Voznesenie - eto vovse ne svyataya slabost', kak po oshibke i po
sobstvennoj slabosti nazval ego velikij i pochitaemyj mnoyu filosof |uhenio
d'0rs, sovsem naoborot, eto est' naivysshee vyrazhenie, paroksizm voli k
vlasti, prisushchej vechnoj zhenstvennosti,- toj samoj voli k vlasti, postignut'
kotoruyu stremilis' ucheniki Nicshe. Hristos, vopreki obshchemu mneniyu, vovse
nikakoj ne sverhchelovek, a vot Presvyataya deva - ta dejstvitel'no nastoyashchaya
sverhzhenshchina, kotoroj, soglasno moemu snu s pyat'yu meshkami tureckogo goroha,
suzhdeno upast' na nebo. I vse eto govorit o tom, chto Mater' Bozh'ya i telom i
dushoyu ostaetsya v rayu tol'ko za schet svoego sobstvennogo vesa, ravnogo vesu
samogo Boga-otca. |to sovershenno to zhe samoe, kak esli by Gala voshla v dom
moego rodnogo otca!
Tri tysyachi slonov'ih cherepov!
Kogda sgushchayutsya sumerki, ko mne s vizitom zahodit odin francuzskij
polkovnik. Kogda rech' zahodit o slonov'ih cherepah, ya soobshchayu emu:
- A u menya ih celyh pyat'!
- Nu zachem zhe vam stol'ko slonov'ih cherepov? - vosklicaet on.
- Na samom dele mne nuzhno tri tysyachi. Vprochem, oni u menya budut! Odin
drug, magaradzha, obeshchal privezti mne celyj korabl', nadeyus', on vypolnit svoe
obeshchanie. Pridut rybaki i razgruzyat ego pryamo zdes', vot na etom kroshechnom
mole. YA prikazhu im razbrosat' ih ponemnogu tut i tam, chtoby oni povsyudu
vidnelis', vnosya raznoobrazie v planetarnyj geologicheskij landshaft
Port-L'igata.
- |to budet izumitel'no, eto budet zrelishche, dostojnoe Dante! - vskrichal
moj polkovnik.
- I chto vazhnej vsego, eto ideal'no vpishetsya v landshaft. Ved' zdes' chto ni
posadi, eto nepremenno isportit ves' pejzazh. Osobenno nelepo zdes' vyglyadeli
by elki. CHudovishchnaya bezvkusica. Net, chto ni govori, no umestnej slonov'ih
cherepov tut nichego ne pridumaesh'.
Segodnya v Kadakese prazdnik, den' svyatogo ZHaka. Kogda ya byl rebenkom, moya
milejshaya babushka, vsegda takaya opryatnaya i blagopristojnaya, nikogda ne
upuskala vozmozhnosti prodeklamirovat' mne po etomu sluchayu vot takie stishki:
Dvadcat' pyatoe chislo -
Den' Svyatogo ZHaka,
A na Ploshchadi Bykov
Prazdnichnaya draka.
Raspalilis' vse v moment,
I po toj prichine
Rvalis' szhech' monastyri
Mestnye muzhchiny.
Pozhaluj, v etoj poeme kak nel'zya tochno vyrazhena sama sut' voshititel'no
neposledovatel'nogo ispanskogo haraktera.
Blagodarya dolgim i ves'ma torzhestvennym sumerkam my oshchutili prikosnovenie
odnoj iz prohladnyh, p'yanyashchih letnih nochej. Iz palatki, chto razbili nevdaleke
ot doma, odna za drugoj, slovno s davno znakomoj plastinki, razdavalis'
obychnye dlya etoj pory, neizmennye pesni - nachinaya so znamenitoj "El Solitero
de la Cardina".
|ti improvizirovannye pevcy neozhidanno vozbudili vo mne moshchnyj priliv
kakoj-to nezhnoj i strastnoj istomy. S kazhdoj novoj pesnej ya slovno zanovo
videl i s neobychnoj ostrotoj perezhival letnie vospominaniya moego otrochestva,
kogda ya i sam raskidyval vot takie palatki i pel pesni s druz'yami. Blagodarya
etim bezvestnym turistam ya vnov' perezhil voistinu voshititel'nye mgnoveniya
svoej zhizni. Bud' ya vsemogushch, nepremenno prikazal by v nakazanie otdubasit'
ih razok-drugoj dubinkoj! Prosto za to, chto oni sovsem ne takie, kakim byl ya.
Oni glupy, dobroporyadochny i sportivny. YA zhe v ih vozraste uzhe taskal s soboyu
po palatkam Nicshe i terzal mozgi sebe i drugim.
Esli vy posredstvennost', to
ne lez'te iz kozhi von, silyas'
risovat' kak mozhno huzhe,-
vse ravno budet vidno, chto vy
posredstvennost'.
Sal'vador Dali
Posle iznuritel'nogo trudovogo dnya poluchayu telegrammu, izveshchayushchuyu menya,
chto sto dve illyustracii k "Bozhestvennoj komedii" blagopoluchno pribyli v Rim.
Izdatel' ZHan privozit mne knigu "Dali obnazhennyj". Za obedom p'em divnoe sham-
panskoe, vkus kotorogo dostavlyaet mne kakoe-to isstuplennoe naslazhdenie. |to
pervye dva bokala shampanskogo, kotorye ya vypil za vosem' let.
Sovershenno neobychajnye ekskrementy poluchilis' u menya segodnya utrom: dve
kroshechnye kakashki v forme nosorozh'ih rogov. Stol' skudnye defekacii menya
neskol'ko trevozhat. YA byl sklonen ozhidat', chto shampanskoe, k kotoromu ya stol'
malo privychen, okazhet, skoree, slabitel'nyj effekt. Odnako ne proshlo i dvuh
chasov, kak mne prishlos' snova vernut'sya v tualetnye pokoi, i na sej raz stul
byl normal'nyj. Po vsej vidimosti, para nosorozh'ih rogov znamenovala
okonchanie kakogo-to drugogo processa. K etoj chrezvychajno vazhnoj probleme ya
eshche vernus'.
Ves' den' dozhd' polival moj slonovij cherep i vse prochie predmety. V chas
siesty razdalis' dva udara groma. Kogda ya byl malen'kim, mne govorili: eto
naverhu kto-to perestavlyaet mebel'. Segodnya mne podumalos', chto nevredno bylo
by zashchitit' dom gromootvodom. Vecherom ya uvidel na kuhne bol'shuyu ploskuyu
glinyanuyu misku, polnuyu ulitok. Moi glaza uzhe uspeli vvolyu nasladit'sya etimi
vlazhnymi delikatesami dozhdlivogo dnya. Svernuvshiesya serye sozdan'ya, kazalos',
dremali v svoih prochnyh, otlivayushchih svincom razduvshihsya skorlupkah, slovno
sdelannyh iz tugo nakrahmalennogo shelka. Rozovatye ottenki ozhivlyali mrachnuyu
ustrichnuyu chernotu, a molochnaya belizna navodila na mysl' o zhivote kuropatki.
Piet (hudozhnik-abstrakcionist, kotorogo Dali vot uzhe mnogo let vydaet za
avtora "Golovy turka". Smotri knigu "Rogonoscy ustarevshego sovremennogo
iskusstva" izdatel'stva "Faskel'", a takzhe privedennuyu v Prilozhenii
sravnitel'nuyu tablicu cennostej, yavivshuyusya rezul'tatom dalianskogo analiza.)
- eto bol'she, chem puk,
no men'she, chem genial'nyj pauk.
Dolgij, prosto neskonchaemo dolgij i, skazhem pryamo, kakoj-to melodichnyj
zvuk, kotoryj ya izdal segodnya utrom pri probuzhdenii, napomnil mne o Mishele de
Montene. On utverzhdal, budto svyatoj Avgustin byl znamenitym pukomanom i
umudryalsya vosproizvodit' takim obrazom celye muzykal'nye partitury (Dali
redko reshaetsya rasstat'sya s odnoj, beskonechno cennoj dlya nego zapis'yu. |to
kroshechnaya plastinochka, na kotoroj zapechatleno iskusstvo kluba amerikanskih
pukomanov. Naryadu s etim on ne ustaet perechityvat' cennejshuyu kingu grafa de
la Trompett (grafa Trubachevskogo) "Iskusstvo puka", prostrannaya vyderzhka iz
kotoroj privoditsya v Prilozhenii).
O, kakaya ogromnaya radost', okazyvaetsya, podzhidala menya, kogda ya uzhe sovsem
bylo poveril lozhnym svedeniyam prislugi, uveryavshej, budto segodnya uzhe
poslednij den' mesyaca. Pered obedom uznayu, chto zavtra eshche budet tridcat'
pervoe. Znachit, ya uspeyu dopisat' na svoem Voznesenii lico Galy. |to budet
samyj prekrasnyj i samyj pohozhij lik iz vseh, kotorye ya risoval s moej
voskresayushchej i voznosyashchejsya!
Nynche vecherom vpervye po men'shej mere za god glyazhu na zvezdnoe nebo. Ono
kazhetsya mne udivitel'no malen'kim. YA li stal bol'she - ili umen'shilas'
Vselennaya? Ili i to, i drugoe vmeste? Kak vse eto ne pohozhe na muchitel'nye
zvezdnye bdeniya moego otrochestva. Togda ya chuvstvoval sebya unizhennym i
podavlennym, svyato verya vsemu, chto nasheptyvali mne moi romanticheskie mechty,v
nepostizhimye i neob座atnye kosmicheskie prostranstva. YA byl prosto oderzhim
etimi melanholicheskimi nastroeniyami, ved' moi emocii byli togda eshche ves'ma
neopredelennymi i neyasnymi. Teper', naprotiv, oni poddayutsya stol' tochnym
opredeleniyam, chto s nih dazhe mozhno snimat' slepki. Vot kak raz sejchas ya
prinimayu reshenie zakazat' gipsovyj slepok, gde budut s maksimal'noj tochnost'yu
vosproizvedeny emocii, kotorye vyzyvaet vo mne sozercanie nebesnogo svoda.
YA blagodaren sovremennoj fizike sredi vsego prochego eshche i za to, chto ona
svoimi issledovaniyami podtverdila priyatnoe serdcu, sibaritskoe i
antiromanticheskoe polozhenie, chto "kosmos konechen". Moi emocii imeyut
sovershennuyu formu kontinuuma iz chetyreh yagodic, olicetvoryayushchego nezhnost'
samoj ploti Vselennoj. Iznurennyj trudovym dnem, ya, lozhas' spat', izo vseh
sil starayus' donesti do posteli obraz svoih emocij, snova i snova uteshaya sebya
tem, chto ved' v konce koncov Vselennaya - pust' ona dazhe i rasshiryaetsya vmeste
so vsej materiej, kotoraya v nej soderzhitsya, skol' by obil'noj ona nam ni
kazalas' - svoditsya k novoj i prostoj zadache o podschete kolichestva bobov
(pochti ne perevodimyj namek na odnu katalonskuyu pogovorku, gde pereschityvat'
boby oznachaet bolee ili menee to zhe samoe, chto i pereschityvat' goroshiny v
kachestve razmennoj monety). YA tak rad, chto smog svesti Kosmos k etim prostym,
razumnym proporciyam, chto, ne bud' etot zhest stol' vopiyushche antidalianskim,
stal by samodovol'no potirat' ruki. Prezhde chem zasnut', ya, vmesto togo chtoby
potirat', luchshe s chistejshej radost'yu poceluyu svoi ruki, eshche raz napominaya
sebe, chto Vselennaya, kak i vse material'noe, v sushchnosti, vyglyadit uzhasno
poshlo i uzko, esli sravnivat' ee s shirotoj lba, sozdannogo kist'yu Rafaelya.
Nakonec-to mne dostavili gipsovyj slepok moih emocij, i ya reshayu
sfotografirovat' etot chetyreh座agodichnyj kontinuum. U menya v gostyah druz'ya,
oni vnizu, v sadu, kogda ko mne naverh podnimaetsya odna svetskaya dama. YA
oglyadyvayu ee-a ya vsegda oglyadyvayu vseh zhenshchin,- i vnezapno menya poseshchaet
ozarenie: povorachivayas' ko mne spinoj, ona obnaruzhivaet dve iz chetyreh yagodic
moego kontinuuma. YA umolyayu ee priblizit'sya k slepku i govoryu, chto ona nosit
ponizhe spiny moe videnie Vselennoj. Ne pozvolit li ona sebya sfotografirovat'?
Ona samym estestvennym obrazom soglashaetsya, rasstegivaet plat'e i, prodolzhaya
boltat', peregnuvshis' cherez balyustradu, s nichego ne podozrevayushchimi druz'yami
na nizhnej terrase, podstavlyaet mne svoi yagodicy, daby ya smog slichit' svoj
slepok s zapechatlennym vo ploti originalom. Kogda ya konchayu, ona zastegivaet
plat'e i protyagivaet zhurnal, kotoryj prinesla dlya menya v sumochke.
|to okazalsya staryj, potertyj i zasalennyj zhurnal, gde ya, netrudno
predstavit' sebe s kakim upoeniem, obnaruzhivayu reprodukciyu, na kotoroj
izobrazhena geometricheskaya figura, sovershenno identichnaya moemu slepku. To byla
nekaya poverhnost' s postoyannym iskrivleniem, kotoruyu poluchayut v rezul'tate
eksperimentov po mehanicheskoj segmentacii maslyanoj kapli.
|takoe nagromozhdenie tipichno dalianskih sovpadenij, da eshche za stol'
korotkij promezhutok vremeni, eshche raz neoproverzhimo podtverzhdaet, chto moj
genij dostig naivysshego rascveta.
Voznesenie podobno pod容mniku.
Ono osushchestvlyaetsya za schet vesa
umershego Hrista.
YA vsegda sam pervyj porazhayus' tem voistinu unikal'nym i sverh容stestvennym
veshcham, kotorye proishodyat so mnoj bukval'no kazhdyj den', no dolzhen
priznat'sya, chto nynche k vecheru, posle pyatnadcatiminutnoj osvezhayushchej siesty,
na menya obrushilos' samoe udivitel'noe sobytie vsej moej zhizni.
YA pytalsya opustit' vniz svoe Voznesenie, zhelaya propisat' koe-chto v verhnej
chasti kartiny, no obychno bezotkazno dejstvovavshaya sistema blokov na sej raz
ne zhelala podchinyat'sya moej vole, togda ya s siloj potyanul polotno vniz, ono
sorvalos' so stoek, s shumom ruhnulo s bolee chem trehmetrovoj vysoty i
provalilos' v shchel', sluzhivshuyu dlya togo, chtoby opuskat' tuda po mere
nadobnosti nizhnij kraj holsta. V tot moment ya niskol'ko ne somnevalsya, chto
kartina obyazatel'no pocarapaetsya, vozmozhno, dazhe i vovse sotretsya, i tri
mesyaca raboty pojdut nasmarku, ili, v luchshem sluchae, mne pridetsya poteryat'
ujmu vremeni na skuchnejshie i utomitel'nye popytki privesti ee v
pervonachal'nyj vid.
Prisluga, pribezhav na moj istoshnyj krik, nashla menya blednym kak mertvec.
Myslenno ya uzhe videl, kak otkladyvayut, esli voobshche ne otmenyayut, moyu
namechennuyu vystavku v N'yu-Jorke. Nado bylo srochno pozvat' kogo-to, kto by
smog zalezt' v etu shchel' i izvlech' ottuda ostanki moego neokonchennogo shedevra.
Uvy, ves' Port-L'igat v etot chas druzhno predaetsya sieste. YA kak bezumnyj
pomchalsya v gostinicu. Po doroge ya poteryal bashmak na verevochnoj podoshve i dazhe
ne potrudilsya zamedlit' beg, chtoby ego podnyat'. Predstavlyayu, kak koshmarno ya
vyglyadel s vzlohmachennymi volosami i nepribrannymi usami. Uvidev menya v
dveryah gostinicy. kakaya-to yunaya anglichanka vskriknula ot uzhasa i kinulas'
pryatat'sya. V konce koncov ya otyskal Rafaelya, vladel'ca gostinicy, i pozval
ego na pomoshch'. Ne menee blednyj, chem ya, on spustilsya v shchel', i my vmeste,
dejstvuya s chrezvychajnoj ostorozhnost'yu, izvlekli ottuda kartinu. O chudo! Ona
okazalas' sovershenno nevredima. Ni edinoj carapiny, ni odnoj pylinki! Vse,
kto by ni pytalsya vosstanovit' i ob座asnit' sluchivsheesya, tak i ne smogli
ponyat', kakim obrazom vse eto moglo proizojti - razumeetsya, esli polnost'yu
isklyuchit' pri etom lyuboe vmeshatel'stvo angelov (s angelami u Dali slozhilis'
svoi osobye otnosheniya. Po etoj delikatnoj probleme vy v Prilozhenii najdete
stat'yu Bruno Fruassara).
Vot tak blagodarya padeniyu kartiny ya odnim mahom vyigral celyj avgust! Da,
strashas' narushit' sovershenstvo svoego tvoreniya, ya vse vremya medlil,
ottyagival, toptalsya na meste. Teper' zhe, posle togo kak ono chut' bylo ne
pogiblo, ya stal rabotat' bystro i bez vsyakogo straha. Za ostavshuyusya chast' dnya
ya uspel narisovat' dve nogi i dazhe propisat' maslom pravuyu, da k tomu zhe eshche
i zakonchit' shar, kotoryj simvoliziruet u menya mir. Rabotaya, ya nepreryvno
dumal o Presvyatoj deve, kotoraya vozneslas' v nebo. siloyu sobstvennogo vesa.
Ved', v sushchnosti, to zhe samoe proizoshlo i s moej Madonnoj, tol'ko chto
svalivshejsya na dno svoej grobnicy. I blagodarya etomu ya mog teper'
material'no, moral'no i simvolicheski predstavit' sebe ee blistatel'noe
voznesenie. Uveren, chto podobnye chudesa mogut sluchat'sya lish' s odnim
chelovekom v mire, i imya emu - Sal'vador Dali. Za chto i ne ustayu, smirenno
blagodarit' Boga i ego angelov.
S kakoj storony ni smotri i
skol'ko tumanu ni napuskaj,
vse ravno samym skvernym v
mire hudozhnikom nesomnenno
yavlyaetsya T羨ner.
Sal'vador Dali
Nynche utrom, poka ya nahodilsya v intimnejshem meste, menya vnov' posetilo
genial'noe predchuvstvie. Vprochem, stul moj v to utro byl do nepravdopodobiya
stranen - on byl zhidkim i sovsem bez vsyakogo zapaha. YA byl pogloshchen
razmyshleniyami o chelovecheskom dolgoletii, na etu mysl' navel menya odin
vos'midesyatiletnij starec, kotoryj zanimalsya tem zhe samym voprosom i tol'ko
chto vybrosilsya nad Senoj s parashyutom iz krasnoj tkani. Intuiciya podskazyvaet
mne, chto esli by chelovecheskie ekskrementy priobretali konsistenciyu zhidkogo
meda, to eto privelo by k uvelicheniyu prodolzhitel'nosti chelovecheskoj zhizni,
ved' ekskrementy, kak schital Paracel's, predstavlyayut soboyu nit' zhizni, i pri
vsyakoj zaminke, pauze, vypuske gazov ot nee otletayut mgnoveniya. Esli govorit'
o vremeni, to eto to zhe samoe, chto i dvizheniya Parkovyh (parki - v rimskoj
mifologii bogini chelovecheskoj sud'by - simvolicheski pererezaya nit', obryvayut
zhizn' cheloveka (primech. per.) nozhnic, preryvayushchih, drobyashchih, istonchayushchih nit'
nashego sushchestvovaniya. Sekret bessmertiya sleduet iskat' v othodah, v
ekskrementah i ni v chem drugom... A poskol'ku naivysshaya missiya cheloveka na
zemle - oduhotvoryat' vse vokrug, to imenno ekskrementy-to i nuzhdayutsya v etom
v samuyu pervuyu ochered'. Poetomu mne vse bolee i bolee omerzitel'ny vsyakogo
roda skatologicheskie shutki i inye frivol'nosti na etu temu. Bolee togo, ya
prosto potryasen, naskol'ko malo vnimaniya udelyaet chelovecheskij razum v svoih
filosofskih i metafizicheskih izyskaniyah kardinal'nejshej probleme
ekskrementov. I kak priskorbno soznavat', chto mnogie vydayushchiesya umy do sih
por prodolzhayut spravlyat' svoi estestvennye potrebnosti tochno tak zhe, kak eto
delayut prostye smertnye.
V tot den', kogda ya napishu nakonec obobshchennyj traktat na etu temu, ves'
mir, konechno, zamret ot izumleniya. Vprochem, moj traktat budet polnoj
protivopolozhnost'yu tomu sochineniyu ob othozhih mestah, kotoroe napisal Svift.
Segodnya godovshchina bala Bejstegui. Pri odnom vospominanii o tret'em
sentyabrya minuvshego goda v Venecii menya ohvatyvaet kakoe-to nezhnejshee
tomlenie, no ya tut zhe govoryu sebe, chto nepremenno dolzhen segodnya zhe zakonchit'
levuyu nogu i pristupit' k "radioluaru" (eti radioluary kak dve kapli vody
pohozhi na znamenitye armillernye sfery, kotorye figuriruyut glavnym obrazom
sredi dospehov portugal'skih korolej) - zemnomu sharu, ohvachennomu nosorozh'ej
trevogoj. CHerez dva dnya ya nachnu v perspektive pisat' "nikoidy" (Nikoidy - eto
korpuskulyarnye elementy, sostavlyayushchie Corpuscularia Lapislazurina). I lish'
posle etogo ya smogu pozvolit' sebe roskosh' predat'sya iznuritel'nym,
obrashchennym v proshloe grezam o bale Bejstegui. Mne eto neobhodimo, chtoby ya mog
zateryat'sya sredi svetyashchihsya, po-venecianski prazdnichnyh korpuskul
blistatel'nogo tela moej Galy.
Mne ne raz prihodilos' stojko oboronyat'sya, chtoby ne pustit' bal Bejstegui
v vyazkij potok moih grez. Zashchitit'sya ot navyazchivyh kartinok bala mne udalos'
tem zhe samym ispytannym sposobom, k kakomu pribegal v detstve, kogda, umiraya
ot zhazhdy, dolgie chasy kruzhil vokrug stola, chtoby, prezhde chem priniknut' k
stakanu osvezhayushchej vlagi, do poslednih sladchajshih, muchitel'nyh kapel' ispit'
chashu svoej neutolennoj zhazhdy.
Po-prezhnemu starayus' sderzhivat' grezy o Bejstegui, na sej raz delayu eto
tem zhe sposobom, k kakomu obychno pribegayut, kogda hotyat zaderzhat'
mocheispuskanie,- to est' slegka podprygivayu pered svoej kartinoj,
odnovremenno pridumyvaya dlya nee novuyu horeografiyu. Vozderzhivayus' ya do pory i
ot svoih "nikoidov".
Nado zhe bylo sluchit'sya, chtoby kak raz v tot samyj moment, kogda ya sovsem
uzh bylo sobralsya, razreshit' nakonec goryacho i nezhno lyubimomu mozgu Dali
pogruzit'sya v grezy o bale Bejstegui, mne dokladyvayut, chto zayavilsya kakoj-to
notarius. Velyu vezhlivo ob座asnit' emu, chto zanyat rabotoj i smogu prinyat' ego
tol'ko v vosem'. Odnako sama neobhodimost' zaranee stavit' predely vremeni,
uzhe otpushchennomu na stol' vozhdelennye grezy, vyzyvaet vo mne vnutrennij
protest. A tut eshche vozvrashchaetsya prisluga i dokladyvaet, chto notarius, vidite
li, nastaivaet na nemedlennoj vstreche, potomu chto on-de pribyl na taksi. |tot
dovod kazhetsya mne sovershenno idiotskim - ne tem li taksi i otlichayutsya ot
poezdov, chto mogut zhdat' skol'ko ugodno? YA povtoryayu Rozite, chto ni moi grezy,
ni tem bolee korpuskuly blistatel'nogo tela Galy nikak nel'zya trevozhit' ranee
vos'mi chasov vechera. No etot notarius, vydavaya sebya za odnogo iz moih
blizhajshih druzej, vryvaetsya v moyu biblioteku, grubejshim obrazom rastalkivaet
v storony redchajshie knigi po iskusstvu, besceremonno trevozhit moi
matematicheskie raschety i nepovtorimye risunki, stol' bescennye, chto
prikasat'sya k nim voobshche ne dostoin ni odin chelovek v mire, i usazhivaetsya
sochinyat' nekij notarial'nyj akt, gde utverzhdaetsya, chto otkazal ya emu v
prieme. Zatem on predlagaet podpisat' etot dokument prisluge. Pochuyav
nedobroe, ona otkazyvaetsya eto sdelat' i idet ko mne, daby uvedomit' menya o
tom, chto tam proishodit. YA spuskayus' vniz, rvu na klochki vse bumagi, kotorye
on imel naglost' razlozhit' na moem stole (pozdnee Dali vyyasnyaet, chto zaodno
razorval i "matricu" notariusa, a eto-de kvalificiruetsya kak narushenie
zakona, kotoroe pochti chto priravnivaetsya k pervorodnomu grehu), a potom
vykidyvayu notariusa za dver', dav emu na proshchan'e pinka pod zad - pinok,
vprochem, byl, skoree, simvolicheskim, ibo na samom dele ya k nemu dazhe ne
prikosnulsya.
Pogruzhayus' v sostoyanie predgrezovogo ekstaza, nastraivayu sebya k pogruzheniyu
v grezy o bale Bejstegui. Uzhe nachinayu oshchushchat', kak ustanavlivaetsya
tainstvennoe, chisto prustovskoe soobshchenie mezhdu Port-L'igatom i Veneciej. V
shest' chasov nablyudayu za ten'yu, padayushchej na goru, gde stoit bashnya. Pohozhe, eta
ten' absolyutno sinhronna tem tenyam, chto udlinyayut bokovye okna cerkvi della
Salyute na beregu Bol'shogo kanala. I na vsem lezhit tot zhe samyj rozovatyj
ottenok, kotoryj okrashival k shesti chasam v den' bala vse v okrestnostyah
venecianskoj tamozhni.
Itak, resheno - zavtra zhe pristupayu k svoim "nikoidam" i nakonec pobaluyu
sebya grezami o bale Bejstegui.
Ura! Nakonec-to ya nachal pisat' svoi "nikoidy", kotorye kazhutsya osobenno
nezemnymi, poskol'ku ya okrashivayu ih v tona, dopolnitel'nye k cvetam
pripadochnoj isterii. Est' tam i zelenoe, i oranzhevoe, i lososevo-rozovoe. Vot
oni, nakonec-to rozhdayutsya, moi voshititel'nye korpuskulyarnye nikoidy. No ya
nastol'ko perepolnen naslazhdeniem, chto vynuzhden otlozhit' na zavtra
dolgozhdannye grezy o bale Bejstegui. Utrechkom ya bez vsyakih grez, sohranyaya
polnuyu legkost' v myslyah, zajmus' "nikoidami", a uzh posle poludnya nakonec-to
s neistovoj strast'yu k zhivopisnym podrobnostyam otdamsya grezam o bale. I uzh
togda ya ves', do samoj poslednej kletochki rastvoryayus' v svoih sladostnyh
vospominaniyah, a potom zamru v iznemozhenii.
Uzh segodnya-to ya nepremenno predalsya by bezuderzhnym grezam o bale
Bejstegui, esli by menya ne otvlek ot etogo naznachennyj na 11 chasov vyzov v
policiyu. Tot samyj zlopoluchnyj incident s notariusom, kak mne skazali, mozhet
stoit' mne dvenadcat' mesyacev tyur'my. YA otkladyvayu svoi grezy i, vskochiv v
"kadillak", my mchimsya v G., 'chtoby nanesti vizit poslu M. i poprosit' u nego
soveta. On prinimaet menya chrezvychajno serdechno i s bol'shim vnimaniem, i my
zvonim po men'shej mere dvum ministram.
10-e, 11-e, 11-e, 13-e i 14-e
Za to, chtoby ne dat' odnazhdy potrevozhit' svoih zanyatij, my teper'
vynuzhdeny slushat', kak nam chitayut kakoj-to byurokraticheskij dokument. Vse eti
dni byli potracheny na hlopoty iz-za preslovutogo dela s notariusom. Otnyne so
vsej etoj porodoj zakonnikov i prochih chinush ya budu ugodliv, kak sverhzvukovoj
klop. Vprochem, imenno tak ya vsegda i postupal. Esli na sej raz ya i otstupilsya
ot etogo pravila, to vinoyu tomu moi vozvyshenno prekrasnye "nikoidy" - eto oni
vdohnovlyali menya, kak kost' vdohnovlyaet psa. Net, dazhe gorazdo bol'she. Menya
velo vdohnovenie kosmicheskogo svojstva, nado li udivlyat'sya, chto ego ne smog
ponyat' kakoj-to notarius. V tot moment, kogda menya prervali, ya uzhe
predchuvstvoval priblizhenie korpuskulyarnyh konturov ekstaza.
Trevoga, v kotoruyu povergla menya perspektiva provesti iz-za istorii s
notariusom celyj god v tyur'me, obostryaet vo mne zhelanie naslazhdat'sya kazhdym
mgnoveniem. YA obozhayu Galu eshche bol'she, chem mog umet' eto prezhde. Ko vsemu
prochemu ya eshche prinimayus' pisat' s legkost'yu poyushchego solov'ya. Tut zhe - vot
stranno, ved' ona nikogda ran'she ne pela - stala izdavat' rulady i moya
kanarejka. Malen'kij Huan spit u nas v komnate. On - nastoyashchaya pomes' Muril'o
i Rafaelya. YA sdelal tri risunka sanginoj, gde zapechatlel obnazhennuyu Galu za
molitvoj. Vot uzhe celyh tri dnya my zazhigaem v nashej komnate bol'shoj kamin.
Kogda my gasim svet, nas osveshchayut plameneyushchie polen'ya! Kak vsetaki chertovski
zdorovo, chto ya do sih por na svobode, nastol'ko prekrasno, chto ya daruyu sebe
zavtra eshche den' kanikul, i uzh potom-to okunus' nakonec v vozvyshennye,
iznuritel'nye, nezemnye i sladostnye grezy o 'bale Bejstegui. Konchayu ruki i
plechi Madonny.
Pristupayu k samym pervym korpuskulam svoego Vozneseniya. .Tyur'ma poka chto
otmenyaetsya, chto pozvolyaet mne do paroksizmov naslazhdat'sya svoej dobrovol'noj
tyur'moj v Port-L'igat. Vnutrenne gotovlyu sebya k tomu, chtoby zavtra v polovine
chetvertogo s boem chasov pogruzit'sya v grezy o bale Bejstegui.
No net! Grezy o bale Bejstegui ne poluchilis' u menya i na sej raz. YA uzhe
pochti ponyal, pochemu tak trudno pogruzit'sya mne v eti grezy, ot kotoryh
zaranee - edva predvkushaya ih - ya ispytyvayu stol'ko naslazhdeniya. Zdes',
navernoe, ne oboshlos' bez kakogo-to voistinu neob座asnimogo, tipichno
dalianskogo paradoksa. Sudite sami, vdrug voznikaet polnoe oshchushchenie, chto u
menya slegka pobalivaet pechenka, ya ob座asnyayu eto trevogami iz-za zlopoluchnoj
istorii s notariusom, no potom v konce koncov vyyasnyaetsya, chto. u menya
prosto-naprosto gryaznyj yazyk. YA udivlen, stol'ko let so mnoj uzhe ne sluchalos'
nichego podobnogo. Nakonec, reshayus' prinyat' polovinu normal'noj dozy
slabitel'nogo. Slabitel'noe okazyvaetsya chrezmerno nezhnym. Tak chto teper' uzhe
maloveroyatno, chtoby grezy sluchilis' zavtra.
I vse zhe tot sovsem neponyatnyj fakt, chto ya poprezhnemu ne v "sostoyanii"
pristupit' k svoim velikim grezam, etim moim goryacho lyubimym gallyucinaciyam,
vpolne mozhno ob座asnit' sovershenno neobychnym dlya menya gryaznym yazykom. Plohoe
sostoyanie pishchevareniya sovershenno protivopokazano toj vysshej ejforii, kotoraya
dolzhna psihologicheski predvaryat' lyuboj velikij akt obostrennogo,
vostorzhennogo voobrazheniya.
Gala zahodit pocelovat' menya pered snom. |to samyj nezhnyj i samyj
prekrasnyj poceluj v moej zhizni.
Vsyakij raz, kogda umiraet kakoj-
nibud' vydayushchijsya ili hotya by
napolovinu vydayushchijsya chelovek,
menya pronzaet ostroe, uteshitel'-
noe i odnovremenno slegka nele-
poe chuvstvo, budto usopshij stal
stoprocentnym daliancem i otny-
ne budet ohranyat' rozhdenie moih
tvorenij.
Sal'vador Dali
|to den' razmyshlenij ob usopshih i o sebe (1 noyabrya - Tusven, den'
pominoveniya usopshih (primech. per.). Den' razmyshlenij o smerti Federiko Garsia
Lorki, rasstrelyannogo v Grenade, o samoubijstvah Rene Kreveleya v Parizhe i
ZHan-Mshielya Franka v N'yuJorke. O smerti syurrealizma. Knyazya Mdivani,
gil'otinirovannogo svoim sobstvennym "Rolls-Rojsom". O smerti knyagini Mdivani
i o smerti v londonskom izgnanii Zigmunda Frejda. O dvojnom samoubijstve,
sovershennom Stefanom Cvejgom i ego zhenoj. O smerti knyagini Fosin'i-Lyusenzh. O
konchine v teatre Kristiana Berara i Lui ZHuve. O smertyah Gertrudy Stejn i
Hose-Marii Ser. O smertyah Missii i ledi Mendel'. Robera Deno i Antonena Arto.
|kzistencializma. O smerti moego otca. O konchine Polya |lyuara.
Sovershenno uveren, chto po analiticheskim i psihologicheskim sposobnostyam ya
namnogo prevzoshel Marselya Prusta. I ne tol'ko potomu, chto tot ignoriroval
mnogie metody, v tom chisle i psihoanaliz, kotorym ohotno pol'zuyus' ya, no
prezhde vsego ottogo, chto ya, po samoj strukture myshleniya, yarko vyrazhennyj
paranoik, inache govorya, prinadlezhu k tipu, naibolee podhodyashchemu dlya takogo
roda zanyatij, on zhe - depressivnyj nevrastenik, a znachit, ot prirody nadelen
gorazdo men'shimi sposobnostyami k podobnym izyskaniyam. Vprochem, eto srazu zhe
vidno ne ego usam-unylym, ponikshim, pryamo-taki depressivnym, kotorye, kak i
eshche bolee obvislye usy Nicshe, yavlyayut soboyu polnuyu protivopolozhnost' bodrym i
zhizneradostnym usam Velaskesa, ne govorya uzh ob ul'tranosorozh'ih usah vashego
genial'nogo pokornogo slugi.
CHto i govorit', menya vsegda osobenno privlekala rastitel'nost' na
chelovecheskom tele, i ne tol'ko iz esteticheskih soobrazhenij, to est' chtoby po
tomu, kak rastut volosy, opredelit', skol'ko u cheloveka zolota - ved'
izvestno, chto eti veshchi tesno svyazany, no takzhe i s tochki zreniya
psihopatologii usov, etoj tragicheskoj konstanty haraktera i nesomnenno samogo
krasnorechivogo priznaka muzhskogo lica.
Ne menee- ocheviden i tot fakt, chto, hot' ya i pribegayu s takim
udovol'stviem k chisto gastronomicheskim terminam, nadeyas', chto oni pomogut
legche proglotit' moi chereschur slozhnye i trudnoperevarivaemye filosofskie
idei, ya neizmenno trebuyu ot nih samoj surovoj yasnosti - tak chtoby na nih byl
chetko viden dazhe tonchajshij volosok. Prosto ne perenoshu nikakogo tumana, pust'
dazhe i samogo bezobidnogo.
Vot pochemu ya ne bez udovol'stviya povtoryayu, chto Marselyu Prustu, s ego
mazohistskim samonablyudeniem i sadistskim, pederasticheskim stremleniem
sodrat' vse pokrovy s obshchestva, udalos' sostryapat' nechto vrode dikovinnogo
rakovogo supa - poimpressionistski sverhosyazaemogo i pochti chto muzykal'nogo.
Edinstvennoe, chego tam ne hvataet,eto samih rakov, ih, po sushchestvu, tak
skazat', zamenyaet vkus rakovoj essencii. Sal'vador Dali zhe, naprotiv, s
pomoshch'yu samyh neulovimyh essencij i kvintessencij, kotorye on dobyvaet, '
sdiraya pokrovy s sebya i sebe podobnyh - kazhdyj iz kotoryh unikalen i nikogda
ne pohozh na drugogo,umudryaetsya prepodnesti vam na roskoshnom blyude, i bez
edinogo voloska znaniya, samogo chto ni na est' podlinnogo raka - vot on, budto
tol'ko chto iz vody, konkretnyj, zhivoj, s blestyashchim pancirem, prikryvayushchim
smachnuyu myakot' real'nosti, kakaya ona est' na samom dele.
Prustu udaetsya raka prevratit' v muzyku, Dali zhe, naprotiv, iz muzyki
umudryaetsya sdelat' raka.
Teper' perejdem k smerti sovremennikov, kotoryh ya znal i kotorye byli
moimi druz'yami. Pervoe uspokoitel'noe chuvstvo, chto vse oni prevrashchayutsya v
takih revnostnyh daliancev, chto stanut trudit'sya u istokov moego tvorchestva.
No tut zhe prihodit i drugoe chuvstvo, trevozhnoe i paradoksal'noe: mne kazhetsya,
chto ya vinoven v ih smerti!
Mne net nuzhdy iskat' tomu podtverzhdenie, moe goryachechnoe voobrazhenie
paranoika samo daet podrobnejshie dokazatel'stva moej prestupnoj
otvetstvennosti. No, poskol'ku s ob容ktivnoj tochki zreniya vse eto chistaya lozh'
i k tomu zhe ya paryu nad vsem blagodarya svoemu pochti sverhchelovecheskomu
intellektu - to v konce koncov delo tak ili inache ulazhivaetsya. I v rezul'tate
mogu s nekotoroj melanholiej, no bez vsyakogo styda soznat'sya vam, chto
sledovavshie odna za drugoj smerti kazhdogo iz moih druzej, nakladyvayas' drug
na druga tonchajshimi sloyami "lozhnyh chuvstv viny", v konce koncov sozdavali
nekoe podobie myagchajshej podushki, na kotoroj ya zasypayu po vecheram snom menee
trevozhnym i bolee bezmyatezhnym, chem kogda by to ni bylo ran'she. Umer,
rasstrelyan v Grenade poet zhestokoj smerti Federiko Garsia Lorka!
Ole!
Takim chisto ispanskim vosklicaniem vstretil ya v Parizhe vest' o smerti
Lorki, luchshego druga moej bespokojnoj yunosti.
|to krik, kotoryj bessoznatel'no, biologicheski izdaet lyubitel' korridy
vsyakij raz, kogda matadoru udaetsya sdelat' udachnoe "passe", kotoryj
vyryvaetsya iz glotok teh, kto hochet podbodrit' pevcov flamenko, i, istorgaya
ego v svyazi so smert'yu Lorki, ya vyrazil, naskol'ko tragichno, chisto
po-ispanski zavershilas' ego sud'ba.
Po men'shej mere pyat' raz na den' pominal Lorka o svoej smerti. Nochami on
ne mog zasnut', esli my vse vmeste ne shli ego "ukladyvat'". No i v posteli on
vse ravno umudryalsya do beskonechnosti prodolzhat' samye vozvyshennye,
ispolnennye duhovnosti poeticheskie besedy, kotorye znal nyneshnij vek. I pochti
vsegda konchalis' oni razgovorami o smerti, i prezhde vsego - o ego sobstvennoj
smerti.
Lorka izobrazhal i napeval vse, o chem govoril, osobenno vse, chto kasalos'
ego konchiny. On pridumyval mizansceny, izobrazhal ee mimikoj, zhestami:
"Vot,govoril on,- smotrite, kakim ya budu v moment svoej smerti!" Posle chego
on ispolnyal nekij gorizontal'nyj tanec, kotoryj dolzhen byl peredavat'
preryvistye dvizheniya ego tela vo vremya pogrebeniya, esli spustit' po otkosu
ego grob s odnogo iz krutyh sklonov Grenady.
Potom on pokazyval, kakim stanet cherez neskol'ko dnej posle smerti. I
cherty lica ego, ot prirody nekrasivogo, vnezapno ozaryalis' oreolom nezemnoj
krasoty i dazhe obretali izlishnyuyu smazlivost'. I togda, ne somnevayas' v
proizvedennom vpechatlenii, on burno torzhestvoval pobedu, raduyas' absolyutnoj
poeticheskoj vlasti nad zritelem.
On pisal:
V kudryah u Gvadalkvivira
Plameneyut cvety granata.
Odna - krov'yu, drugaya - slezami
L'yutsya reki tvoi, Grenada (Balladil'ya o treh rekah. Per. V. Stolbova.- Federiko
Garsia Lorka. Izbr. proizv. v 2-h t. M., Hudozh. lit., 1975, t. 1,s. 103).
Ne sluchajno v konce ody k Sal'vadoru Dali, bessmertnoj vdvojne, Lorka bez
vsyakih ekivokov govorit o sobstvennoj smerti, prosya i menya ne medlit', edva
dostignut rascveta moya zhizn' i moe tvorchestvo.
V poslednij raz ya videl Lorku v Barselone, za dva mesyaca do nachala
grazhdanskoj vojny. Gala, prezhde s nim neznakomaya, byla bukval'no zavorozhena
etim chudom vsepogloshchayushchego, bezrazdel'nogo liricheskogo vdohnoveniya,
obladavshim kakojto strannoj, klejkoj, kak lipuchka, prityagatel'nost'yu. To zhe
sluchilos' i s |dvardom Dzhejmsom, poetom neslyhanno bogatym i k tomu zhe
nadelennym sverhchuvstvitel'nost'yu pticy kolibri,- i on okazalsya prikovan,
paralizovan charami, ishodivshimi ot lichnosti Federiko. Dzhejms nosil chereschur
razukrashennyj vyshivkoj tirol'skij kostyum - korotkie shtany i kruzhevnuyu
sorochku. Lorka nazyval ego kolibri, obryazhennoj v kostyum soldata vremen
Svifta.
Odnazhdy my sideli za stolom v restorane "Garrigskaya kanarejka", kogda
vdrug pered nashimi glazami vrazvalku proshestvovalo pyshno razodetoe kroshechnoe
nasekomoe. Lorka vskriknul, totchas zhe uznav ego, no, ukazav pal'cem v storonu
Dzhejmsa, predpochel skryt' ot nego svoe lico. Kogda on ubral palec, ot
nasekomogo ne ostalos' i sleda. A ved' eto kroshechnoe nasekomoe, razodetoe v
tirol'skie kruzheva i tozhe nadelennoe poeticheskim darom, moglo by stat'
edinstvennym sushchestvom, sposobnym izmenit' sud'bu Lorki.
Delo v tom, chto Dzhejms v to vremya tol'ko chto snyal vblizi Amal'fi villu
CHimbrone, vdohnovivshuyu Vagnera na Parsifal'. On predlozhil nam s Lorkoj
perebrat'sya k nemu i zhit' tam skol'ko zahotim. Tri dnya muchilsya Lorka pered
etim trevozhnym vyborom: ehat' ili ne ehat'? Reshenie menyalos' kazhdye
pyatnadcat' minut. V Grenade strashilsya smerti ego otec, stradavshij neizlechimoj
bolezn'yu serdca. V konce koncov Lorka poobeshchal priehat' k nam srazu zhe posle
togo, kak provedaet i uspokoit strahi otca. Tem vremenem razrazilas'
grazhdanskaya vojna. On rasstrelyan, otec zhe ego zhiv i po sej den'.
Vil'gel'm Tell'? YA po-prezhnemu ubezhden, chto esli uzh nam ne udalos' utashchit'
Federiko s soboj, on, so svoim psihopatologicheskim harakterom, bespokojnym i
nereshitel'nym, tak nikogda by i ne sobralsya k nam na villu CHimbrone. I vse zhe
imenno s etogo momenta rozhdaetsya vo mne tyagostnoe chuvstvo viny za smert'
Lorki. Proyavi ya pobol'she nastojchivosti, vozmozhno, mne udalos' by vyrvat' ego
iz Ispanii. YA by smog uvezti ego v Italiyu, esli by on dejstvitel'no etogo
zahotel. No v to vremya ya pisal bol'shuyu liricheskuyu poemu pod nazvaniem "YA em
Galu" i k tomu zhe v glubine dushi, byt' mozhet, i ne otdavaya sebe v etom
otcheta, revnoval ee k Lorke. V Italii ya hotel byt' odin, v odinochestve
lyubovat'sya sklonami s terrasami kiparisov i apel'sinovyh derev'ev, odin
stoyat' pered torzhestvennymi hramami Pestuma - da chto tam govorit', prosto
chtoby nasytit' radost'yu svoyu maniyu velichiya i usladit' zhazhdu odinochestva, mne
nuzhno bylo popytat' schast'ya voobshche nikogo ne lyubit'. Da, v tot moment, kogda
Dali otkryval dlya sebya Italiyu, nashi otnosheniya s Lorkoj i nasha burnaya
perepiska po strannomu stecheniyu obstoyatel'stv napominali znamenituyu ssoru
mezhdu Nicshe i Vagnerom. Byl uvlechen ya v to vremya i apologiej "Anzhelyusa"
Mille, napisav svoyu luchshuyu, poka chto ne izdannuyu knigu "Tragicheskij mif ob
"Anzhelyuse" Mille" (nakonec-to ona byla opublikovana v 1963 godu izdatelem
ZH.-ZH. Poverom) i sozdav svoj luchshij balet, tozhe poka chto nigde ne
postavlennyj, pod nazvaniem "Anzhelyus"Mille", dlya kotorogo hotel ispol'zovat'
muzyku Bize k "Arlezianke" i neizdannuyu muzyku Nicshe. |tu partituru Nicshe
napisal, nahodyas' na grani bezumiya i perezhivaya ocherednoj antivagnerovskij
krizis. Raskopal ee graf |t'en de Bomon, kazhetsya, v odnoj iz bibliotek
Bazelya, i, hot' ya ee nikogda i ne slyshal, mne kazalos', chto eto edinstvennaya
muzyka, kotoraya mogla by podojti k moemu tvoreniyu.
Vsyakogo roda krasnye, polukrasnye, rozovye i dazhe sirenevye, nichem ne
riskuya, razvernuli v svyazi so smert'yu Lorki postydnuyu demagogicheskuyu
propagandu, pribegaya k gnusnejshemu shantazhu. Oni pytalis', i ponyne ne
ostavlyayut popytok, sdelat' iz nego politicheskogo geroya. No ya, kto byl samym
blizkim ego drugom, mogu poklyast'sya pered Bogom i Istoriej, chto Lorka, poet
do mozga kostej, ostaetsya samym apolitichnym sushchestvom iz vseh, kogo mne
dovelos' znat'. Prosto on okazalsya iskupitel'noj zhertvoj lichnyh, sverhlichnyh,
mestnyh strastej, a glavnoe - pal bezvinnoj dobychej togo vsemogushchego,
sudorozhnogo, vselenskogo haosa, kotoryj nazyvalsya grazhdanskoj vojnoj v
Ispanii.
V lyubom sluchae bessporno odno. Vsyakij raz, kogda, opustivshis' v glubiny
odinochestva, mne udaetsya zazhech' v mozgu iskru genial'noj mysli ili nanesti na
holst mazok zapredel'noj, angel'skoj krasoty, mne neizmenno slyshitsya hriplyj,
gluhovatyj krik Lorki: "Ole!" Sovsem drugaya istoriya - smert' Rene Krevelya.
CHtoby nachat' s samogo nachala, mne pridetsya vkratce rasskazat' o sozdanii A.
R. P. X., chto oznachaet Associaciya revolyucionnyh pisatelej i
hudozhnikov,slovosochetanie, glavnoe dostoinstvo kotorogo svoditsya k tomu, chto
ono rovnym schetom nichego ne oznachaet. Soblaznennye blagorodstvom idei i
sbitye s tolku dvusmyslennym nazvaniem, syurrealisty skopom tuda zapisalis' i
okazalis' v bol'shinstve v etoj associacii, gde zapravlyali byurokraty srednej
ruki. Pervejshej zabotoj ARPH, kak i vsyakoj associacii podobnogo roda, so
vremenem obrechennoj pogruzit'sya vo mrak zabveniya i iznachal'no stradavshej
polnoj nikchemnost'yu, bylo poskorej sozvat' kakoj-nibud' "Grandioznyj
Vsemirnyj Kongress". I hotya cel' ego bylo predvidet' sovsem ne trudno, ya byl
edinstvennym, kto razoblachil ee zaranee. Delo shlo k tomu, chtoby pervo-napervo
likvidirovat' vseh pisatelej i vseh hudozhnikov, kotorye hot' chto-to iz sebya
predstavlyali, a glavnoe - teh iz nih, kto byl sposoben vydvinut' ili
podderzhat' kakuyu-to hot' malo-mal'ski kramol'nuyu, podryvnuyu, a sledovatel'no,
revolyucionnuyu ideyu. Kongressy, eti strannye chudishcha, vsegda prikryty kulisami,
kuda proskal'zyvayut tol'ko lyudi osobogo psihologicheskogo sklada, a imenno
skol'zkie i sgovorchivye. Bretona zhe mozhno nazyvat' kem ugodno, no prezhde
vsego eto chelovek poryadochnyj i negibkij, kak Andreevskij krest. I za lyubymi
kulisami, a osobenno za kulisami kongressa, on ves'ma skoro stanovitsya samoj
obremenitel'noj i neuzhivchivoj figuroj iz vseh popavshih tuda "postoronnih
tel". On ne umeet ni neslyshno skol'zit', ni prizhimat'sya k stenkam. Imenno v
etom-to i zaklyuchaetsya odna iz osnovnyh prichin, pochemu krestovyj pohod
syurrealistov ne pustili dazhe na porog kongressa Associacii revolyucionnyh
pisatelej i hudozhnikov - chto ya, ne prilagaya ni malejshih mozgovyh usilij,
ves'ma mudro predvidel s samogo nachala.
Edinstvennym chlenom gruppy, verivshim v effektivnost' uchastiya syurrealistov
v rabote Mezhdunarodnogo kongressa ARPH, byl Rene Krevel'. Porazitel'naya i
ves'ma znamenatel'naya detal', chto etot poslednij ne vybral sebe kakoe-nibud'
rashozhee imya tipa Polya ili Andre i dazhe ne derznul nazvat'sya Sal'vadorom, kak
ya. Tak zhe kak Gaudi (arhitektor, izobretatel' sredizemnomorskoj gotiki, avtor
neokonchennoj cerkvi Sagrada Familiya v Barselone, publichnogo parka i mnozhestva
zhilyh zdanij, prinadlezhashchih chastnym licam). i Dali po-katalonski oznachayut
"naslazhdat'sya" i "zhelat'", Krevel' nosil imya Rene, chto, ochevidno, proishodit
ot prichastiya proshedshego vremeni glagola "renaitre" - "vozrozhdat'sya,
voskreshat'" - i oznachaet Voskresshij. Familiya zhe "Krevel'" yavno sozvuchna
glagolu "crever" - "vydyhat'sya, zagibat'sya, umirat'" - to, chto filosofy s
filologicheskim uklonom imenuyut "estestvennym stremleniem k samounichtozheniyu".
Rene byl edinstvennym, kto veril v ARPH, sdelav sebe iz nee vzletnuyu ploshchadku
i stav samym yarostnym ee storonnikom. U nego byla morfologiya embriona ili,
tochnee skazat', skruchennogo, svernuvshegosya zarodysha paporotnikovoj vetki, go-
tovogo vot-vot raspryamit'sya, razognuv tonkie, kak usiki, listochki. Vy,
veroyatno, zametili, kakoe u nego lico, po-bethovenski gluhoe, nasuplennoe,
kak u padshego angela - ni dat' ni vzyat' zavitok paporotnika! Esli net -
priglyadites' povnimatel'nej, i vy pojmete, chto vam napominaet vse kakoe-to
vypirayushchee naruzhu, vypyachennoe, slovno u defektivnogo rebenka, lico nashego
drazhajshego Rene Krevelya. V te vremena on sluzhil dlya menya zhivejshim, hodyachim
simvolom embriologii - pravda, potom on malost' polinyal i prevratilsya dlya
menya v ideal'nyj primer, otnosyashchijsya k novoj nauke pod nazvaniem
feniksologiya, o kotoroj ya kak raz sobirayus' rasskazat' tem, komu vypalo
schast'e chitat' etu knigu. Vpolne veroyatno, chto vy poka eshche, k neschast'yu,
prebyvaete v polnejshem nevedenii ob etom predmete. Tak vot, feniksologiya uchit
nas, zhivyh, tomu, kak ispol'zovat' zalozhennye v nas udivitel'nye vozmozhnosti
i stat' bessmertnymi uzhe v etoj nashej zemnoj zhizni. A dobit'sya etogo mozhno
blagodarya imeyushchimsya u vseh nas tajnym sposobnostyam vozvrashchat'sya v
embrional'noe sostoyanie, chto bez truda pozvolit nam na samom dele nepreryvno
vozrozhdat'sya iz svoego zhe sobstvennogo pepla - sovsem kak ta misticheskaya
ptica Feniks, ch'im imenem okrestili etu sovershenno novuyu nauku, po pravu
pretenduyushchuyu na to, chtoby schitat'sya samoj neobychajnoj iz vseh dikovinnyh nauk
nashego vremeni.
YA ne znayu drugogo cheloveka, kotoryj by tak chasto dovodil sebya do tochki,
zagibalsya, pochti "umiral" i potom snova "voskresal", kak eto sluchalos' s Rene
Krevelem, Umiravshim i Voskresavshim. On to i delo ischezal v sumasshedshem dome i
tak i snoval vzadvpered vsyu svoyu zhizn'. On otpravlyalsya tuda, kogda sovsem
dohodil, pochti "umiral", vyhodil zhe "voskresshim" - bodryj, cvetushchij, ves'
blestya kak noven'kij i v sostoyanii chisto detskoj ejforii. Odnako prodolzhalos'
eto, kak pravilo, ves'ma nedolgo. Vskore im snova ovladevala strast' k
samorazrusheniyu, on stanovilsya trevozhnym, nachinal kurit' opium, bit'sya nad
nerazreshimymi problemami ideologicheskogo, moral'nogo, esteticheskogo ili
sentimental'nogo poryadka, sverh vsyakoj mery zloupotreblyat' bessonnicej i
rydat' do polnogo iznemozheniya. Tut on, slovno oderzhimyj, nachinal glyadet'sya vo
vse zerkala, slovno special'no dlya takih impul'sivnyh man'yakov povsyudu
razveshennye v depressivno-prustovskom Parizhe teh vremen, vsyakij raz tverdya:
"YA sovershenno doshel, ya zagibayus'", poka v konce koncov dejstvitel'no ne
dohodil do tochki i togda, uzhe ele derzhas' na nogah, ne priznavalsya blizkim
druz'yam: "Net, luchshe uzh izdohnut', chem prozhit' eshche odin takoj denek". Ego
otpravlyali v sanatorij, gde on prohodil kurs dezintoksikacii, i vot posle
mesyacev zabotlivogo uhoda pered nami vnov' predstaval vozrozhdennyj Rene. My
videli ego voskresshim na ulicah Parizha, zhizn' tak i bila v nem klyuchom, kak v
veselom rebenke, on odevalsya kak pervoklassnyj zhigolo, ves' v blestkah, s
zamyslovatymi kudryami, vot-vot gotovyj lopnut' ot izbytka optimizma,
tolkavshego ego na samye bezuderzhnye revolyucionnye blagodeyaniya. Potom,
postepenno, no neotvratimo, on snova prinimalsya kurit' opium i zanimat'sya
samoistyazaniem, ves' kakto s容zhivalsya, smorshchivalsya i prevrashchalsya v sovershenno
nezhiznesposobnyj, zagibayushchijsya zavitok paporotnika!
Samye trudnye periody ejforii i vosstanovleniya sil posle ocherednyh popytok
"zagnut'sya" Rene provodil u nas v Port-L'igate - etom meste, dostojnom samogo
Gomera, kotoryj prinadlezhit lish' Gala i mne. |to, kak on sam priznavalsya v
svoih pis'mah, byli samye prekrasnye mesyacy ego zhizni. Prebyvanie u nas,
naskol'ko vozmozhno, Prodlilo emu zhizn'. Moj asketizm proizvodil na nego takoe
sil'noe vpechatlenie, chto vse vremya, provedennoe v PortL'igate, on, v
podrazhanie mne, prozhil sovershennym anahoretom. On vstaval ran'she menya, eshche do
solnca, i vse dni s utra do vechera provodil v olivkovoj roshche, golyj,
obrativshi lico k nebu - samomu surovomu i samomu lapislazurnomu na vsem
Sredizemnomor'e, samomu po-sredizemnomorski ekstremistskomu vo vsej
smertel'no ekstremistskoj Ispanii. Menya on lyubil bol'she, chem kogo by to ni
bylo drugogo, no predpochital vse-taki Galu, kotoruyu, kak i ya, nazyval olivoyu,
to i delo povtoryaya, chto esli ne najdet svoyu Galu, svoyu olivu, to zhizn' ego
nepremenno konchitsya tragicheski. Imenno v Port-L'igate napisal Rene svoi "Nogi
na stol", "Klavesin i Didro" i "Dali i obskurantizm". Ne tak davno Gala,
vspominaya o nem i sravnivaya ego s nekotorymi iz nashih molodyh sovremennikov,
zadumchivo voskliknula: "Da, takih parnej teper' uzhe bol'she ne delayut!"
Itak, v nekotorom carstve, v nekotorom gosudarstve rodilas' takaya shtuka
pod nazvaniem ARPH. Vid u Krevelya s kazhdym dnem stanovilsya vse huzhe i huzhe, i
eto vnushalo trevogu. Kazalos', v etom samom preslovutom kongresse
revolyucionnyh pisatelej i hudozhnikov on nashel dlya sebya ideal'nyj sposob
celikom otdat'sya iznuritel'nym, vozbuzhdayushchim pohot' izlishestvam
ideologicheskih sporov i strastej. Buduchi syurrealistom, on vpolne iskrenne
veril, budto my smozhem, ne idya ni na kakie ustupki, druzhno shagat' ruka ob
ruku s kommunistami. Mezhdu tem, eshche zadolgo do otkrytiya kongressa, oni, ne
ostanavlivayas' pered gnusnejshimi intrigami i podlymi donosami, stremilis'
prosto-naprosto zablagovremenno polnost'yu likvidirovat' tu ideologicheskuyu
platformu, na kotoroj stoyala nasha gruppa. Krevel' kak chelnok snoval mezhdu
kommunistami i syurrealistami, predprinimaya utomitel'nye i beznadezhnye popytki
dobit'sya primireniya, to sovsem zagibayas', to snova vozrozhdayas'. Kazhdyj vecher
prinosil emu novuyu dramu i novuyu nadezhdu. Samoj tragicheskoj iz ego dram byl
bespovorotnyj razryv s Bretonom. Kogda Krevel' prishel rasskazat' mne ob etom,
on plakal kak rebenok. YA menee vsego sklonen byl podtalkivat' ego na odnu
dorozhku s kommunistami. Sovsem naprotiv, sleduya svoej obychnoj dalianskoj
taktike, ya v lyuboj situacii starayus' sprovocirovat' kak mozhno bol'she
nerazreshimyh protivorechij, daby, vospol'zovavshis' sluchaem, vyzhat' iz vsego
etogo maksimum irracional'nogo soka. Kak raz v tot moment u menya navazhdenie,
porozhdennoe temami "Vil'gel'm Tell' - fortepiano - Lenin", smenyalos' maniej
"velikogo appetitnogo paranoika", ya hochu skazat' - Adol'fa Gitlera. Na
rydaniya Krevelya ya vozrazil, chto edinstvenno vozmozhnyj prakticheskij rezul'tat
kongressa ARPH vizhu lish' v tom, chto oni v konce koncov druzhno progolosuyut za
rezolyuciyu, gde proslavyat ispolnennye neotrazimogo poeticheskogo vdohnoveniya
puhluyu spinku i tomnyj vzglyad Gitlera, chto nichut' ne pomeshaet im borot'sya
protiv nego v plane politicheskom, skoree, dazhe naoborot. Odnovremenno ya
podelilsya s Krevelem svoimi somneniyami otnositel'no kanona Polikleta
(grecheskij skul'ptor V v. do n.e.), v zaklyuchenie vyraziv pochti polnuyu
uverennost', chto Poliklet byl fashistom. Rene ushel udruchennym. Ved' on zhil u
nas v PortL'igate i, imeya vozmozhnost' kazhdodnevno videt' tomu podtverzhdeniya,
byl, kak nikto iz moih druzej, nepokolebimo uveren, chto v glubine dazhe samyh
mrachnyh i derzkih moih chudachestv vsegda, kak govoril Remyu, zhivet chastica
istiny. Proshla nedelya, i mnoyu ovladelo ostroe chuvstvo viny. Nado bylo
nemedlenno pozvonit' Krevelyu, inache on, chego dobrogo, mog podumat', budto ya
solidaren s poziciej Bretona, tem bolee chto u etogo poslednego moi
gitlerovskie vdohnoveniya vyzyvali nichut' ne men'shij protest, chem vsya eta
istoriya s kongressom. Posle nedeli zakulisnyh intrig vokrug kongressa Bretonu
v konce koncov ob座avili, chto on ne smozhet dazhe zachitat' na nem doklad gruppy
syurrealistov. Vmesto etogo Polyu |lyuaru poruchili predstavit' nekij variant
podgotovlennogo doklada - ves'ma, vprochem, podslashchennyj i urezannyj. Posle
vseh etih sobytij bednyj Krevel', dolzhno byt', ezheminutno razryvalsya na
chasti, pytayas' vypolnit' svoi partijnye obyazannosti i v to zhe vremya
udovletvorit' trebovaniya, vydvigaemye syurrealistami. Kogda ya nakonec reshilsya
emu pozvonit', na drugom konce provoda sovershenno neznakomyj golos s
olimpijskim prezreniem otvetil: "Esli vy dejstvitel'no schitaete sebya drugom
Krevelya, nemedlenno berite taksi i priezzhajte. On umiraet. On reshil pokonchit'
s soboj".
YA tut zhe vskochil v taksi, no, edva dobravshis' do ulicy, gde on zhil,
porazilsya sobravshejsya tam tolpe. Pryamo pered ego domom stoyala pozharnaya
mashina. YA ne srazu smog ponyat', kakaya mogla byt' svyaz' mezhdu etimi
pozharnikami i ego samoubijstvom, i ponachalu, ishcha tipichno dalianskie
associacii, podumal bylo, chto pozhar i samoubijstvo proizoshli v odnom i tom zhe
dome v silu prostogo sovpadeniya. YA pronik v komnatu Krevelya, ona byla polna
pozharnikov. Rene s mladencheskoj zhadnost'yu sosal kislorod. Nikogda eshche ya ne
videl cheloveka, kotoryj by tak otchayanno ceplyalsya za zhizn'. Otravlyayas' gazom
Parizha, on pytalsya vozrodit'sya s pomoshch'yu kisloroda Port-L'igata. Prezhde chem
pokonchit' s soboj, on prikrepil na levom zapyast'e kusochek kartona, gde chetko
vyvel propisnymi bukvami: R e n e K r e v e l '. Poskol'ku v te vremena ya eshche
nedostatochno privyk pol'zovat'sya telefonom, ya brosilsya k vikontu i vikontesse
de Noel', blizkim druz'yam Krevelya, otkuda mog s maksimal'nym taktom i bolee
adekvatno soobshchit' vest', kotoroj suzhdeno bylo potryasti Parizh i kotoruyu mne
dovelos' uznat' pervomu. V sverkayushchem zolochenoj bronzoj salone, na fone
cherno-olivkovyh poloten Goji Mariya-Lora proiznesla o Krevele preuvelichenno
vdohnovennye slova, kotorye tut zhe byli zabyty. ZHan-Mishel' Frank, kotoromu
vskore tozhe suzhdeno bylo pokonchit' zhizn' samoubijstvom, byl bol'she vseh
potryasen etoj smert'yu i v posleduyushchie dni perenes neskol'ko nervnyh
pripadkov. V vecher smerti Krevelya my, naugad brodya po bul'varam, posmotreli
odin iz fil'mov o Frankenshtejne. Kak i vse fil'my, kotorye ya smotryu,
podchinyayas' svoej paranoidnokriticheskoj sisteme, on vplot' do mel'chajshih
nekrofil'skih podrobnostej proillyustriroval maniyu smerti, kotoroj byl oderzhim
Krevel'. Frankenshtejn napominal ego dazhe vneshne. Ves' scenarij fil'ma byl,
vprochem, osnovan na idee smerti i vozrozhdeniya, slovno kakim-to psevdonauchnym
obrazom predvkushaya rozhdenie nashej novejshej feniksologii.
Mehanicheskim real'nostyam vojny suzhdeno bylo smesti ideologicheskie buri i
strasti vseh mastej. Krevel' byl iz teh skruchennyh, svernutyh rostkov
paporotnika, kotorye sposobny raskryvat'sya tol'ko vblizi teh prozrachnyh,
po-leonardovski zavorazhivayushchih klyuchej, kotorye vsegda b'yut v ideologicheskih
sadkah. Posle Krevelya uzhe nikto ne mog vser'ez govorit' ni o dialekticheskom
materializme, ni o mehanicheskom materializme - ni voobshche o kakih by to ni
bylo "izmah". No Dali predveshchaet, chto skoro, ochen' skoro razum chelovecheskij
vnov' vernetsya k svoim filigrannym prazdnichnym oblacheniyam, i opyat' vskolyhnut
mir velikie slova "Monarhiya", "Mistika", "Morfologiya", "YAdernaya morfologiya".
Rene Krevel', Rene Umiravshij, Rene Umershij, ty slyshish', ya zovu tebya, gde
ty. Voskresshij Krevel'? I ty na ispanskij maner otvechaesh' mne po-kastil'ski:
- Zdes'!
Itak, v nekotorom carstve, v nekotorom gosudarstve zhila-byla kogda-to
shtuka pod nazvaniem ARPH!
Zimu, kak obychno, ya provel v N'yu-Jorke, gde dostig naivysshih uspehov vo
vsem, za chto by ni bralsya. Vot uzhe mesyac, kak my snova v Port-L'igate, i
segodnya, po primeru proshlogo goda, ya reshil opyat' vzyat'sya za dnevnik.
Dalianskoe pervoe maya ya torzhestvenno prazdnuyu isstuplennym trudom, na kotoryj
podvigaet menya sladostnoe tvorcheskoe tomlenie. Usy moi eshche nikogda ne byli
tak dlinny. Vse telo zaperto v odezhdah. Torchat odni usy.
Dumayu, samaya plenitel'naya svoboda, o kotoroj tol'ko mozhet mechtat' chelovek
na zemle, v tom, chtoby zhit', esli on togo pozhelaet, ne imeya neobhodimosti
rabotat'.
Trudyas' segodnya s voshoda solnca i do samoj nochi, ya narisoval shest'
angel'skih likov, oni ispolneny takoj matematicheskoj tochnosti, takoj vzryvnoj
sily i takoj nezemnoj krasoty, chto ya ot nih sovershenno obessilen i razbit.
Lozhas' spat', vspomnil o Leonardo, on sravnival smert' posle polnoj zhizni s
nastupleniem sna posle dolgogo trudovogo dnya.
Poka rabotal, vse vremya razmyshlyal o feniksologii. Uzhe v tretij raz
perezhival svoe vozrozhdenie, kogda uslyshal po radio ob izobretenii, sdelannom
na konkurse Lepina. Nado bylo najti sredstvo menyat' cvet volos, ne podvergaya
sebya obychnomu risku, svyazannomu s ispol'zovaniem krasitelej. Budto by
mel'chajshij, mikroskopicheskij poroshok, zaryazhennyj elektrichestvom
protivopolozhnogo s volosami znaka, vyzyvaet izmenenie ih cveta. Tak chto, esli
potrebuetsya, ya smogu, ne dozhidayas', poka ispolnyatsya moi feniksologicheskie
utopii, sohranit' nesravnennyj chernyj cvet svoih volos. Ot etoj uverennosti ya
ispytal zhivejshuyu detskuyu radost', osobenno svojstvennuyu mne vesnoj, kogda ya
chuvstvuyu sebya vo vseh otnosheniyah pomolodevshim.
Gala nashla pri v容zde v Kadakes odnu ovcharnyu. Ona hochet kupit' ee i
perestroit', i dazhe uzhe dogovorilas' ob etom s pastuhom.
V nachale svoej knigi o remeslah (Sal'vador Dali. Pyat'desyat sekretov
magicheskogo remesla 3 (50 secrets of magic craHmanship, The dial press. New
York, 1948). ya pisal: Van Gog otrezal sebe uho. Prochti etu knigu, prezhde chem
posledovat' ego primeru. Prochti etot dnevnik.
Vse na svete mozhno sdelat' luchshe ili huzhe. Vklyuchaya dazhe i moyu zhivopis'.
Znajte, chto s pomoshch'yu kisti mozhno izobrazit' samuyu udivitel'nuyu mechtu, na
kotoruyu tol'ko sposoben vash mozg,- no dlya etogo nado obladat' talantom k
remeslu Leonardo ili Vermeera.
Hudozhnik, ty ne orator! Tak chto pomolchi i zajmis'ka luchshe delom.
Esli vy otkazyvaetes' izuchat' anatomiyu, iskusstvo risunka i perspektivy,
matematicheskie zakony estetiki i koloristiku, to pozvol'te vam zametit', chto
eto skoree priznak leni, chem genial'nosti.
Uvol'te menya ot lenivyh shedevrov!
Dlya nachala nauchites' risovat' i pisat' kak starye mastera, a uzh potom
dejstvujte po svoemu usmotreniyu - i vas vsegda budut uvazhat'.
Zavist' prochih hudozhnikov vsegda sluzhila mne termometrom uspeha.
Hudozhnik, luchshe byt' bogatym, chem bednym. A potomu sleduj moim sovetam.
Net, chestno,- ne nado pisat' beschestno! 15-e
Genri Mur - vot uzh Anglichanin s bol'shoj bukvy!
S Brakom u menya - kak u Vol'tera s Gospodom Bogom - klanyaemsya, no besed ne
vedem!
Matiss: torzhestvo burzhuaznogo vkusa i panibratstva.
P'ero della Francheska: torzhestvo absolyutnoj monarhii i celomudriya.
Breton: stol'ko lezt' na rozhon - i otdelat'sya lish' legkim ispugom!
Aragon: s etakim-to kar'erizmom - i takaya nichtozhnaya kar'era!
|lyuar: stol'ko metat'sya, chtoby ostat'sya takim pravovernym.
Rene Krevel': so vsemi etimi trockistsko-bonapartistskimi zamashkami
renekreveli eshche ne raz umrut i voskresnut.
Kandinskij? Govoryu vam raz i navsegda: net i ne mozhet byt' tam nikakogo
russkogo hudozhnika. Kandinskij mog by prekrasno masterit' iz peregorodchatoj
emali divnye nabaldashniki dlya trostej - vrode togo, chto noshu ya s teh por, kak
poluchil ego na Rozhdestvo v podarok otGaly.
Pollok: "pevec marsel'ezy" v abstraktnom iskusstve. |to romantik galantnyh
prazdnestv i krasochnyh fejerverkov, kak i pervyj sensual'nyj tashist
Montichelli. On ne tak vreden, kak T羨ner. Potomu chto on voobshche polnoe
nichtozhestvo.
Popytki osovremenit' afrikanskoe, laplandskoe, bretonskoe ili latyshskoe,
majorkskoe ili kritskoe iskusstvo - vse eto ne bolee chem odna iz form
sovremennogo kretinizma! Net iskusstva, krome kitajskogo, a uzh, vidit Bog, ya
li ne lyublyu kitajskogo!
Eshche s samogo nezhnejshego vozrasta u menya obnaruzhilas' porochnaya sklonnost'
schitat' sebya ne takim, kak vse prochie prostye smertnye. I posmotrite, kak
blestyashche mne eto udaetsya.
Samoe glavnoe na svete - eto Gala i Dali. Potom idet odin Dali. A na
tret'em meste - vse ostal'nye, razumeetsya, snova vklyuchaya i nas dvoih.
Dlya Meson'e vse hudshee uzhe pozadi.
Vot uzhe nedelya, kak ya ponyal, chto vo vseh svoih zhiznennyh nachinaniyah,
vklyuchaya syuda i kino, zapazdyvayu primerno na dvenadcat' let. Kak raz minulo
odinnadcat' let s teh por, kak u menya voznik zamysel sdelat' celikom i
polnost'yu, stoprocentno dalianskij fil'm. I po moim podschetam ne isklyucheno,
chto v budushchem godu etot fil'm nakonec-to budet snyat.
YA predstavlyayu soboyu polnuyu protivopolozhnost' geroyu basni Lafontena "Pastuh
i volk". V svoej zhizni, nachinaya eshche s rannej yunosti, mne prishlos' proizvesti
stol'ko sensacij, chto teper', chto by ya ni pridumal - pust' dazhe eto budet moya
liturgicheskaya korrida s tancuyushchimi pered nosom u byka otvazhnymi svyashchennikami,
kotoryh po okonchanii predstavleniya dolzhen unesti v nebo vertolet,vse, krome
menya, srazu zhe nachinayut v eto verit', i, chto samoe porazitel'noe, rano ili
pozdno neotvratimo nastupaet den', kogda moj zamysel dejstvitel'no stanovitsya
real'nost'yu.
Kogda mne bylo dvadcat' sem' let, ya, chtoby imet' vozmozhnost' priehat' v
Parizh, sdelal vmeste s Luisom Bunyuelem dva fil'ma, kotorym suzhdeno naveki
vojti v istoriyu, eto - "Andaluzskij pes" i "Zolotoj vek". S teh por Bunyuel',
rabotaya v odinochku, snyal i drugie fil'my, chem okazal mne neocenimuyu uslugu,
ibo ubeditel'no prodemonstriroval publike, ot kogo v "Andaluzskom pse" i
"Zolotom veke" ishodilo vse genial'noe i ot kogo - vse primitivnoe i
banal'noe.
Esli uzh ya voz'mus' za postanovku etogo fil'ma, to hochu byt' zaranee
uveren, chto eto budet ot nachala i do konca sploshnaya cep' chudes i otkrovenij -
stoit li zrya utruzhdat' publiku, priglashaya ee na zrelishcha, kotorye dazhe ne
nazovesh' sensaciej. A ved' chem bol'she u menya budet zritelej, tem bol'she deneg
prineset fil'm svoemu avtoru - tomu, kogo tak udachno okrestili "Den'golyubom".
No chtoby zritel' dejstvitel'no nashel fil'm chudesnym, nado nepremenno
dobit'sya, chtoby on do konca poveril vo vse te chudesa, kotorye pered nim
razvorachivayut. Edinstvennyj zhe put' k etomu - eto prezhde vsego raz i navsegda
pokonchit' s ukorenivshimsya v sovremennom kinematografe omerzitel'no suetlivym
tempom, s etoj poshlejshej, navodyashchej skuku maneroj v pogone za pushchej
zanimatel'nost'yu nepreryvno dvigat' i povsyudu sovat' svoyu kameru. Nu kak
mozhno hot' na sekundu poverit' dazhe v banal'nejshuyu iz melodram, kogda ubijcu
povsyudu neotstupno presleduet kamera, ne ostavlyaya ego bez nadzora i v
ubornoj, kuda on zaglyanul smyt' s ruk pyatna krovi? Vot pochemu Sal'vador Dali,
dazhe prezhde chem pristupit' k s容mkam svoego fil'ma, pervo-napervo pozabotitsya
o tom, chtoby obespechit' polnejshuyu nepodvizhnost' svoej kamery - on prib'et ee
k zemle gvozdyami, kak nekogda pribivali k krestu Iisusa Hrista. Esli dejstvie
vyjdet za kadr - tem luchshe! Pust'-ka zritel' nemnogo povolnuetsya,
potrevozhitsya, pomuchitsya ot bespokojstva, potrepeshchet ot neterpeniya, nakonec,
potopochet nogami ot vostorga ili, eshche luchshe, ot skuki v ozhidanii momenta,
kogda dejstvie fil'ma vnov' vernetsya v kadr ob容ktiva. V krajnem sluchae,
chtoby hot' kak-to skrasit' zritelyu zatyanuvsheesya ozhidanie, mozhno razvlech' ego
kakimi-nibud' prelestnymi i sovsem nikak ne svyazannymi s osnovnym dejstviem
fil'ma obrazami - pust' oni sebe na zdorov'e defiliruyut pered okom
nedvizhimoj, sverhstatichnoj, svyazannoj po rukam i nogam dalianskoj kamery,
nakonec-to obretshej svoe istinnoe prizvanie, stav rabynej moej chudotvornoj
fantazii. Moj sleduyushchij fil'm budet polnoj protivopolozhnost'yu vsem etim
eksperimental'nym avangardistskim fil'mam, v osobennosti zhe tem iz nih,
kotorye prinyato nynche imenovat' "tvorcheskimi" - pustye slova, za kotorymi ne
stoit nichego, krome rabolepnogo nizkopoklonstva pered banal'nostyami
sovremennogo iskusstva. YA hochu rasskazat' podlinnuyu istoriyu odnoj zhenshchiny,
stradayushchej paranojej, kotoraya vlyublena v tachku, postepenno obretayushchuyu vse
atributy nekogda lyubimogo eyu cheloveka, chej trup vezli na etoj samoj tachke. V
konce koncov tachka obretaet plot' i krov' i prevrashchaetsya v zhivoe sushchestvo.
Vot pochemu svoj fil'm ya nazovu "Tachka vo ploti". Ni odin zritel', ot samogo
rafinirovannogo do sovsem uzh srednego, ne smozhet ostat'sya ravnodushnym i ne
soperezhivat' moe maniakal'noe fetishistskoe navazhdenie - ved' rech' pojdet o
sovershenno dostovernoj istorii, i k tomu zhe vosproizvedennoj tak pravdivo,
kak ne smozhet ni odin dokumentalist. Hotya ya kategoricheski nastaivayu, chto
fil'm budet absolyutno realisticheskim, ne obojdetsya v nem i bez scen poistine
chudotvornyh. Ne mogu uderzhat'sya ot soblazna podelit'sya s chitatelem koekakimi
svoimi zamyslami, hotya by dlya togo, chtoby u nego uzhe zaranee potekli slyunki.
Tak vot, pered zritelyami predstanut pyat' belyh lebedej, kotorye tut zhe odin
za drugim vzorvutsya pryamo u nih na glazah, yavlyaya ih vzoram seriyu zamedlennyh,
tshchatel'no prorabotannyh izobrazhenij, razvorachivayushchihsya s chetkoj, pryamo-taki
arhangel'skoj garmoniej. Lebedi budut zaranee nachineny samymi nastoyashchimi
granatami, snabzhennymi takimi special'nymi vzryvnymi ustrojstvami, kotorye
pozvolyat s predel'noj yasnost'yu uvidet', kak budut razletat'sya kloch'ya ptich'ih
potrohov i veerom rashodit'sya sledy, procherchennye oskolkami granat. Vrezayas'
v oblako lebedinyh per'ev, eti oskolki vossozdadut v tochnosti tu zhe samuyu
kartinu, kotoraya nam viditsya - ili, vernee, grezitsya,- kogda my pytaemsya
predstavit' sebe stolknovenie korpuskul sveta, i, naskol'ko ya mogu sudit' po
sobstvennomu opytu, oskolki budut vyglyadet' ne menee real'no, chem na polotnah
Manten'i, a per'ya myagkost'yu ochertanij sravnyatsya razve chto s okutannymi
tumanom obrazami, proslavivshimi hudozhnika |zhena Karr'era (kak utverzhdaet
enciklopedicheskij slovar' "Lyaruss", eto byl francuzskij hudozhnik i litograf,
rozhdennyj v Gurne (18491906). Personazhi ego kartin vydelyalis' na fone
tumana).
V moem fil'me mozhno budet uvidet' i scenu u rimskogo fontana Trevi. V
domah, vyhodyashchih na ploshchad', vnezapno otkroyutsya okna, i iz nih pryamo v fontan
odin za drugie vypadut shest' nosorogov. Vsyakij raz, kogda v vodu plyuhnetsya
ocherednoj nosorog, nad nim srazu zhe raskroetsya vynyrnuvshij so dna fontana
chernyj zontik.
V drugom epizode vy uvidite rassvet na parizhskoj ploshchadi Soglasiya, cherez
kotoruyu vo vsevozmozhnyh napravleniyah budut medlenno proezzhat' na velosipedah
dve tysyachi katolicheskih svyashchennikov, u kazhdogo v ruke po plakatu s ves'ma
potertym, no vpolne razlichimym izobrazheniem Georgiya Malenkova. Potom ya pri
sluchae pokazhu eshche sotnyu ispanskih cygan, kotorye budut na odnoj iz ulic
Madrida ubivat' i raschlenyat' slona. V konce koncov ot nego ostanetsya tol'ko
odin golyj, lishennyj vsyakoj ploti skelet; tak ya vossozdam na ekrane scenku iz
afrikanskoj zhizni, vychitannuyu kak-to v odnoj knige. V tot moment, kogda
iz-pod ploti tolstokozhego giganta nachnut proglyadyvat' rebra, dvoe cygan, pri
vsem svoem dikom isstuplenii ni na minutu ne perestayushchih napevat' flamenko,
stremyas' zavladet' samymi lakomymi potrohami, serdcem, pochkami i tomu
podobnym, zalezut vnutr' kostyaka zhivotnogo. Potom eti dvoe ssoryatsya, mezhdu
nimi nachinaetsya ponozhovshchina, tem vremenem ostavshiesya snaruzhi prodolzhayut
raschlenyat' slona, to i delo nanosya rany derushchimsya vnutri, i te napolnyayut
kakim-to bujnym, ledenyashchim dushu vesel'em utrobu zhivotnogo, prevrashchennuyu v
ogromnuyu krovotochashchuyu kletku.
Da, ne zabyt' by eshche o scene pesnopeniya, gde Nicshe, Frejd, Lyudovik 11
Bavarskij i Karl Marks, po ocheredi otvechaya na voprosy, budut s neperedavaemoj
virtuoznost'yu raspevat' na muzyku Bize svoi doktriny. Vsya eta scena budet
proishodit' na beregu ozera Vilabertran, v samom centre kotorogo, drozha ot
holoda i po poyas v vode, budet stoyat' zhenshchina ochen' preklonnogo vozrasta,
odeta ona budet kak samyj nastoyashchij toreador, a nagolo obrituyu golovu vmesto
shlyapy ukrasit s trudom uderzhivaemyj v ravnovesii omlet s dushistymi travkami.
Vsyakij raz, kogda omlet budet spolzat' i padat' v vodu, nekij Portugalec
budet zamenyat' ego na novyj.
K koncu fil'ma zritel' uvidit steklyannuyu lampochku, kotoruyu ispol'zuyut v
kandelyabrah, ona budet to stanovit'sya sovsem tonkoj, to vnov' utolshchat'sya, to
merknut', to opyat' rascvetat' svetom, to rasplyvat'sya, to snova obretat'
chetkie ochertaniya, i tak dalee. Vot uzhe god, kak ya razmyshlyayu o tom, chtoby
rezyumirovat' vsyu politicheskuyu istoriyu ohvachennogo materializmom chelovechestva,
simvolicheski predstaviv ee v vide morfologicheskih prevrashchenij nekoego
kruglogo, kak tykovka, predmeta, prostogo i legko uznavaemogo v privychnom nam
siluete elektricheskoj lampochki. |to issledovanie, stol' kropotlivoe i stol'
prostrannoe, v moem fil'me zajmet vsego odnu minutu i pokazhet to, chto vidit
chelovek, utomlennyj solnechnym svetom, kogda on, zakryv glaza, do boli
nadavlivaet na nih ladonyami.
Sdelat' vse eto po plechu tol'ko mne odnomu, a vsyakaya poddelka zdes', yasnoe
delo, sovershenno isklyuchena, ved' ya vmeste s Galoj yavlyayus' edinstvennym, kto
vladeet sekretom, pozvolyayushchim snyat' zadumannyj mnoyu fil'm, ni razu ne
pribegaya k tomu, chtoby rezat' ili montirovat' otdel'nye sceny. Uzhe odin etot
sekret sposoben vyzvat' beskonechnye ocheredi u dverej kinoteatrov, gde budet
demonstrirovat'sya moe tvorenie. Ved' chto by tam ni govorili vsyakie naivnye
prostaki, no moya "Tachka vo ploti" budet ne prosto genial'noj, eto k tomu zhe
budet samyj kommercheskij fil'm nashej epohi, i ves' mir edinodushno voskliknet,
pokorennyj glavnym ego dostoinstvom: eto nastoyashchee chudo!
YA posadil sebe na koleni Urodstvo i pochti totchas zhe pochuvstvoval
ustalost'.
My vse istoskovalis', izgolodalis' po konkretnym obrazam. I zdes' nam
pomozhet abstrakcionizm: on vernet figurativnomu iskusstvu strogost' devstven-
nosti.
YA mechtayu najti sposob iscelyat' ot vseh boleznej, ved' vse oni, v sushchnosti,
idut ot psihologii.
Leto proskal'zyvaet, obtrepyvayas' o moi plotno szhatye zuby, budto chelyusti
mne svel kakoj-to stolbnyak. Uzhe shestoe avgusta. YA tak boyus' vnov'
prikosnut'sya kist'yu k svoemu "Corpus hypercubicus" ("Raspyatyj Hristos",
predstavlennyj CHesterom Dejlzom v n'yu-jorkskom muzee "Metropoliten"), slishkom
uzh on sovershenen, chto prihoditsya pribegnut' k chisto dalianskoj ulovke. Moj
strah idet ot nedostatka testikul. S drugoj storony, chego u menya s izbytkom,
tak eto szhatyh zubov. I vot posle poludnya ya nabrasyvayus' na dve sovershenno ne
pohozhie i v to zhe vremya tesno svyazannye mezhdu soboj veshchi: odna - eto
testikuly na torse Fidiya, a drugaya - pupok na tom zhe samom torse Fidiya. I vot
vam rezul'tat - ya pochti sovsem izbavilsya ot straha. Bravo, bravo. Dali!
Den' pribytiya "Gavioty", yahty Arturo Lopesa, na kotoroj on priplyl ko mne
s Aleksisom i druz'yami. YA vstal pozdno i dolgo kupalsya v more, trepetavshem,
kak olivkovaya roshcha. Zakryv glaza, ya predstavlyayu sebe, budto kupayus' v
kakoj-to zhidkosti iz olivkovyh listochkov. Noch'yu, v ozhidanii yahty, ya grezil o
more, pokrytom pyatnami akvareli vsevozmozhnoj formy i okraski. Blagodarya
radaru moego sobstvennogo izobreteniya ya smog tak raspolozhit' eti pyatna, chto
hot' sejchas pishi prekrasnejshuyu kartinu, pryamo "po radaru". YA gluboko
naslazhdalsya kazhdym mgnoveniem etogo dnya, osnovnaya tema kotorogo svodilas' k
sleduyushchemu: ya to zhe samoe sushchestvo, chto i zastenchivyj podrostok, kotoryj ot
smushcheniya boyalsya ne to chto perejti ulicu, no dazhe projtis' po terrase
roditel'skogo doma. YA tak otchayanno krasnel pered vsyakimi gospodami i damami,
kazavshimisya mne verhom elegantnosti, chto poroj na menya nahodili pristupy
sovershennoj gluhoty i ya vot-vot byl gotov lishit'sya chuvstv. Segodnya my
fotografirovalis' v supermaskaradnyh kostyumah. Arturo byl v persidskom
naryade, a na shee krasovalos' kol'e iz ogromnyh brilliantov s emblemoj ego
yahty. YA zhe odelsya kak ul'trarevizionist, na mne byli tureckie sharovary
biryuzovogo cveta i arhiepiskopskaya mitra. YA poluchil v podarok eti tureckie
sharovary i eshche vdobavok kreslo, kopiya sanej Lyudovika XIV, so spinkoj iz
pancirya cherepahi, sverhu ukrashennoj zolotym polumesyacem. Vsemu vinoyu tot
vostochnyj duh, kotoryj, blagodarya pronizannoj ozhivshimi skazaniyami tysyachi i
odnoj nochi galianskoj biologii, carit v nashem dome - s ego katalonskimi
cvetami, dvumya nashimi krovatyami, mebel'yu iz Olota (gorodok vblizi figerasa,
gde Gala kupila mebel' ves'ma izyskannogo stilya, kotoraya teper' ukrashaet dom
v Port-L'igate). i redchajshim samovarom. Triumf pohoda kataloncev na Vostok
torzhestvuet v etom dome, kotoryj skrasil nam svoim poseshcheniem svetlejshij
korol' po imeni Arturo Lopes. My pozavtrakali v samom centre porta (eto mesto
so skrupuleznoj tochnost'yu opredeleno radarom), sredi ser'eznejshih sortov
shampanskogo, redchajshih brilliantov i zolotyh ukrashenij s emal'yu. Persten'
barona de Rede prosto zaglyaden'e, sdelan po risunkam Arturo. Pomnitsya, ya uzhe
kak-to videl ego v odnom iz svoih ispolnennyh manii velichiya snov.
V techenie poluchasa posle ot容zda Arturo skaly Kadakesa byli osveshcheny
svetom v stile Vermeera. Posle vsego etogo mne podumalos', chto, pozhaluj,
kataloncam sledovalo by vernut'sya na Vostok. Poetomu ya predlozhil sovershit'
puteshestvie v Rossiyu na "Gaviote". Blagodarya poslednim politicheskim sobytiyam
(imeetsya v vidu smert' Stalina) vstrechat' menya vyjdut vosem'desyat yunyh
devushek. YA nemnogo polomayus'. Oni budut uprashivat'. V konce koncov ya ustuplyu
i sojdu na bereg pod oglushitel'nyj vzryv aplodismentov.
YA vse eshche perezhevyvayu vcherashnij zavtrak i, slovno devstvennik pered
svad'boj, zaranee predvkushayu, kak poslezavtra, v ponedel'nik, pristuplyu k
rabote. Nikogda eshche zhivopis' ne dostavlyala mne takogo ogromnogo naslazhdeniya.
Kupat'sya my otpravlyaemsya v Hunket, i prebyvanie v vode prinosit mne vse bol'-
she i bol'she udovol'stviya. Vot vam dokazatel'stvo, chto tehnika zhivopisi u menya
na pravil'nom puti, ved'. ya dazhe v sostoyanii plavat', a dlya filosofa plavat'
vse ravno chto ubit' svoego syna. Po etoj samoj prichine ya vsyakij raz, kogda
plavayu, otozhdestvlyayu sebya s Vil'gel'mom Tellem. Kakoe bylo by zamechatel'noe
zrelishche, esli by sto filosofov odnovremenno plyli brassom, starayas'
sorazmeryat' ritm svoih dvizhenij s melodiyami "Vil'gel'ma Tellya" Rossini!
Voskresnyj put' k sovershenstvu. Vse dolzhno stat' eshche LUCHSHE! |tim letom my
eshche dvazhdy vstretimsya s Lopesami. Moj Hristos - samyj prekrasnyj. YA chuvstvuyu
sebya ne takim ustalym. Usy moi ustremleny k nebesam. My s Galoj lyubim drug
druga vse sil'nej i sil'nej. Vse dolzhno stat' eshche luchshe! S kazhdoj chetvert'yu
chasa ya vse bol'she prozrevayu, i vse bol'she sovershenstva tayat moi nakrepko
szhatye zuby! YA stanu Dali, ya nepremenno stanu Dali! Teper' nado, chtoby sny
moi napolnilis' vse bolee prekrasnymi i nezhnymi obrazami, daby oni mogli
pitat' moi mysli v techenie dnya.
Da zdravstvuem my s Galoj!
Razve ne prednaznachen ya samoj sud'boj svershat' chudesa, da ili net?
Da, da, da, da i eshche raz da1
Razglyadyvayu spinku iz cherepahovogo pancirya u kresla, chto prepodnes nam v
podarok Arturo Lopes. Vozvyshayushchijsya nad spinkoj malen'kij zolotoj polumesyac
mozhet oznachat' tol'ko odno: chto cherez god my smozhem poehat' v Rossiyu - inache
s chego by eto zdes', v Port-L'igate, pryamo u nas v komnate vdrug poyavit'sya
etomu kreslu-sanyam, da eshche s polumesyacem?
Malenkov fizionomiej, teloslozheniem i harakterom pohozh na rezinku dlya
stiraniya s firmennoj markoj, na kotoroj izobrazhen Slon. Sejchas stirayut
kommunizm. I Galachka gotovit "Kadillak" dlya puteshestviya v Rossiyu. Gotovitsya k
etomu i "Gaviota".
A Stalin,- tot, kogo uzhe naproch' sterli,- kto zhe on?
I gde teper' ego mumiya?
V tot moment, kogda ya gotovilsya rabotat', soznavaya, chto dolzhen
ispol'zovat' dlya etogo kazhduyu svobodnuyu minutu, tak kak ya zapazdyvayu s
kartinoj, Gala vdrug zayavlyaet, chto budet chuvstvovat' sebya ochen' neschastnoj,
prosto neveroyatno neschastnoj, esli ya ne poedu vmeste s nej na ekskursiyu na
mys Kreus. Segodnya samyj tihij i samyj prekrasnyj den' leta, i Gala ne hochet,
chtoby ya upustil etu vozmozhnost'. Moej pervoj reakciej bylo vozrazit', chto eto
absolyutno nevozmozhno, no imenno po etoj samoj prichine, a takzhe iz zhelaniya
dostavit' ej udovol'stvie ya soglashayus'. Kakov naslazhdenie - okunut'sya v
prazdnost', kogda vremya osobenno podzhimaet! Pust' nakaplivayutsya moi
neutolennye tvorcheskie vozhdeleniya, i ya uzhe chuvstvuyu, chto eta-to
nepredvidennaya pauza i predopredelit v konce kon-
cov sud'bu kartiny.
My provodim den', dostojnyj bogov. Vse eti skaly - slovno vystroivshiesya v
ryad skul'ptury Fidiya. Kak raz mezhdu mysom Kreus i Tudel'skim orlom i
raspolozhilis' samye zhivopisnye mesta Sredizemnomor'ya. Naivysshaya krasota
Sredizemnomor'ya podobna krasote smerti. Net v mire nichego bolee mertvogo, chem
slovno iskazhennye paranojej skaly Kullaro i Frankalosa. Nikogda ni odna iz
etih form ne mogla byt' ni zhivoj, ni sovremennoj.
Vozvrashchayas' s nashej filosofskoj progulki, my chuvstvovali sebya tak, budto
prozhili mertvyj den'.
|tot den' stanet dlya menya istoricheskim: ya nazovu ego dnem vozvrashcheniya iz
kraya velikih prizrakov, takih bezuchastnyh i takih surovyh.
Vecherom torzhestvennyj zapusk vozdushnyh sharov. Odin iz nih po forme
napominaet tipichnogo krest'yanina-katalonca. Ponachalu on chut' ne zagoraetsya,
potom teryaetsya v beskonechnyh prostorah. Kogda on stanovitsya velichinoyu s edva
razlichimuyu blohu, odni prinimayutsya utverzhdat': "Vot on, ya ego eshche vizhu!",
drugie vozrazhayut: "Net, on uzhe ischez!" I vsegda nahoditsya kto-nibud' odin,
kto verit, chto vse eshche vidit! |to navelo menya na mysl' o dialektike Gegelya,
ona ostavlyaet grustnejshee vpechatlenie, ibo v nej vse teryaetsya v
beskonechnosti. Konechnoe prostranstvo - my nuzhdaemsya v nem s kazhdym dnem vse
bol'she i bol'she.
Vidim, kak s neba padaet zvezda, zelenaya, kak na polotnah Veroneze, samaya
krupnaya iz vseh, kakie mne kogda-libo prihodilos' nablyudat', i ya sravnivayu ee
s Galoj - ved' ona moya padayushchaya zvezda, samaya vidimaya, samaya konechnaya i samaya
ogranichennaya v prostranstve!
Filip - molodoj kanadskij hudozhnik i fanatichnyj dalianec. On ne inache kak
poslan mne angelom. YA oborudoval emu pod masterskuyu odin iz saraev. I on uzhe
s velichajshej dobrosovestnost'yu risuet mne vse, chto by ya ni poprosil, davaya
mne vozmozhnost' bez chrezmernyh ugryzenij sovesti do beskonechnosti vozit'sya s
detalyami, kotorye mne bol'she vsego priglyanulis'. S shesti utra Filip uzhe
truditsya na nizhnem etazhe nashego doma: tochno sleduya moim instrukciyam, on
risuet lodku Galy.
Port-L'igat zhelt i bezvoden. I kogda ya chuvstvuyu, kak iz samyh glubin moego
sushchestva vdrug podnimaetsya eta unasledovannaya ot dalekih arabskih predkov
atavisticheskaya neutolennaya zhazhda - vot togda ya sil'nej vsego lyublyu Galu.
A ved', v sushchnosti, ya po-nastoyashchemu nauchilsya vladet' kist'yu tol'ko
blagodarya strahu prikosnut'sya k licu Galy! Pisat' nado na letu, pryamo ne
shodya s mesta, dozhidayas', poka v chetko ocherchennyh rombovidnyh promezhutkah
smeshayutsya sporyashchie mezhdu soboj tona, i nakladyvaya krasku na svetlye mesta,
daby umerit' ih beliznu.
Mne nuzhno nabrat'sya smelosti i eshche bol'she polyubit' celikom vse lico Galy.
Posle poludnya prazdnuyu den' Presvyatoj devy, Gremit grom, l'et dozhd'.
Nachinayu pisat' levoe bedro, dostigayu vershin masterstva, eto uzhe
superzhivopis', no prihoditsya prervat'sya iz-za nedostatka sveta. Dumayu, chto
nado by otyskat' kakie-nibud' dostatochno ubeditel'nye teorii, kotorye by
dokazyvali ideyu bessmertiya. Intuiciya podskazyvaet, chto vpolne
udovletvoritel'noe obosnovanie suzhdeno mne najti odnazhdy v trudah Rajmondo
Lulio. Mezhdu tem tehnika moya dostigla takogo sovershenstva, chto ya dazhe v
myslyah ne mogu dopustit' takoj neleposti, kak sobstvennaya smert'. Pust' dazhe
i v samom preklonnom vozraste.
Tak chto proch', sedina! Otstupis', sedina!
Nekogda ya izobrel znamenitye dalianskie yajca na blyude bez blyuda, i vot
teper' delo doshlo do togo, chto ya stal "Anti-Faustom bez blyuda".
Segodnya voskresen'e, i ya nakonec raskryl tajnu cveta glaz Galy, oni u nee
podvodno-orehovye. |tot cvet, tak zhe kak i cvet morskih oliv, ves' den' ne
daval mne pokoya. I vse eto vremya menya ne pokidalo zhelanie poluchshe vglyadet'sya
v eti glaza, ved' otnyne eto ne tol'ko glaza Gradivy, Galariny, Ledy i Galy
Bezmyatezhnoj, no, chto ves'ma primechatel'no, im predstoit ukrasit' v budushchem
golovu velichinoyu v kvadratnyj metr na zadumannom mnoyu polotne pod nazvaniem
"Septembrenel'". |to budet samaya veselaya kartina v mire. Nastol'ko veselaya,
chto ya dazhe voznamerilsya v sovershenstve ovladet' etoj tehnikoj i nauchit'sya
pisat' kartiny, kotorye samimi svoimi ironicheskimi dostoinstvami
avtomaticheski vyzovut vzryvy oglushitel'nogo zdorovogo hohota.
Filip kropotlivo i pedantichno truditsya nad moej kartinoj. Mne ostanetsya
tol'ko peredelat' vse zanovo - i kartina gotova.
YA chuvstvuyu v sebe takie geroicheskie potencii i s takoj siloj stremlyus' ih
v sebe razvivat', chto v konce koncov uzhe nichto na svete ne smozhet menya
ustrashit'!
Ot izlishnej predostorozhnosti kladu tak malo kraski na pravoe bedro, chto
potom, namerevayas' poluchshe ego propisat', nechayanno sazhayu pyatno na kartinu. S
ulicy do menya, slovno nezemnaya muzyka, donositsya voshishchennyj shepot okruzhivshih
dom pochitatelej. No samaya chto ni na est' potaennaya tajna zaklyuchaetsya v tom,
chto dazhe samyj znamenityj hudozhnik na svete, to est' ya, tak poka i ne postig,
v chem zhe sut' masterstva zhivopisca. I vse-taki ya uzhe vplotnuyu podoshel k
poznaniyu etoj suti, i, kak tol'ko ona mne otkroetsya, ya odnim mahom napishu
takoe polotno, kotorym srazu zhe prevzojdu vse iskusstvo antichnosti. CHtoby
nabrat'sya hrabrosti, po-prezhnemu neizmenno obrashchayus' k testikulam Fidiya...(v
odin god s "Raspyatym Hristom" Dali pishet tors muzhchiny, vdohnovlennyj
skul'pturoj Fidiya).
O, tol'ko by izbavit'sya mne ot etoj robosti i nachat' pisat' bez straha! No
ved', v sushchnosti, ya stremlyus' k tomu, chtoby kazhdym mazkom dobivat'sya
absolyuta, zapechatlevaya na holste sovershennoe izobrazhenie testikul - i k tomu
zhe eshche ne svoih.
Durakam ugodno, chtoby ya sam sledoval tem sovetam, kotorye dayu drugim. No
eto nevozmozhno, ved' ya zhe sovsem drugoj...
Stoit mne vyjti iz domu, kak skan-
daly sleduyut za mnoj bukval'no po
pyatam.
"Don Huan". Tirso de Molina
Stoit mne, kak i Don ZHuanu, gde-nibud' poyavit'sya, kak tam tut zhe
razrazhaetsya skandal. Vzyat' hotya by moyu poslednyuyu ital'yanskuyu kampaniyu: ne
uspel ya vysadit'sya v Milane, totchas zhe kakie-to lyudi sovershenno ni s togo ni
s sego zatevayut protiv menya tyazhbu po povodu vyrazheniya "yadernaya mistika",
utverzhdaya, budto eto oni ego pridumali.
Odna ital'yanskaya knyaginya v soprovozhdenii celoj svity pribyla na raskoshnoj
yahte special'no chtoby povidat'sya so mnoj. Menya vse chashche i chashche nazyvayut
metrom, no samoe genial'noe, chto eto moe masterstvo idet isklyuchitel'no ot
uma.
Tss... Tishe! Kazhetsya, zavtra vecherom testikulam moego Fidiya udastsya
sdelat' tak, chtoby ya prevoshodno pisal, osobenno levuyu ruku.
Blagodarya testikulam Fidiya levoe bedro vyhodit u menya prosto bozhestvenno.
YA oshchushchayu priblizhenie sovershenstva, pravda, ono vse eshche beskonechno daleko, kak
i vse, chto priblizhaetsya. No ono vse-taki priblizhaetsya, a ran'she i ne
priblizhalos'.
Segodnya ko mne s vizitom zayavilis' molodye uchenye, kotorye
specializiruyutsya v yadernoj fizike. Oni ushli sovershenno op'yanennye, poobeshchav
prislat' mne fotografiyu zasnyatogo v prostranstve kubicheskogo kristalla soli.
Mne dostavlyaet udovol'stvie dumat', chto sol', etot simvol nesgoraemosti,
vneset naravne so mnoj i Huanom de |rreroj (ispanskij hudozhnik iz |skuriala,
avtor "Besed o kubicheskoj forme", vdohnovivshih Dali na "Corpus hypercubicus")
svoj vklad v rabotu nad moim "Corpus hypercubicus".
YA vnov' i vnov' tverzhu sebe - no, s drugoj storony, esli ya perestanu sebe
ob etom napominat', to ne vizhu, kto by mog dobrovol'no, ni s togo ni s sego
vzyat' na sebya etu missiyu - tak vot, ya vnov' povtoryayu, chto eshche s otrocheskih
let u menya poyavilas' patologicheskaya uverennost', chto ya mogu vse sebe
pozvolit' po toj edinstvennoj prichine, chto menya zovut Sal'vador Dali. S teh
por ya vsyu zhizn' prodolzhayu vesti sebya takim manerom, i mne eto prevoshodno
udaetsya.
Rassmatrivaya svoe polotno, obnaruzhivayu iz座an na levom bedre. |tot iz座an
proistekaet iz moej neogranichennoj very v sposobnost' krasok slivat'sya drug s
drugom. CHtoby dobit'sya bol'shej tochnosti, mne dostatochno sperva kak sleduet
nadavit', a potom razmazyvat' kist'yu do teh por, poka kraski ne sol'yutsya po
krayam i granica mezhdu nimi sovershenno ne ischeznet.
CHrezvychajno vazhno: kraska mozhet rasplyvat'sya po krayam vplot' do polnogo
ischeznoveniya. Nado nachinat' s centra i dobivat'sya postepenno oslableniya cveta
po krayam. Esli kraski ne prorabotany i ne slivayutsya, postepenno perehodya drug
v druga, oni pachkayut kartinu.
Glavnyj sekret segodnyashnego dnya - umudrit'sya ne obgonyat' leto, kotoroe tak
i norovit prorvat'sya skvoz' moi plotno szhatye zuby. YA izo vseh sil starayus'
scepit' ih do takoj stepeni, chtoby ne ostavlyat' vremeni prakticheski nikakoj
svobody dejstvij, no pri etom ya sohranyayu emu illyuziyu, budto ono mozhet
vyryvat'sya iz-pod moej vlasti. Nezametno dlya sebya vremya ves' den' s
uvlecheniem igraet v igru, o kotoroj byl prekrasno osvedomlen eshche nekij
Geraklit, kogda provozglasil: "Vremya - eto ditya". I vse, chto segodnya
proishodit, tol'ko podkreplyaet utverzhdenie, chto vremya nemyslimo bez
prostranstva.
My edim muskatnyj vinograd. YA vsegda dumal, chto esli podnesti vinogradinku
sovsem blizko k uhu, to poslyshitsya nechto vrode muzyki. Poetomu posle edy ya po
privychke kladu v levoe uho vinogradinu. Oshchushchenie prohlady privodit menya
prosto v vostorg, i ya uzhe mechtayu o tom, kak by ispol'zovat' tainstvo etogo
vostorga.
My edem v Barselonu, kuda Sergej Lifar', gospodin Bon i baron de Rotshil'd
privezut eskizy dekoracij k moemu baletu. Nadeyus', muzyka budet dostatochno
skvernoj. Libretto, napisannoe Rotshil'dom, prosto nikakoe. Tak chto u menya
budet vozmozhnost' tvorit' dalianskie chudesa v polnom odinochestve i pri
bezogovorochnoj podderzhke so storony Bona i Lifarya (imeetsya v vidu "Osen'
svyashchennaya" na muzyku Anri Soge).
Vsyu dorogu ya mog naslazhdat'sya svoej populyarnost'yu, kotoraya vse rastet i
rastet.
U nas s Galoj slovno medovyj mesyac. U nas takie idillicheskie otnosheniya,
kakih ne bylo nikogda prezhde. CHuvstvuyu, kak ko mne priblizhaetsya muzhestvo,
kotorogo mne vse eshche ne hvatalo, chtoby okonchatel'no prevratit' svoyu zhizn' v
shedevr geroizma. CHtoby dobit'sya etogo, mne pridetsya ezheminutno sovershat'
deyaniya, dostojnye geroya.
V Barselone vstrechayus' s Lifarem. Tut zhe ne shodya s mesta izobretayu
dekoracii, v kotoryh ispol'zuyu vozdushnye nasosy. Oni budut nakachivat' teplyj
vozduh, i na scene slovno iz-pod zemli vyrastet stol s kandelyabrom. A na stol
ya polozhu svoj nastoyashchij francuzskij hleb dvadcatipyatimetrovoj dliny.
Vozvrashchenie v Port-L'igat. Poka ya s velichajshim naslazhdeniem gotovil svoyu
palitru, v zheludke i v zhivote nachalis' spazmy, oni vse ne otpuskali, ne davaya
mne spat'. CHuyu, chto eta nepriyatnost' poslana mne rukoyu samogo provideniya.
Vynuzhdennaya zaderzhka napolnila menya eshche bolee nepreklonnoj reshimost'yu
pristupit' nakonec k zaversheniyu svoego "Corpus hypercubicus".
Dozhdlivyj den'. Spazmy prohodyat. Vse vremya posle poludnya splyu i gotovlyus'
zavtra porabotat'. Reshitel'no vse eti zaderzhki prosto zamechatel'naya shtuka.
Ves' dom polon tuberoz i voshititel'nyh aromatov. Sejchas ya lezhu v posteli. El
gatito bonito (milyj kotenok (isp.) murlychet, izdavaya sovershenno te zhe zvuki,
chto i moj ob座atyj zheludochnymi nedomoganiyami zhivot. |ti sinhronnye mernye
zvuki dostavlyayut mne velichajshee udovol'stvie. YA chuvstvuyu, kak v ugolke gub
poyavlyaetsya slyuna, i blazhenno zasypayu.
Duet severnyj veter, a on predveshchaet, chto zavtra ya smogu naslazhdat'sya
poistine rajskim utrennim osveshcheniem, vozvrashchayas' k prervannoj rabote nad
svoej superkartinoj "Corpus hypercubicus".
Bravo!
Poistine eta bolezn' byla darom samogo Gospoda Boga! Prosto ya eshche ne byl
gotov. YA byl nedostoin brat'sya za zhivot i grud' svoego "Corpus hypercubicus".
Potreniruyus' na pravom bedre. Luchshe uzh podozhdat', poka zhivot okonchatel'no
iscelitsya, a yazyk obretet pervozdannuyu chistotu. Zavtra, poka ne nastupit
polnoe ochishchenie, porabotayu nad testikulami Fidieva torsa. I potom eshche nado v
sovershenstve ovladet' iskusstvom postepenno raspredelyat' krasku ot centra k
krayam.
Blagodaryu tebya, Gospodi, chto ty poslal mne eti zheludochnye nedomoganiya. Ih
tak ne hvatalo dlya moego ravnovesiya. Uzhe sovsem skoro zasentyabritsya sentyabr'.
Lyudi nachnut tolstet', a ved' v iyule, esli verit' statistike, oni konchayut
zhizn' samoubijstvom i shodyat s uma. U menya teper' est' vesy, ya privez ih iz
Barselony. Obyazatel'no nachnu vzveshivat'sya.
Gala s Huanom naryadili gatito bonito v tigrovuyu shlyapu s zheltym perom,
teper' my priuchaem ego spat' v geodezicheskoj lyul'ke, kotoruyu my privezli iz
Barselony. Sumerki i poyavlenie luny soglasovany s simfonicheskimi myaukan'yami
kotenka i moego zhivota. |ta visceral'no-lunnaya garmoniya uchit menya tomu, chto
moj "Corpus hypercubicus" dolzhen stat' vechnym i netlennym. On budet otlit v
netlennuyu formu moego zhivota i moego mozga.
Kakoj uzhas! U menya podnyalsya zhar, i posle poludnya mne prishlos' lech' v
postel'. ZHivot moj bol'she ne urchit, i kotenok tozhe ne murlychet. |ta legkaya
lihoradka "viditsya" mne kakogo-to opalovogo, raduzhnogo cveta. Mozhet, ona
stanet radugoj moego nezdorov'ya? Golubi (v svoej golubyatne Dali derzhit okolo
dvuh desyatkov etih ptic), hranivshie strannoe molchanie vse poslednie dni, tut
vdrug zavorkovali, kak by smenyaya moj neduzhnyj urchashchij zhivot,- tak nekogda
agnec zanyal mesto Isaaka v zhertvoprinoshenii.
Andresu Sagare, kotoryj posetil menya vmeste s Dzhonsom i Fua, ya podaril
derevce zhasmina. My vmeste byli na beskonechno dlinnom bankete v chest' poeta i
gumanista Karlosa Ribasa. Tam dazhe ispolnyali sardany (katalonskij tanec
(primech. per.) Karlos Ribas vsyu zhizn' zanimalsya izucheniem Grecii, da tak i ne
smog urazumet', chto ona znachila v epohu Antichnosti. Vprochem, etim greshat vse
gumanisty nashego vremeni (na polyah dnevnika Dali zametil, chto te zhe
zheludochnye nepoladki posetili ego v tot zhe samyj den' devyat' let spustya.
Napomnim, chto devyatka-eto prezhde vsego cifra kubicheskaya).
Slava tebe Gospodi, hvor' moya proshla. YA chuvstvuyu sebya kak posle ochishcheniya.
Poslezavtra smogu nakonec vozobnovit' rabotu nad svoim "Corpus hypercubicus".
Mne prishla odna chisto dalianskaya mysl': edinstvennoe, chego v mire nikogda
ne budet v izbytke, tak eto krajnostej. Vot v etom-to i zaklyuchaetsya velikij
urok, prepodannyj nam antichnoj Greciej,urok, kotoryj, pozhaluj, pervym
rastolkoval Fridrih Nicshe. Potomu chto ved' v samom dele v Grecii duh Apollona
dostig ogromnyh, poistine universal'nyh masshtabov, a uzh duh Dionisa pereros
vse masshtaby i prevzoshel vse krajnosti. CHtoby ubedit'sya v etom, dostatochno
vzglyanut' na ih tragicheskuyu mifologiyu. Vot potomu ya i lyublyu Gaudi, Rajmondo
Lullio i Huana de |rrera, chto iz vseh, kogo ya znayu, eto lyudi samyh krajnih
krajnostej.
Segodnya Sal'vadoru Dali vpervye v zhizni prishlos' ispytat' etu angel'skuyu
ejforiyu: on pribavil v vese.
Utrom prosypayus' ot hlopan'ya kryl'ev: k nam v komnatu cherez kaminnuyu trubu
pronik golub'. Ego poyavlenie otnyud' ne sluchajno. |to znak, chto burchaniya u
menya v zhivote dejstvitel'no vyshli naruzhu. Moyu intuitivnuyu dogadku
podtverzhdaet i gomon ptic: znachit, vmesto togo chtoby po-prezhnemu
prislushivat'sya k sebe iznutri, ya nachinayu slushat' sebya snaruzhi.
Vidno, nastala pora nam s Galoj postroit' sebe "naruzhnost'". Ved' u
angelov vse "naruzhu". Ih ved' i uznayut tol'ko po "naruzhnosti".
Itak, segodnya - den' zakladki dermo-skeleta dushi Dali.
K obedu zayavilas' Dejzi Fellouz v soprovozhdenii kakogo-to milorda v
pantalonah prelestnogo krasnogo cveta, kuplennyh v Arkashone (i snova devyat'
let spustya Dali vynuzhden sovershenno drugim pocherkom dobavit' na polyah svoego
dnevnika: "V nyneshnem 62-m godu ya s udivitel'noj sinhronnost'yu reshil
postroit' steny, v kotoryh budut razmeshchat'sya kiberneticheskie mashiny, ibo moj
mozg ne pomeshchaetsya ne tol'ko u menya v golove, no dazhe i v moem dome. YA
postroyu ih ne v dome, a snaruzhi. Esli v 53-m godu vse nachalos' s vorkovaniya v
zhivote, to teper' ego povadki perenyal moj mozg, i on svoego dob'etsya").
Sentyabr' zasentyabritsya ulybkami i korpuskulami Galy. Potom zaoktyabritsya
"Corpus hypercubicus", moe sverhkubicheskoe tvorenie. No vse-taki glavnoe -
sverhgalatericheskij mesyac sentyabr'.
Pishu verhnyuyu chast' grudi Hrista. Rabotayu nad etim pochti natoshchak. Razve chto
proglochu nemnozhko risa. Na budushchee leto zavedu sebe belosnezhnyj, sverhbelyj
kostyum i budu pisat' tol'ko v nem. YA s kazhdym dnem stanovlyus' vse
chistoplotnej. Konchitsya tem, chto ya voobshche zapreshchu sebe istochat' kakie by to ni
bylo zapahi, krome razve chto togo tonchajshego, edva ulovimogo aromata, kotoryj
ishodit ot moih nog, smeshivayas' s blagouhaniem torchashchego iz-za uha zhasmina.
YA sovershenstvuyus'. Otkryvayu novye tehnicheskie vozmozhnosti.
Posle obeda ne pozhelal prinyat' kakogo-to neizvestnogo gospodina, no, vyjdya
iz doma, chtoby nasladit'sya opuskayushchimisya nad Port-L'igatom sumerkami,
obnaruzhil ego nepodaleku - on vse eshche zhdal v nadezhde menya uvidet'. My
razgovorilis', i ya vyyasnil ego professiyu - on zanimaetsya lovlej- kitov. Tut
zhe, v tu zhe minutu, ya potreboval, chtoby on prislal mne pobol'she pozvonkov
etogo mlekopitayushchego. On s predel'noj gotovnost'yu poobeshchal eto sdelat'.
Moi vozmozhnosti izvlekat' iz vsego pol'zu poistine ne znayut granic. I chasa
ne proshlo, kak ya naschital celyh shest'desyat dva razlichnyh sposoba primeneniya
etih samyh kitovyh pozvonkov, v ih chisle byl balet, fil'm, kartina,
filosofiya, terapevticheskoe ukrashenie, magicheskij effekt, psihologicheskoe
sredstvo vyzvat' zritel'nye gallyucinacii u liliputov, stradayushchih tak
nazyvaemoj strast'yu ko vsemu vnushitel'nomu, morfologicheskij zakon, proporcii,
vyhodyashchie za ramki chelovecheskih merok, novyj sposob mochit'sya i novyj vid
kisti. I vse eto v forme kitovogo pozvonka. A eshche ya pytayus' vosproizvesti
obonyatel'noe vospominanie ob odnom razlagayushchemsya kite, kotorogo ya rebenkom
hodil smotret' v Puerto-de-Llansa (nebol'shoj portovyj gorodok k severu ot
Kadakesa, v rajone Kosta Brava.),i v tot moment, kogda mne udaetsya
vosstanovit' v pamyati etot zapah, ya pogruzhayus' v dremotnoe sostoyanie, i
otkuda-to iz glubiny zakrytyh glaz voznikaet videnie, postepenno obretayushchee
ochertaniya Avraama, prinosyashchego v zhertvu svoego syna. |to videnie
kitovo-serogo cveta, budto vyrezano iz ploti kitoobraznogo sushchestva.
YA zasypayu, vdyhaya vozduh, napoennyj Prekrasnoj Elenoj. I slovo "balena"
(tak po-francuzski zvuchit "ryba-kit".- Primech. per.) foneticheski slivaetsya v
moem podsoznanii s imenem Prekrasnoj Eleny.
Graf de G., tipichnyj dalinist-podrazhatel', govarival: baly dayut dlya teh,
kogo na nih ne priglashayut. Nesmotrya na beschislennye telegrammy, gde menya
bukval'no umolyali yavit'sya na bal markiza de Kuevasa, ya vse-taki reshayu
ostat'sya v Port-L'igate, chto, vprochem, ne meshaet gazetam s obychnym vnimaniem
i lyubov'yu k detalyam zasvidetel'stvovat' moe prisutstvie v Biarrice. Samye
udachnye baly - te, o kotoryh bol'she vsego govoryat dazhe te, kto na nih ne
pobyval. YAjco na blyude bez blyuda bala bez Dali - eto Dali.
Vecherom Gala prihodit v vostorg ot moih kartin. YA lozhus' spat' schastlivym.
Schastlivye kartiny nashej fantasticheskoj real'noj zhizni. O milyj Sentyabr', eti
divnye polotna delayut nas eshche prekrasnej. Spasibo, Gala( |to ved' blagodarya
tebe ya stal hudozhnikom. Bez tebya ya ne poveril by v svoi darovaniya! Daj zhe mne
ruku! A ved' pravda, chto ya lyublyu tebya s kazhdym dnem vse sil'nej i sil'nej...
Poka ya govoryu s rybakom, soobshchivshim mne svoj vozrast, mne vdrug prihodit v
golovu, budto mne uzhe pyat'desyat chetyre goda(Dali rodilsya v 1904 godu, tak chto
v dejstvitel'nosti emu bylo sorok devyat' let.). Vsyu siestu eta mysl' ne daet
mne pokoya, potom menya osenilo - da, mozhet, ya prosto poschital zadom napered!
Ved', pomnitsya, dazhe posle publikacii moej "Tajnoj zhizni" otec zametil, chto ya
dobavil sebe god. Tak chto vpolne vozmozhno, na samom dele mne nikak ne bol'she
soroka vos'mi let! Vse eti gody, kotorye, okazyvaetsya, eshche predstoyat mne
vperedi - pyat'desyat tretij, pyat'desyat vtoroj, pyat'desyat pervyj, pyatidesyatyj i
blizhajshij, sorok devyatyj,- napolnyayut menya kakimto radostnym pokoem, i
neozhidanno grud' "Corpus hypercubicus" udaetsya mne dazhe luchshe, chem ya mog
ozhidat'. Teper' ya sobirayus' isprobovat' novyj tehnicheskij priem: on
zaklyuchaetsya v tom, chtoby poluchat' radost' ot vsego, chto ya delayu, i
bespreryvno radovat' Galu - i vse u nas budet prekrasno. I stanem trudit'sya
pushche prezhnego.
Proch', vse problemy, otstupis' i ty, sedina!
YA bezumnoe orudie - ne tol'ko bez blyuda, no dazhe bez yaic!
V gryadushchem godu ya stanu ne tol'ko samym sovershennym, no i samym provornym
hudozhnikom v mire.
Odno vremya ya dumal, chto mozhno pisat' poluprozrachnoj i ochen' zhidkoj
kraskoj, no ya oshibsya. Ambra s容daet zhidkuyu krasku, i vse srazu zhelteet.
Kazhdoe utro pri probuzhdenii ya ispytyvayu vysochajshee naslazhdenie, v kotorom
lish' segodnya vpervye otdayu sebe otchet: eto naslazhdenie byt' Sal'vadorom Dali,
i v polnom voshishchenii ya zadayu sebe vopros: kakimi zhe eshche chudesami on nynche
podivit mir, etot samyj Sal'vador Dali? I s kazhdym novym dnem mne vse trudnee
i trudnee predstavit' sebe, kak mogut zhit' drugie, esli im ne vypalo schast'e
rodit'sya Galoj ili Sal'vadorom Dali.
Supersfericheskoe voskresen'e. Gala i ya, my vmeste s Arturo, ZHoanom i
Filipom edem v Portolo. My sobiraemsya vysadit'sya na ostrove Blanka(Ostrovok
na shirote mysa Kreus.). Segodnya samyj voshititel'nyj den' goda.
Obraz Galatei, chistejshej galanimfy ispolinskoj i bezuprechnoj morskoj
geologii, medlenno, no verno prostupaet v tom rafaelevskom yadernom vihre, iz
kotorogo roditsya moe novoe bozhestvennoe tvorenie.
Vecherom ko mne zayavlyaetsya odin fotograf iz Parizha. Po ego slovam, ZHoan
Miro gluboko razocharoval ves' svet. On yavno peregruzhaet holst mazkami i k
tomu zhe chereschur userdno utyuzhit svoi kartiny. Abstrakcionistov nynche pryamo ne
schest'. A Pikasso za neskol'ko mesyacev ochen' postarel.
Pogoda vse luchshe i luchshe. Prezhde chem my okonchatel'no zasnuli, Galateya
proglotila bol'shuyu giperbolicheskuyu mindalinu v vide seledki) A eshche etomu
voskresnomu dnyu suzhdeno bylo uvenchat'sya ogromnym saharnym yajcom, chistejshim
rafaelevskim, galateyanskim i dalianskim voploshcheniem sovershennoj morskoj
geologii, a v Parizhe tem vremenem vse glubzhe pogryazal v der'me vsyakij
syurekzistencialistskij sbrod ot iskusstva.
Kazhetsya, mne nakonec-to udaetsya vpolne snosno pisat' lico Galy.
S kakim-to osterveneniem trudilsya nad izobrazheniem nispadayushchej skladkami
zheltoj tkani.
Vecherom k obedu poyavilis' Margarita Al'berte i Dionisio s zhenoj. Na Gale
bylo korallovoe ozherel'e. Margarita rasskazala o bale markiza Kuevasskogo i
incidente, proisshedshem mezhdu knyazem Irlondskim i yugoslavskim korolem. Potom
my govorili o smerti. Iz vseh odna lish' Gala ne ispytyvaet pered neyu ni
malejshego straha. Ee edinstvennaya pechal' - kak smogu zhit' ya, kogda ee ne
budet ryadom. Dionisio, nesmotrya na sil'noe smushchenie, vpolne snosno
prodeklamiroval otryvok iz dramy Kal'derona "ZHizn' est' son". V nem
chuvstvovalas' kakaya-to smutnaya tyaga, dazhe pochti pretenziya otozhdestvlyat' sebya
s avtorom, hotya voobshche-to on, skoree, sklonen oshchushchat' sebya nekim novoyavlennym
Hose Antonio.
Poskol'ku spat' my lozhimsya slishkom pozdno, zasnut' mne tak i ne udaetsya, i
eto pridaet mne hrabrosti zavtra snova zanyat'sya rukoyu svoego "Corpus
hypercubicus". Prihod druzej predstavlyaetsya mne kak poyavlenie kakih-to
zybkih, prizrachnyh osennih tenej. S kazhdym dnem vse vokrug merknet i
tushuetsya, rasstupayas' pered nami - Galoj i Sal'vadorom Dali. Skoro my vdvoem
stanem edinstvennymi vozvyshennymi i zemnymi sushchestvami nashej epohi. Dionisio
napisal maslom moj portret v kitajskom naryade.
Bal Kuevasa proshel mimo, slovno ten' kakogoto ryazhenogo prizraka. Na vsem
svete tol'ko my, Gala i Dali, odety, okutany mificheskoj legendoj, kotoraya
budet vechnoj i nerushimoj. YA tak lyublyu nas dvoih...
Nikogda i ni pri kakih usloviyah ne vystupat' v oblich'e payaca( Dali uzhe
neskol'ko let rabotaet nad ocherkom pod nazvaniem "Smejsya, payac", gde nameren
pokazat', chto mehanizm, vyzyvayushchij smeh ili inoj emocional'nyj otklik u
zritelya, srodni tomu, chto upravlyaet povedeniem klouna, kotorogo moral'no ili
fizicheski stuknuli po bashke. Smotri konec Grustnogo Angela.)'.
Postarajsya zapomnit' horoshen'ko... Ne zabyvaj splachivat' holst ambroj, da
poluchshe vtiraj, chtob kak sleduet vpitalos', a ambru nado pozhizhe rastvorit' v
terpentinnom masle. Segodnya ty dopustil oshibku - dobavil slishkom mnogo ambry.
|toj zhidkost'yu nado propitat' dlinnuyu-predlinnuyu kistochku s tonkim-pretonkim
konchikom. Teper' pokryvaj etim svoe polotno, i u tebya ne budet nikakih pyaten,
potomu chto vse pyatna - ot izbytka kraski, kotoruyu ochen' trudno ubirat' po
krayam. ZHidkuyu zhe mozhno nakladyvat' kak zablagorassuditsya. Dlya yarkih detalej
kraska dolzhna byt' pozhizhe, a dlya okonchatel'noj otdelki poslednih masterskih
mazkov - sovsem zhidkoj...
Pogoda izmenilas'. Proshel legkij dozhdik, vetreno. Ryadom so mnoyu prisluga
gotovit galatort. YA nakanune postizheniya poslednih tajn zhivopisi, kotorye
pozvolyat mne tvorit' chudesa. Skoro, glyadya na moi polotna, vse tol'ko i budut
vosklicat': "Ah, kak zhe pishet Dali, eto prosto kakoe-to chudo!" I vse eto
blagodarya spokojstviyu i terpeniyu, kotorye daet mne Gala, da eshche obrazu moego
"Corpus hypercubicus" i testikulam Fidiya, v kotoryh ya vizhu naivysshie
cennosti.
Snova truzhus' nad levym bedrom. I opyat', edva prosohnuv, ono pokryvaetsya
kakimi-to pyatnami. Nado obrabotat' eto mesto s pomoshch'yu kartoshki, a potom
smelo i pryamo, giperkubicheski vse perepisat', no ne teret' i ne skoblit'.
Otdelyvayu skladki zheltoj tkani, i oni stanovyatsya vse prekrasnej i
prekrasnej.
Segodnya so mnoj priklyuchilos' nechto iz ryada von vyhodyashchee! Vpervye v zhizni
ya ispytal nastoyashchuyu, vital'nuyu potrebnost' shodit' v kartinnuyu galereyu.
Pishi ya tak vsyu zhizn', i mne by nikogda ne ispytat' schast'ya. Sejchas zhe ya,
pohozhe, dostig urovnya zrelosti Gete, kogda tot, yavivshis' v Rim, voskliknul:
"Vot, nakonec, i probil chas moego rozhdeniya!"
Vosem'desyat yunyh dev prosyat menya pokazat'sya v okne masterskoj. Oni hlopayut
v ladoshi, i ya posylayu im vozdushnyj poceluj. YA vosparyayu, ya vyshe vseh
SHarlo(Imeetsya v vidu, po vsej veroyatnosti, CHarli CHappin (primech. per.).) na
svete - esli, konechno, tomu voobshche kogda-nibud' udavalos' dostich' podobnyh
vysot. Othozhu ot okna, a golova polna vse teh zhe, otnyud' ne novyh myslej:
"CHto zhe delat', kak ovladet' nakonec tajnami nastoyashchego masterstva?!"
Ko mne s vizitom v okruzhenii druzej yavilsya |uhenio d'0rs, vot uzhe
pyat'desyat let, kak on ne byl v Kadakese. Ego privela syuda legenda o Lidii
Kadakesskoj(V svoej "Tajnoj zhizni" Dali uzhe rasskazal istoriyu etoj
katalonskoj matrony, priyutivshej ih s Galoj, kogda on byl izgnan iz otcovskogo
doma. |ta Lidiya, s kakim-to neveroyatnym upryamstvom kul'tivirovala v sebe
mnimuyu lyubov' k |uhenio d'0rsu, kotorogo vsego lish' raz mel'kom videla v
molodosti.) . Vpolne vozmozhno, nashi knigi, obe posvyashchennye odnomu i tomu zhe,
vyjdut v svet odnovremenno. A pust' by i tak, ved' vse ravno ego zaumno
estetskij opus v psevdoplatonicheskom stile pozvolit lish' yarche zablistat'
sverhkubicheskim granyam nastoyashchego, nevydumannogo obraza moej "upryamicy".
Menya pozdno budyat. Idet sil'nyj dozhd', tak temno, chto dazhe nevozmozhno
pisat'. Postigayu sut' tehnicheskogo proscheta, kotoryj dopustil v sentyabre.
Pravda, v poslednee vremya ya nauchilsya tak izobrazhat' nispadayushchie skladki
tkani, kak mne etogo eshche nikogda prezhde ne udavalos', odnako, dvizhimyj
kakim-to himericheskim stremleniem k absolyutnomu sovershenstvu, ya popytalsya
pisat' propitannye ambroj mesta, pochti ne prikasayas' k nim kist'yu. Mne
hotelos' ovladet' samymi nedostupnymi vershinami masterstva, postignut' samu
sut', kvintessenciyu oduhotvorennosti. Rezul'tat okazalsya prosto
katastroficheskim. Celyj chas propisannyj kusok porazhal nezemnoj krasotoj,
potom on nachal prosyhat', ambra poglotila yarkost' krasok - i vse pokrylos'
pyatnami, potemnelo, priobretya gryazno-zheltyj cvet ambry. |to pomrachenie moego
"Corpus hypercubicus" proizoshlo odnovremenno s poyavleniem svincovoj tuchi,
zakryvshej nebo v tot pamyatnyj den' 16 sentyabrya. Vsya moya zhizn' posle poludnya
byla omrachena. Odnako k vecheru ya dokopalsya do kornej, do samyh istokov svoih
oshibok. YA naslazhdayus', smakuya eti oshibki. A Gala znaet, kak vse eto uladit'
samym prostejshim sposobom: nado, prezhde chem propisyvat' eto mesto zanovo,
poteret' ego kartoshkoj. YA s kakim-to sladostrastiem pytayus' ispol'zovat' svoyu
mimoletnuyu, epizodicheskuyu oshibku, daby s ee pomoshch'yu obnazhit' vse istiny moej
zhivopisnoj tehniki. Eshche neskol'ko mgnovenij ya s naslazhdeniem predayus' svoej
grehovnoj strasti k absolyutu, potom velyu prinesti mne nekij predmet,
obladayushchij odnovremenno i relyativistskimi, i vpolne real'nymi svojstvami, v
obihode ego prinyato nazyvat' prostonaprosto kartoshkoj. I v tot samyj moment,
kogda ya vizhu, chto ee uzhe kladut mne na stol, u menya, kak nekogda u Gete,
vyryvaetsya vzdoh oblegcheniya. Nakonec-to nastal i moj chas rodit'sya na svet!
Kak eto prekrasno - nachinat' rozhdat'sya na svet v takoj vot merzkij,
pasmurnyj den'!
Pishu skladki na tkani i ten', kotoruyu otbrasyvaet ruka. V Meksike tol'ko
chto umer chelovek, dozhivshij do sta pyatidesyati let i ostavivshij sirotoyu syna
sta odnogo goda ot rodu. Kak by mne hotelos' prevzojti etot vozrast! YA vse
zhdu i zhdu, kogda zhe nakonec konkretnye nauki izobretut - samo soboj
razumeetsya, s Bozh'ej pomoshch'yu! - sposob kak sleduet prodlit' chelovecheskuyu
zhizn'. A poka oni tam lomayut nad etim golovu, mozhno, pozhaluj, "nachinat'
rozhdat'sya", kak eto, k primeru, sluchilos' so mnoyu vchera - tozhe sposob
podol'she proderzhat'sya na etom svete. Stojkost' pamyati, razmyagchennye chasy moej
zhizni, osoznaete li vy menya? (Imeetsya v vidu proslavlennaya kartina Dali,
sobstvennost' mistera i missis Rejnol'd Mors, kotoroj sam avtor dal sleduyushchee
opredelenie: "Posle dvadcati let polnoj nepodvizhnosti razmyagchennye chasy
nachali stremitel'no raspadat'sya, hromosomy zhe po-prezhnemu sohranyayut v genah
nasledstvennuyu pamyat' o moih arabskih atavizmah, sushchestvovavshih eshche do togo,
kak ya poyavilsya na svet".)
Gala vzyala Huana i uehala s nim v Barselonu. A my idem lovit' v sumerechnom
nebe letuchih myshej, vooruzhivshis' dlinnymi shestami, k koncam kotoryh
prikrepili po chernomu shelkovomu nosku - eto noski nashih shikarnyh vecherov v
N'yu-Jorke.
Dobryj vecher, Gala, vidish', ya hvatayus' za derevo, chtoby otvesti ot tebya
lyubuyu bedu. Ved' ty - eto ya, ty zenica moego oka, ty zenica nashih ochej, tvoih
i moih.
Nekij elektrik prishel posmotret' moego "Corpus hypercubicus". Posle
nelovkogo molchaniya on voskliknul: "Cristu!" CHto po-katalonski ravnosil'no
rugatel'stvu, vyrazhayushchemu odnovremenno vysshuyu stepen' voshishcheniya, uverennost'
i krajnee smyatenie chuvstv!
S neprivychnoj uverennost'yu pishu bol'shoj kusok pokryvala i risuyu loskut
tkani, prizvannyj skryt' pol moego "Corpus hypercubicus". I vse eto nevziraya
na zlokoznennye pereboi s podachej elektroenergii.
Pishu sverhizobrazhenie kuba i ten' sleva ot nego. Vecherom pishu to, chto
narisoval nakanune, to est' loskutok, pryachushchij pol moego "Corpus
hypercubicus". Sejchas ya v posteli. Gala otpravilas' s druz'yami lovit'
krevetok.
Otkryvayu odin iz staryh nomerov zhurnala "La Nature" za 1880-j god i chitayu
tam na sto procentov dalianskuyu istoriyu. Odin shpagoglotatel' tyazhelo zanemog,
proglotiv vilku, sluchajno proskochivshuyu emu v zheludok vo vremya druzheskoj
pirushki. Nekij doktor Polajon izvlekaet ee ottuda s pomoshch'yu sensacionnoj
operacii. Istoriya poluchilas' by na vse dvesti procentov dalianskoj, esli
vilku zamenit' der'mom. Vot ya i ispravlyayu ee v etom klyuche, sohranyaya maksimum
konkretnosti i ostavlyaya v polnoj neprikosnovennosti vse udruchayushchie
podrobnosti.
"CHrezvychajno interesnoe soobshchenie sdelal 24 avgusta v hode nedavnego
zasedaniya Medicinskoj akademii doktor Polajon. Privodim ottuda nekotorye
vyderzhki:
Imeyu chest' predlozhit' vnimaniyu Akademii kusok der'ma, kotoryj ya izvlek
vchera putem rezekcii zheludka. Nekto po imeni Al'ber S" dvadcati pyati let ot
rodu, po professii balagannyj fakir, vmeste so svoej arabskoj podruzhkoj
chasten'ko ispolnyal vsyakie skatologicheskie fokusy. 8 avgusta sego goda,
nahodyas' v Lyushone, on dlya zabavy glotal kuski raznogo suhogo der'ma. Odin iz
nih zastryal u nego v pishchevode, tot, pochuvstvovav udush'e, sdelal glubokij
vzdoh i poteryal soznanie. Pridya v sebya, postradavshij neskol'ko raz pytalsya
izvlech' der'mo s pomoshch'yu pal'cev, gluboko zapuskaya ih v glotku. Odnako eto
emu ne udalos'. Malo-pomalu peremeshchayas' po pishchevodu, der'mo dostiglo zheludka.
U postradavshego nablyudalis' lish' nebol'shie vydeleniya mokroty so sledami krovi
vsledstvie carapin na slizistoj obolochke gortani i pishchevoda, i on nazavtra zhe
vozobnovil svoi skatologicheskie ekzersisy. Po istechenii neskol'kih dnej
bol'noj pochuvstvoval nepriyatnye oshchushcheniya v oblasti nabryushnoj polosti i
neodnokratno obrashchalsya k raznym medikam. Doktor Lavern' nastoyatel'no
rekomendoval emu otpravit'sya v Parizh i imel lyubeznost' adresovat' ego ko mne.
Syuda, v kliniku Miloserdiya, bol'noj postupil 14 avgusta, to est' shest' dnej
spustya posle neschastnogo sluchaya.
Al'ber S. vyshe srednego rosta. Dovol'no hudoshchav, hotya i s dostatochno
horosho razvitoj muskulaturoj. ZHivot ploskij, bez kakih by to ni bylo izlishnih
zhirovyh otlozhenij, pod kozhej yavno pro-. stupayut vypuklosti i nerovnosti
muskulatury bryushnogo pressa, polovoj chlen na redkost' mal po razmeram i
gnusen po vidu, no s yavnymi priznakami nedavnego udovletvoreniya. On ves'ma
tolkovo ob座asnil, chto der'mo proniklo v zheludok svoim okruglym koncom i chto
on chuvstvuet ego gde-to v verhnej chasti bryushnoj polosti. Naskol'ko mozhno bylo
zaklyuchit' iz ego slov, ono raspolagalos' v naklonnom polozhenii gde-to povyshe
pupka v napravlenii snizu vverh i sleva napravo; ochevidno, ego zaostrennyj
konec pryatalsya gde-to gluboko sleva ot nabryushnoj polosti, zakruglennyj zhe
konec razmeshchalsya slegka ponizhe pupka sprava ot bryushnoj oblasti.
Kusok der'ma okazalsya chrezvychajno tverdym i ves'ma vnushitel'nyh razmerov.
Kak zametil bol'noj, boli muchili ego, kogda zheludok byl pust. Poetomu on byl
vynuzhden chasto prinimat' pishchu, daby oblegchit' stradaniya. Vprochem, zheludok i
kishechnik funkcionirovali normal'no. Ni mokroty s krov'yu, ni pozyvov k rvote
ne nablyudaetsya...
Vvedenie v pishchevod special'nogo zonda s shilovidnym metallicheskim koncom
nikakih rezul'tatov ne dalo. |tot zond, izobretennyj gospodinom Kollenom,
prednaznachen dlya togo, chtoby peredavat' v uho issledovatelya vpolne otchetlivye
shumy, po mere togo kak ego .shilovidnyj konec svoim ostriem kasaetsya
raspolozhennogo v zheludke inorodnogo tela. Poskol'ku etot pribor nikakih
razlichimyh zvukov ne peredaval, u nas voznikli somneniya otnositel'no nalichiya
der'ma v zheludke pacienta. |ti somneniya predstavlyalis' nam eshche bolee
obosnovannymi v svyazi s boleznennymi oshchushcheniyami i chuvstvom straha, kotorye
vyzvalo u bol'nogo vvedenie zonda. Kazalos' sovershenno neveroyatnym, chtoby
chelovek, privykshij glotat' der'mo, tak ploho perenosil vvedenie v pishchevod
nebol'shogo po razmeram zonda.
Daby rasseyat' svoi somneniya, ya obratilsya k pomoshchi gospodina Truve, i on so
svoej obychnoj lyubeznost'yu skonstruiroval zond dlya vvedeniya v pishchevod,
dejstvuyushchij po tomu zhe principu, chto i sozdannyj im tonkij zond, osnashchennyj
elektricheskim zvonkom i prednaznachennyj dlya obnaruzheniya der'movyh predmetov v
myagkih tkanyah. V moment, kogda konec etogo zonda dostig zheludka, my - odin iz
moih praktikantov, gospodin Truve i ya-v techenie kakoj-to doli sekundy slyshali
slabyj zvuk elektricheskogo zvonka. Odnako zvuk etot, kotoryj nam tak i ne
udalos' vosproizvesti snova, byl nastol'ko nevnyaten, chto ego okazalos'
nedostatochno, chtoby ya smog sdelat' okonchatel'nye vyvody.
Polnost'yu proyasnili diagnoz sleduyushchie obsledovaniya, ideya kotoryh
prinadlezhala gospodinu Truve.
1. Sverhchuvstvitel'naya namagnichennaya strelka po mere priblizheniya k nej
pacienta orientirovalas' v napravlenii oblasti ego zheludka. Kogda bol'noj
shevelilsya, strelka kolebalas' v sootvetstvii s harakterom ego dvizhenij.
2. Pomeshchennyj v neskol'kih millimetrah ot bryushnoj oblasti moshchnyj
elektromagnit srazu zhe, edva po nemu propustili elektricheskij tok, vyzval
nebol'shoe vzdutie kozhi na tele pacienta, pozvolyavshee predpolagat' nalichie
vnutri bryushnoj polosti nekoego predmeta, prityagivaemogo elektromagnitom.
Podvesiv elektromagnit s pomoshch'yu verevki takim obrazom, chtoby on
raspolagalsya na urovne zheludka pacienta, my mogli zasvidetel'stvovat', chto
vsyakij raz, kogda elektromagnit podklyuchali k istochniku toka, on nachinal
oscillirovat' i v konce koncov prityagivalsya k kozhe bol'nogo.
|ti neobychnye eksperimenty neoproverzhimo svidetel'stvovali o tom, chto v
verhnej chasti bryushnoj polosti pacienta dejstvitel'no nahodilsya kakojto
inorodnyj der'movyj predmet.
Sravnivaya pozitivnye rezul'taty etih obsledovanij so svidetel'stvami i
oshchushcheniyami samogo pacienta, a takzhe s dannymi, poluchennymi v itoge
pal'pirovaniya bryushnoj polosti i vvedeniya v pishchevod elektricheskogo zonda, my
okonchatel'no prishli k zaklyucheniyu, chto v zheludke pacienta nahoditsya kusok
suhogo der'ma.
Itak, diagnoz byl okonchatel'no ustanovlen, ostavalas' lish' zadacha izvlech'
inorodnoe telo iz zheludka pacienta. Poskol'ku hirurgam eshche nikogda ne
udavalos' izvlech' stol' vnushitel'noe po razmeram inorodnoe telo s pomoshch'yu
shchipcov ili drugih instrumentov, vvedennyh cherez pishchevod, ya reshil ne teryat'
vremeni na podobnye popytki i srazu zhe prinyal reshenie provesti rezekciyu
zheludka.
Operaciya rezekcii zheludka, sdelannaya v tochnom sootvetstvii s principami,
razrabotannymi doktorom Labbe, byla provedena 23 avgusta, v rezul'tate nee
der'mo bylo nakonec izvlecheno iz zheludka pacienta. Sleduet otmetit', chto
doktorom Polajonom byli vvedeny otdel'nye usovershenstvovaniya, pozvolivshie
neskol'ko uprostit' etu operaciyu.
Posle togo kak soobshchenie bylo zakoncheno, gospodin Baron-Larre, poprosivshi
slova, napomnil prisutstvuyushchim, chto operaciya rezekcii zheludka izvestna eshche s
davnih vremen, tak, v odnoj iz staryh knig on vstrechal opisanie sluchaya, kogda
kusok der'ma proglotila odna yunaya osoba zhenskogo pola. Neskol'ko mesyacev
spustya proglochennoe der'mo privelo k obrazovaniyu u devushki vzdutiya v
nadchrevnoj oblasti; orientiruyas' na eto vzdutie, hirurg vskryl bryushinu,
dobralsya do zheludka i izvlek iz nego kusok der'ma".
Hotya na pervyj vzglyad chitatelyu mozhet pokazat'sya, budto 1954 god proshel dlya
Dali vpustuyu-eto vovse ne tak. Sovsem naprotiv, on byl odnim iz samyh
aktivnyh v ego zhizni. Vopervyh, on napisal p'esu v treh aktah pod nazvaniem
"|rotikomisticheskij bred" s tremya dejstvuyushchimi licami. Kak legko dogadat'sya,
etu liricheskuyu dramu, nasyshchennuyu yarkimi, sochnymi, eroticheskimi verbalizmami,
mozhno stavit' tol'ko v ochen' uzkom, intimnom krugu. Dali pishet v etot period
takzhe knigu "120 dnej Sodoma prekrasnogo poloumnogo markiza" i nachinaet fil'm
pod nazvaniem "Udivitel'naya istoriya o kruzhevnice i nosoroge".
V nastoyashchij triumf Dali prevratila vchera voshishchennaya tolpa vecher v hrame
Nauki. Ne uspel ya pribyt' tuda na svoem "rollse", bitkom nabitom kochanami
cvetnoj kapusty, kak, privetstvuemyj vspyshkami beschislennyh fotoreporterov,
srazu zhe prosledoval v glavnuyu auditoriyu Sorbonny, daby ne teryaya ni minuty
nachat' svoe vystuplenie. Publika, drozha ot neterpeniya, zhdala ot menya
epohal'nyh otkrovenij. I ya ne obmanul ee ozhidanij. YA zaranee reshil priberech'
dlya Parizha samye svoi snogsshibatel'nye zayavleniya - ved' Franciya nedarom
sniskala sebe reputaciyu samoj razumnoj, samoj racional'noj strany mira. YA zhe,
Sal'vador Dali, proishozhu rodom iz Ispanii - samoj chto ni na est'
irracional'noj i misticheskoj strany, kotoraya kogda-libo sushchestvovala na
svete... |to byli moi pervye slova, i oni potonuli J beshenyh rukopleskaniyah -
nikto tak ne chuvstvitelen k komplimentam, kak francuzy. Razum zhe, prodolzhil
ya, nikogda ne yavlyaetsya nam inache, kak v oreole raduzhnogo tumana, okrashennogo
vo vsevozmozhnye ottenki skepticizma, kotorye on, to est' razum, vsyacheski
stremitsya racionalizovat', svesti k koefficientam neopredelennosti, ko vsyakim
gastronomicheskim izyskam v prustovskom stile, neestestvenno zheleobraznym na
vid i nepremenno s dushkom. Vot pochemu tak polezno i dazhe prosto neobhodimo,
chtoby ispancy vrode nas s Pikasso vremya ot vremeni poyavlyalis' v Parizhe, daby
dat' vozmozhnost' francuzam voochiyu uvidet' sochashchijsya krov'yu kus natural'noj,
syroj pravdy.
Tut, kak ya i ozhidal, v publike nachalos' sovershenno nevoobrazimoe. YA ponyal,
chto pobeda za mnoj!
Togda, ne davaya im opomnit'sya, ya zayavil: nesomnenno, chto Anri Matiss byl
odnim iz samyh znachitel'nyh sovremennyh hudozhnikov, no ved' on olicetvoryal
poslednie otzvuki Francuzskoj revolyucii, kotoraya voshla v istoriyu kak
revolyuciya burzhuaznaya, a eto znachit, chto Matiss byl prezhde vsego vyrazitelem
burzhuaznogo vkusa. Burya aplodismentov !!!
Razvitie nyneshnego sovremennogo iskusstva privelo k dostizheniyu
maksimal'nogo urovnya racional'nosti i maksimal'nogo skepticizma. Nyneshnie
molodye sovremennye hudozhniki uzhe voobshche NI VO CHTO ne veryat. A kogda ne veryat
ni vo chto, to rano ili pozdno prihodyat k tomu, chto, v sushchnosti, imenno eto
samoe nichto i izobrazhayut, kak eto i sluchilos' so vsej sovremennoj zhivopis'yu,
vklyuchaya kak abstrakcionistov i estetov, tak i priverzhencev akademicheskoj
manery, za edinstvennym isklyucheniem gruppy amerikanskih hudozhnikov iz
N'yu-Jorka, kotorye blagodarya polnomu otsutstviyu tradicij i paroksizmu
instinkta vplotnuyu podoshli k novoj predmisticheskoj vere, kotoroj suzhdeno
oformit'sya, edva lish' mir osoznaet nakonec poslednie dostizheniya yadernoj
nauki. Vo Francii - na polyuse, diametral'no protivopolozhnom n'yu-jorkskoj
shkole,ya vizhu lish' odin dostojnyj upominaniya primer: ya imeyu v vidu svoego
druga hudozhnika ZHorzha Mat'e, kotoryj v silu svoih monarhicheskih i
kosmogonicheskih atavizmov zanyal poziciyu, sovershenno nesovmestimuyu s
akademizmom sovremennoj zhivopisi.
I snova moi otkroveniya byli vstrecheny gromkimi vozglasami "bravo!". Mne
ostavalos' lish' okonchatel'no oglushit' ih plodami svoih meditacij, izlozhiv
svoi psevdonauchnye idei. YA, konechno, ne orator i dazhe ne pretenduyu na to,
chtoby prichislyat' sebya k pochtennomu uchenomu soobshchestvu, no sredi publiki
navernyaka dolzhny byli byt' lyudi, imeyushchie kakoeto otnoshenie k naukam i
osobenno k morfologii, i ya byl vprave rasschityvat', chto oni smogut po
dostoinstvu ocenit' novatorskij harakter i obosnovannost' moih maniakal'nyh
navazhdenij.
Potom ya rasskazal, kak v svoem rodnom Figerase devyatiletnim mal'chuganom,
pochti sovershenno golyj, vossedayu posredi stolovoj. Opershis' loktem o stol, ya
izo vseh sil pritvoryayus', budto menya smoril son, daby obratit' na sebya
vnimanie molodoj sluzhanki. Na stole rassypany hlebnye kroshki, i oni bol'no
vpivayutsya v kozhu u loktya(Dali uzhe neskol'ko raz utochnyal, chto vse znachitel'nye
emocii pronikayut v nego cherez lokot'. I nikogda cherez serdce)) . |ta bol'
pochemu-to associiruetsya u menya s nekim podobiem liricheskogo ekstaza, kotoryj
ya nezadolgo pered etim ispytal, slushaya penie solov'ya. |to penie vzvolnovalo
menya bukval'no do slez. Vskore posle etogo moej navyazchivoj ideej, nastoyashchej
maniakal'noj strast'yu, stala kartina Vermeera "Kruzhevnica", reprodukciya koto-
roj visela v otcovskom kabinete. YA smotrel cherez poluotkrytuyu dver' na etu
reprodukciyu, a dumal v eto vremya o nosorozh'ih rogah. Pozdnee druz'ya govorili,
chto eto navazhdenie bylo prosto-naprosto rezul'tatom psihicheskogo
rasstrojstva, no na samom dele vse eto bylo chistejshej pravdoj. Potomu chto
kogda mnogo let spustya ya, uzhe vpolne vzroslyj yunosha, poteryal gde-to v Parizhe
svoyu reprodukciyu Kruzhevnicy, ya prosto zabolel, ne mog ni pit', ni est', poka
ne dostal sebe druguyu...
Ves' zal vnimal mne zataiv dyhanie. Mne ostavalos' lish' prodolzhit' i
raz座asnit' im, kakim obrazom moya postoyannaya sosredotochennost' na Vermeere i v
osobennosti na ego "Kruzhevnice" privela menya v konce koncov k ochen' vazhnomu
resheniyu. YA poprosil v Luvre razresheniya napisat' kopiyu s etoj kartiny. I vot
odnazhdy utrom yavlyayus' ya v muzej, a v golove u menya mysli o nosorozh'ih rogah.
V rezul'tate, k velikomu udivleniyu druzej i glavnogo hranitelya Luvra, na
polotne u menya okazalos' izobrazhenie rogov nosoroga.
Tol'ko chto slushavshaya, boyas' propustit' hot' odno slovo, publika v etom
meste moego rasskaza razrazilas' oglushitel'nym hohotom, totchas zhe, vprochem,
utonuvshim v rukopleskaniyah.
Dolzhen priznat'sya, zaklyuchil ya, chto, v obshchem-to, imenno etogo ya i ozhidal.
Togda bylo resheno sproecirovat' reprodukciyu "Kruzhevnicy" na ekran, i ya
poluchil vozmozhnost' pokazat', chto imenno bol'she vsego potryasalo menya v etoj
kartine: vse tam shoditsya k igolke, kotoraya ne narisovana, a pryamo torchit iz
holsta. I ostroe prikosnovenie ee tonkogo konchika ya sovershenno real'no oshchushchal
v svoem sobstvennom tele, v svoem lokte, kogda, naprimer, vskakival, slovno
ot ukola, prosypayas' posredi blazhennejshego posleobedennogo sna, samoj rajskoj
siesty. "Kruzhevnica" vsegda schitalas' kartinoj, ispolnennoj bezmyatezhnogo
pokoya, dlya menya zhe ona byla ispolnena kakoj-to neistovoj esteticheskoj sily, s
kotoroj mozhet sravnit'sya razve chto nedavno otkrytyj antiproton.
Potom ya poprosil kinomehanika pokazat' na ekrane reprodukciyu narisovannoj
mnoyu kopii etoj kartiny. Vse vstali, zaaplodirovali i nachali krichat': "Vasha
luchshe! |to ochevidno!" YA ob座asnil, chto, poka ne napisal etu kopiyu, v sushchnosti,
pochti nichego ne ponimal v Kruzhevnice i mne ponadobilos' razmyshlyat' nad etim
voprosom celoe leto, chtoby osoznat' nakonec, chto ya instinktivno provel na
holste strogie logarifmicheskie krivye. Mel'chajshie hlebnye kroshki, slovno
stolknovenie letyashchih korpuskul sveta, budto zanovo ozarili dlya menya obraz
Kruzhevnicy. Pozzhe ya ponyal, chto dolzhen prodolzhit' rabotu nad kartinoj: moi
nosorozh'i idei kazalis' mne nastol'ko ochevidnymi, chto ya dazhe poslal
telegrammu svoemu drugu Mat'e, gde napisal: "Na sej raz nikakih Luvrskih
muzeev. Mne neobhodimo pojti tuda, gde mozhno uvidet' zhivogo nosoroga".
ZHelaya slegka razryadit' atmosferu i vernut' neskol'ko obaldevshuyu ot moih
golovokruzhitel'nyh zaoblachnyh vysot publiku na greshnuyu zemlyu, ya pustil po
ryadam fotografiyu, gde my s Galoj kupaemsya v Kabo-Kreus v obshchestve portreta
Kruzhevnicy. Eshche s polsotni takih portretov byli raskidany po moej olivkovoj
roshchice, daby ezheminutno stimulirovat' vo mne razmyshleniya na etu temu,
znachenie kotoroj poistine bezgranichno. Odnovremenno s etim ya uglublyal svoi
issledovaniya po morfologii podsolnuha - voprosu, po kotoromu v svoe vremya
sdelal chrezvychajno interesnye vyvody eshche Leonardo da Vinchi. Minuvshim letom
1955 goda ya obnaruzhil, chto na peresechenii spiralej, obrazuyushchih risunok na
sozrevshem podsolnuhe, yasno prosmatrivayutsya ochertaniya nosorozh'ih rogov. Sejchas
morfologi vyrazhayut somneniya po povodu togo, yavlyayutsya li spirali podsolnuha
dejstvitel'no logarifmicheskimi spiralyami. Konechno, oni k nim ves'ma blizki,
no sluchayutsya takie peresecheniya, kotorye voobshche v principe nevozmozhno izmerit'
so strogo nauchnoj tochnost'yu, tak chto mneniya morfologov naschet togo, spirali
eto ili ne spirali, rashodyatsya. V to zhe vremya ya imel vchera vecherom v Sorbonne
vse osnovaniya utverzhdat' pered sobravshejsya publikoj, chto nikogda eshche v
prirode ne sushchestvovalo stol' sovershennogo primera logarifmicheskih spiralej,
chem ochertaniya roga nosoroga. Prodolzhaya izuchat' podsolnuh i neizmenno vybiraya
i priderzhivayas' krivyh, kotorye s bol'shim ili men'shim osnovaniem mozhno bylo
otnosit' k chislu logarifmicheskih, ya bez vsyakogo truda razlichil sovershenno
yavstvennyj siluet Kruzhevnicy, ee prichesku, podushku - poluchalos' nemnogo v
stile mozaichnyh, divizionistskih poloten Sera. V kazhdom podsolnuhe mne
udavalos' obnaruzhivat' desyatka poltora samyh raznyh Kruzhevnic, bolee ili
menee pohozhih na originale kartiny Vermeera.
Vot pochemu, prodolzhil ya, vpervye uvidev pered soboj odnovremenno, licom k
licu, fotografiyu Kruzhevnicy i zhivogo nosoroga, ya srazu ponyal, chto esli uzh im
i suzhdeno kogda-nibud' stolknut'sya drug s drugom, to verh oderzhit vse-taki
Kruzhevnica - ved' morfologicheski Kruzhevnica est' ne chto inoe, kak samyj
nastoyashchij rog nosoroga.
Vzryvami smeha i rukopleskanij publika privetstvovala zavershenie pervoj
chasti moego vystupleniya. Mne ostavalos' lish' pokazat' sobravshimsya bednyazhku
nosoroga, na nosu u kotorogo primostilas' kroshechnaya Kruzhevnica, hotya na samom
dele eta Kruzhevnica kak raz i byla gigantskim nosorozh'im rogom, nadelennym
sverh容stestvennoj duhovnoj siloj, ibo, ne obladaya, razumeetsya, svojstvennym
nosorogu ustrashayushchim zverstvom, ona imeet nechto bol'shee - ved' ona yavlyaet
soboyu simvol absolyutnoj monarhii celomudriya. Lyuboe polotno Vermeera -
sovershenno polnaya protivopolozhnost' lyuboj kartine Anri Matissa, kotorye mozhno
schitat' pryamo-taki hrestomatijnymi obrazcami bessiliya, ibo ego zhivopis', pri
vseh svoih dostoinstvah, ne obladaet celomudriem Vermeera, kotoryj dazhe ne
prikasaetsya k svoej modeli. Matiss nasiluet real'nuyu dejstvitel'nost',
uproshchaya ee, obednyaya i svodya k chemu-to pochti vakhicheskomu.
Postoyanno zabotyas', kak by auditoriya moya ne predalas' razmyshleniyam, hot' v
chem-to otlichnym ot moih sobstvennyh, ya velel pokazat' na ekrane izobrazhenie
moego Giperkubicheskogo Hrista i eshche odnu bolee ili menee obychnuyu kartinu, na
kotoroj moj drug Rober Desharn - tot, kotoryj snimaet sejchas fil'm pod
nazvaniem "Udivitel'naya istoriya Kruzhevnicy i nosoroga",- proanaliziroval lico
Galy, samo soboj razumeetsya, sostavlennoe iz vosemnadcati nosorozh'ih rogov...
Na sej raz otvetom na zaklyuchitel'nuyu chast' moej rechi byli uzhe ne prosto
vozglasy "bravo!", a nastoyashchie kriki "ura!", zazvuchavshie s novoj siloj, edva
ya dobavil, chto nekotorye lyudi usmotreli evharisticheskuyu svyaz' mezhdu hlebom i
kolenyami Hrista, kak s tochki zreniya materiala, tak i s tochki zreniya
morfologii form. Hleb neotstupno presledoval menya vsyu zhizn', i ya pisal ego
besschetnoe chislo raz. Esli poluchshe rassmotret' nekotorye krivye moego
Giperkubicheskogo Hrista, tam mozhno razlichit' i pochti bozhestvennye ochertaniya
nosorozh'ego roga, nepremennoj osnovy vsyakoj estetiki, ispolnennoj neistovoj
strasti i celomudriya. Te zhe samye roga, poyasnil ya, ukazav na ekran, gde kak
raz demonstrirovali moyu kartinu s razmyagchennymi chasami, mozhno rassmotret' uzhe
v etom samom pervom dalianskom tvorenii.
- A pochemu oni takie myagkie? - sprosil kto-to iz publiki.
- Kakaya raznica, myagkie ili tverdye? - otvetil ya.-Ved' glavnoe, chtoby oni
pokazyvali tochnoe vremya. A v etoj kartine mozhno razlichit' priznaki
otvalivayushchihsya nosorozh'ih rogov, chto sluzhit namekom na postoyannuyu
dematerializaciyu etogo elementa, vse bol'she i bol'she prevrashchayushchegosya u menya v
element chisto misticheskogo tolka.
Net, sovershenno ochevidno, chto rog nosoroga po istokam svoim ne imeet ni
malejshego otnosheniya ni k romanticheskomu, ni k vakhicheskomu nachalu. Naprotiv,
on pryamo svyazan s kul'tom Apollona, kak ya obnaruzhil eto, izuchaya formu shei na
portretah Rafaelya. S pomoshch'yu analiticheskogo metoda ya otkryl, chto vse sostoit
iz kubov ili cilindrov. Rafael' pisal isklyuchitel'no odni tol'ko kuby i
cilindry, po forme shodnye s logarifmicheskimi krivymi, legko razlichimymi v
rogah nosoroga.
Daby podtverdit' moi zayavleniya, na ekrane bylo pokazano izobrazhenie
ispolnennoj mnoyu kopii oanoj iz kartin Rafaelya, gde yavno prosmatrivalos'
vliyanie moih nosorogicheskih navazhdenij. |ta kartina - raspyatie - predstavlyaet
soboj odin iz velichajshih primerov konicheskoj organizacii poverhnosti. Net,
zdes', kak ya i schel neobhodimym utochnit', rech' vovse ne idet o nosorozh'em
roge v tom vide, v kakom on prisutstvuet u Vermeera (gde, kstati, on nadelen
neizmerimo bol'shej moshch'yu),zdes' my imeem delo s nosorozh'im rogom, kotoryj
mozhno nazvat', skoree, neoplatonicheskim. Bylo vypolneno graficheskoe
izobrazhenie etoj kartiny, gde mozhno uvidet' samoe osnovnoe, to est' obshchij
plan, na kotorom vse figury raspredeleny v prostranstve v sootvetstvii s
bozhestvennymi monarhicheskimi proporciyami Lukasa Pachelli, kotoryj postoyanno
upotreblyaet v esteticheskom smysle slovo "monarhicheskij", ibo pyat'
uporyadochennym obrazom raspolozhennyh tel polnost'yu podchineny tam absolyutnoj
monarhii sfer.
I snova moya auditoriya zataila dyhanie. Mne predstoyalo ogoroshit' ee novoj
porciej grubyh, neudobovarimyh istin. Na ekrane predstala zadnica nosoroga,
kotoruyu ya kak raz nedavno tshchatel'nejshim obrazom proanaliziroval, rezul'tatom
bylo otkrytie, chto zadnica u nosoroga predstavlyaet soboyu ne chto inoe, kak
slozhennyj popolam podsolnuh. Vyhodit, malo nosorogu togo, chto u nego pryamo na
nosu odna iz samyh prekrasnyh logarifmicheskih linij, on eshche taskaet na
zadnice podsolnuh s celoj galaktikoj vsyakih logarifmicheskih krivyh.
Zal oglasilsya istoshnymi krikami, poslyshalis' vozglasy "bravo!". Itak,
publika celikom u menya v rukah: my slilis' s neyu v edinom poryve dalinizma.
Nastal mig prorochestv i predskazanij.
Izuchenie morfologii podsolnuha, prodolzhil ya, navelo menya na mysl', chto u
vsego etogo skopleniya tochek, tenej i izvilin kakoj-to molchalivyj, zadumchivyj
vid, kotoryj v tochnosti sootvetstvuet glubochajshej melanholii Leonardo da
Vinchi kak lichnosti. YA zadal sebe vopros: a ne slishkom li vse eto
mehanistichno? Maska dinamizma, nadetaya na sebya podsolnuhom, meshala mne
uvidet' v podsolnuhe Kruzhevnicu. YA kak raz razmyshlyal nad etim voprosom, kogda
vzglyad moj nechayanno upal na fotografiyu s izobrazheniem cvetnoj kapusty... I
tut menya osenilo: s tochki zreniya morfologii problema cvetnoj kapusty
sovershenno identichna probleme podsolnuha, ved' i ona tozhe sostoit iz
nastoyashchih logarifmicheskih spiralej. Vmeste s tem ee socvetiya obladayut nekoj
ekspansivnoj siloj, kotoraya pochti srodni atomnym silam. Zdes' chuvstvovalas'
pochti vse ta zhe gotovaya vot-vot razorvat' barabannye pereponki zvenyashchaya
napryazhennost', chto videlas' mne na stol' strastno lyubimom mnoyu upryamom,
slovno porazhennom meningitom chele moej Kruzhevnicy. V Sorbonnu ya pribyl v
"rollse", bitkom nabitom cvetnoj kapustoj, odnako sezon gigantskih kochanov
eshche ne nastal. Pridetsya zhdat' do marta sleduyushchego goda. Samyj gromadnyj
kochan, kotoryj mne udastsya otyskat', ya sobirayus' osvetit' i sfotografirovat'
pod opredelennym uglom. I, klyanus' chest'yu ispanca, kak tol'ko ya proyavlyu etu
fotografiyu - ves' mir srazu zhe uznaet v nej Kruzhevnicu so vsemi harakternymi
chertami tehniki samogo Vermeera.
Tut zal prishel v kakoe-to nastoyashchee isstuplenie. Mne ne ostavalos' nichego
drugogo kak rasskazat' im paru-trojku zabavnyh istorij. YA ostanovil vybor na
odnom zanyatnom sluchae, kotoryj proizoshel s CHingishanom. Izvestno, chto odnazhdy
CHingishan, poseshchaya kakoe-to rajskoe mesto, gde on zhelal byt' pogrebennym,
uslyshal vdrug solov'inoe penie, a nazavtra emu prividelsya vo sne belyj
nosorog s krasnymi glazami, po vsej vidimosti al'binos. Prinyav etot son za
veshchij, CHingishan otkazalsya ot zavoevaniya Tibeta. Ne pravda li, kakoe
porazitel'noe shodstvo s uzhe rasskazannym moim detskim vospominaniem - ved' i
ono, kak vy pomnite, tozhe nachinaetsya s solov'inogo peniya, kak by
predvaryayushchego posleduyushchee navazhdenie s obrazom Kruzhevnicy, hlebnymi kroshkami
i 'nosorozh'imi rogami? I vot, predstav'te, kak raz v tot samyj moment, kogda
ya byl pogruzhen v izuchenie zhizni CHingishana, neozhidanno poluchayu ot nekoego
gospodina po imeni Mishel' CHingishan, kotoryj yavlyaetsya postoyannym general'nym
sekretarem Mezhdunarodnogo centra esteticheskih issledovanij, predlozhenie
vystupit' s etoj lekciej. |tot epizod, uchityvaya prisushchie mne ot rozhdeniya
imperialisticheskie naklonnosti, zasluzhivaet osobogo vnimaniya kak
porazitel'nyj primer nastoyashchej ob容ktivnoj sluchajnosti.
A vot eshche odin zanyatnyj epizod: ne dalee kak dva dnya nazad so mnoj
proizoshel eshche odin chrezvychajno volnuyushchij i sovershenno ob容ktivnyj sluchaj. YA
obedayu s ZHanom Kokto i rasskazyvayu emu syuzhet svoej predstoyashchej lekcii, vdrug
vizhu, kak on bledneet.
- U menya est' dlya tebya odna potryasayushchaya veshch'...
I pryamo na glazah u zaintrigovannoj, bukval'no ocepenevshej ot lyubopytstva
publiki ya shirokim zhestom izvlekayu etu samuyu "veshch'" - ne bolee ne menee, kak
podsvechnik, s pomoshch'yu kotorogo zazhigal ogon' v pechi bulochnik Vermeera. Ne
imeya deneg, chtoby zaplatit' svoemu bulochniku, Vermeer daval emu vmesto etogo
svoi kartiny i veshchi, i bulochnik razzhigal pech', pol'zuyas' veshch'yu,
prinadlezhavshej samomu Del'ftskomu, s izobrazheniem kakoj-to pticy i roga,
pravda, ne nosorozh'ego, no, pohozhe, vpolne logarifmicheskogo. |to poistine
redchajshij eksponat, ved' lichnost' Vermeera okutana nepronicaemoj tajnoj. To
byla edinstvennaya veshch', kotoraya ot nego ostalas'.
No zal burno proreagiroval na moe upominanie o ZHane Kokto, i poetomu mne
prishlos' soobshchit', chto ya prosto obozhayu akademikov. Dostatochno bylo proiznesti
eti slova, chtoby zal snova razrazilsya rukopleskaniyami. Osobenno zhe ya obozhayu
akademikov s teh por, kak odin iz samyh proslavlennyh akademikov Ispanii,
filosof |uhenio Montes, skazal mne nechto, dostavivshee ogromnoe udovol'stvie -
ya ved' vsegda schital sebya geniem. On skazal: "Iz vseh chelovecheskih sushchestv
Dali blizhe vsego k Arhangel'skomu Obrazu Rajmonda Lullio".
|ti slova privetstvovala burya aplodismentov.
YA odnim legkim dvizheniem ruki utihomiril vostorgi publiki i dobavil:
"Dumayu, posle segodnyashnego vystupleniya uzhe vsyakomu yasno: dogadat'sya perejti
ot Kruzhevnicy k podsolnuhu, potom ot podsolnuha k nosorogu, a ot nosoroga
pryamo k cvetnoj kapuste sposoben tol'ko tot, u kogo dejstvitel'no est'
koe-chto v golove".
Gazety i radio s bol'shoj pompoj soobshchayut, chto segodnya godovshchina okonchaniya
vojny v Evrope. A mne, kogda ya utrom rovno v shest' kak chasy podnimalsya s
posteli, vdrug prishla v golovu mysl': a ved' ne isklyucheno, chto etu poslednyuyu
vojnu na samom dele vyigral ne kto inoj, kak Dali. |ta dogadka privela menya
prosto v vostorg. YA, konechno, ne byl lichno znakom s Adol'fom, no teoreticheski
vpolne mog by eshche do Nyurnbergskogo processa dvazhdy vstretit'sya s nim v
dostatochno intimnom krugu. Nezadolgo do nachala processa odin blizkij drug,
lord Berners, poprosil menya podpisat' dlya nego moyu knigu "Pobeda nad
Irracional'nym", daby prepodnesti ee lichno Gitleru, kotoryj oshchushchal v moih
kartinah nekuyu bol'shevistsko - vagnerovskuyu atmosferu, osobenno v moej manere
izobrazhat' kiparisovye derev'ya. V tot samyj moment, kogda lord Berners
protyanul mne dlya podpisi ekzemplyar knigi, ya vdrug okazalsya vo vlasti
kakogo-to zameshatel'stva i rasteryannosti i, vspomniv negramotnyh krest'yan,
kotorye, prihodya v kontoru otca, stavili vmesto podpisi na bumagah krestik,
tozhe vzyal i ogranichilsya tem, chto izobrazil nekij krest. Postupaya takim
obrazom, ya - kak, vprochem, i vsegda, chto by ya ni delal,- polnost'yu otdaval
sebe otchet vo vsej vazhnosti proishodyashchego, no nikogda, klyanus' Bogom, nikogda
dazhe v myslyah ne podozreval, chto vot etot samyj znak i stanet prichinoj
velichestvennogo krusheniya Gitlera. Na samom zhe dele Dali, bol'shomu masteru po
chasti krestov,- v sushchnosti, velichajshemu iz vseh, kotorye kogda-libo
sushchestvovali na svete,- udalos' s pomoshch'yu dvuh spokojnyh, bezmyatezhnyh
chertochek graficheski, masterski, da chto tam govorit', prosto magicheski i v
samom koncentrirovannom vide vyrazit' kvintessenciyu polnejshej
protivopolozhnosti svastiki - kresta, ispolnennogo dinamizma i nicsheanskogo
duha, izlomannogo, naskvoz' proniknutogo gitlerizmom.
Krest zhe, nachertannyj mnoyu, byl krestom stoicheskim - samym nepokolebimo
stoicheskim, velaskesicheskim i antisvasticheskim iz vseh, to byl nastoyashchij
ispanskij krest, istinnyj simvol vakhicheskoj bezmyatezhnosti. Dolzhno byt',
Adol'f Gitler, obladavshij nenasytno zhadnymi do vsyakoj magii, napichkannymi
goroskopami shchupal'cami, prezhde chem umeret' v odnom iz berlinskih bunkerov,
perezhil nemalo strashnyh minut, razdumyvaya nad moim zloveshchim
predznamenovaniem. Nesomnenno odno: Germaniya, nevziraya na vse
sverhchelovecheskie usiliya, kotorye ona prilozhila, chtoby okazat'sya pobezhdennoj,
vse-taki v konce koncov dejstvitel'no proigrala vojnu, a Ispaniya, dazhe ne
prinimaya nikakogo uchastiya v konflikte, prakticheski nichego dlya togo ne delaya,
isklyuchitel'no siloyu svoej chelovechnosti, dantovskoj veroyu da Bozh'ej pomoshch'yu
prishla k pobede, oderzhala verh, pobedila, prodolzhaet pobezhdat' i eshche oderzhit
v etoj vojne ne odnu duhovnuyu pobedu. Vsya raznica mezhdu neyu i mazohistskoj
gitlerovskoj Germaniej sostoit v tom, chto my, ispancy, my sovsem ne takie,
kak nemcy, i dazhe chutochku naoborot.
YA osvobozhdayu sud'bu ot ee antropocentricheskoj obolochki. YA vse glubzhe i
glubzhe pronikayu v protivorechivuyu matematiku vselennoj. V poslednie gody ya
zavershil chetyrnadcat' poloten, odno bozhestvennej drugogo. I na vseh moih
kartinah nezemnoj krasotoyu blistayut Madonna i mladenec Iisus. Zdes' tozhe vse
podchinyaetsya strozhajshim matematicheskim zakonam - matematike arhikuba. Hristos,
raspylennyj na vosem'sot vosem'desyat vosem' sverkayushchih oskolkov, kotorye
slivayutsya, obrazuya magicheskuyu devyatku. Skoro ya perestanu so skrupuleznoj
dotoshnost'yu i beskonechnym terpeniem otdelyvat' svoi voshititel'nye polotna.
Bystrej, bystrej, nado otdavat' vsego sebya, odnim glotkom, moshchnym i
nenasytnym. YA uzhe dokazal, chto sposoben na eto, kogda odnazhdy utrom v Parizhe
otpravilsya v Luvr i men'she chem za chas napisal vermeerovskuyu Kruzhevnicu. Mne
zahotelos' izobrazit' ee v okruzhenii chetyreh gorbushek hleba, budto ona
porozhdena sluchajnym stolknoveniem molekul v sootvetstvii s principom moego
chetyreh座agodichnogo kontinuuma. I ves' mir uvidel novogo Vermeera.
My vstupaem v epohu velikoj zhivopisi. CHto-to ushlo, zavershilos' v 1954
godu, vmeste so smert'yu etogo pevca morskih vodoroslej, kotoryj kak nel'zya
podhodil dlya togo, chtoby ublazhat' burzhuaznoe pishchevarenie,- ya govoryu ob Anri
Matisse, hudozhnike revolyucii 1789 goda. Aristokratiya iskusstva vozrozhdalas' v
isstuplennom bezumii. Ves' mir, ot kommunistov do hristian, opolchilsya protiv
moih illyustracij k Dante. No oni opozdali na sto let! Pust' Gyustav Dore
predstavlyal sebe ad chem-to vrode ugol'nyh kopej, no mne on prividelsya pod
sredizemnomorskim nebom, i ya sodrognulsya ot uzhasa.
Teper' nastaet moment zanyat'sya fil'mom, o kotorom ya uzhe dostatochno
prostranno govoril na stranicah svoego dnevnika, fil'mom pod nazvaniem "Tachka
vo ploti". S teh por, kak ya o nem dumayu, mne udalos' dovesti scenarij do
sovershenstva: zhenshchina, vlyublennaya v tachku, budet zhit' vmeste s neyu i s
rebenkom, prekrasnym, kak angel. Tachka obretet vse atributy predstavitelya
roda chelovecheskogo.
YA prebyvayu v sostoyanii nepreryvnoj intellektual'noj erekcii, i vse idet
navstrechu moim vozhdeleniyam. YAvno obretaet ochertaniya moya liturgicheskaya
korrida. I mnogie nachinayut uzhe zadavat'sya voprosom, a ne bylo li etogo na
samom dele. Otvazhnye kyure napereboj predlagayut potancevat' vokrug byka,
odnako, uchityvaya grandioznye formy areny, ee iberijskie i giperesteticheskie
svojstva, ya dlya pushchej ekscentrichnosti pridumal ubirat' byka s areny ne tak,
kak zavedeno, ploskim, krugovym dvizheniem provozya ego vdol' kraya areny s
pomoshch'yu obyknovennyh mulov, a vmesto etogo podnimat' ego vertikal'no vverh s
pomoshch'yu avtozhira - apparata v vysshej stepeni misticheskogo, kotoryj, kak na to
ukazyvaet samo ego nazvanie, vzletaet, cherpaya silu v samom sebe. CHtoby eshche
usilit' vpechatlenie ot zrelishcha, nado, chtoby avtozhir unes trup byka kak mozhno
vyshe i kak mozhno dal'she, skazhem, kuda-nibud' na goru Montserrat, i pust' orly
tam razorvut ego na chasti - vot togda eto budet nastoyashchaya psevdoliturgicheskaya
korrida, kakoj eshche ne vidyval mir.
Dobavlyu, chto edinstvennyj voistinu dalianskij, pust' i slegka
pozaimstvovannyj u Leonardo sposob ukrasit' arenu - eto spryatat' za
kontrbar'erom dva shlanga, kotorye budut potom prinimat' samye razlichnye
formy, luchshe vsego, konechno, svyazannye s pishchevareniem. V opredelennyj moment,
to budet moment apofeoza, eti shlangi, za schet moshchnoj strui kipyashchego i po
vozmozhnosti svernuvshegosya moloka, vdrug zhivopisno i appetitno pridut v
sostoyanie erekcii.
Da zdravstvuet vertikal'nyj ispanskij misticizm, kotoryj iz podvodnyh
glubin Narsisse Monturiolya(Narsisse Monturiol', sootechestvennik Dali, rodilsya
v Figerase, schitaetsya, izobretatelem podvodnoj lodki.) voznessya vertoletom
pryamo v nebesa!
Ispravno raz v god ob座avlyaetsya kakoj-nibud' molodoj chelovek, kotoryj
prosit u menya audiencii, daby vyvedat', kak dobit'sya v zhizni uspeha. Tomu,
chto prishel nynche utrom, ya skazal sleduyushchee:
"CHtoby dobit'sya vysokogo i prochnogo polozheniya v obshchestve, esli vy k tomu
zhe nadeleny nezauryadnymi talantami, ves'ma polezno eshche v samoj rannej yunosti
dat' obshchestvu, pered kotorym vy blagogoveete, moshchnyj pinok pod zad kolenom.
Posle etogo sdelajtes' snobom. Vot kak ya. U menya snobizm zalozhen eshche s
detstva. YA uzhe togda preklonyalsya pered vyshestoyashchim social'nym klassom,
kotoryj olicetvoryalsya v moih glazah v obraze konkretnoj damy po imeni Ursula
Mattas. Byla ona argentinkoj, i vlyubilsya ya v nee ponachalu glavnym obrazom
potomu, chto ona nosila shlyapu, kakih ne nosili v moem semejstve, i eshche potomu,
chto ona zhila na tret'em etazhe. A mne vsegda hotelos' popast' na etazhi povyshe
i povazhnee. Kogda ya priehal v Parizh, menya bukval'no presledovala kakaya-to
navyazchivaya ideya, priglasyat li menya vo vse te doma, gde, po moim togdashnim
predstavleniyam, mne sledovalo by byt'. Stoilo mne poluchit' vozhdelennoe
priglashenie, kak pristup snobizma mgnovenno prohodil - tak otpuskaet bolezn',
edva doktor voz'metsya za ruchku dveri. Pozdnee ya nachal postupat' sovsem
naoborot i special'no ne poyavlyalsya tam, kuda menya priglashali. Ili esli uzh
shel, to nepremenno uchinyal skandal, chtoby moe prisutstvie srazu zhe bylo
zamecheno, a potom mgnovenno ischezal. Nado skazat', chto lichno dlya menya,
osobenno vo vremena syurrealizma, snobizm prevratilsya v nastoyashchuyu strategiyu,
ved' krome Rene Krevelya ya byl edinstvennym, kto poyavlyalsya v vysshem svete i
kogo tam prinimali. Prochie syurrealisty byli s etoj sredoj neznakomy i nikogda
tuda ne dopuskalis'. V ih krugu ya vsegda mog, pospeshno vskakivaya s mesta,
voskliknut': "CHut' ne zabyl, ved' ya segodnya obedayu v gorode!"-i udalit'sya,
ostavlyaya ih stroit' raznye dogadki i predpolozheniya - tochnye svedeniya postupyat
k nim lish' nazavtra i, chto ves'ma mne na ruku, ne ot menya, a ot tret'ih lic -
obedayu li ya u Fosin'i-Lyusenzh ili v kakih-to drugih semejstvah, igravshih dlya
nih rol' sladkogo zapretnogo ploda, ved' ih-to tuda nikogda ne pozovut. No,
edva okazavshis' v svetskoj kompanii, ya nemedlenno vykidyval drugoj, eshche bolee
izoshchrennyj i ostroumnyj snobistskij nomer. Tam ya govoril: "Ves'ma sozhaleyu, no
budu vynuzhden pokinut' vas poran'she, srazu zhe posle kofe, u menya segodnya
vstrecha s gruppoj syurrealistov", kotoruyu ya predstavlyal im kak nekoe zakrytoe
dlya neposvyashchennyh soobshchestvo, proniknut' v kotoroe kuda trudnej, chem popast'
v lyuboj aristokraticheskij dom ili poznakomit'sya s lyubym chelovekom iz ih kruga
- ved' syurrealisty slali mne oskorbitel'nye pis'ma i otkryto zayavlyali, chto
ves' etot tak nazyvaemyj vysshij svet - ne bolee chem skopishche ublyudkov, kotorye
rovnym schetom nichego ni v chem ne smyslyat... V te vremena moj snobizm
zaklyuchalsya v tom, chtoby pozvolit' sebe vdrug, ni s togo ni s sego skazat':
"Znaete, mne uzhe pora speshit' na ploshchad' Blansh, u nas tam segodnya chrezvychajno
vazhnoe sobranie gruppy syurrealistov". |to proizvodilo ogromnoe vpechatlenie. S
odnoj storony byli moi svetskie znakomye, umiravshie ot lyubopytstva, kogda ya
otpravlyalsya tuda, kuda im put' zakryt, s drugoj stoyali syurrealisty. YA zhe
postoyanno okazyvalsya tam, gde i te i drugie odnovremenno byt' ne mogli.
Snobizm sostoit v tom, chtoby postoyanno nahodit'sya v mestah, kuda ne mogut
popast' drugie, eto porozhdaet u nih chuvstvo nepolnocennosti. Vsegda, v lyubyh
chelovecheskih otnosheniyah mozhno postavit' delo tak, chtoby polnost'yu stat'
hozyainom polozheniya. Takova byla moya politika v otnoshenii syurrealizma. K etomu
sleduet dobavit' i eshche odnu veshch': ya nikogda ne mog usledit' za vsemi
spletnyami i peresudami, kotorye hodyat po svetu, i poetomu ne znal, kto s kem
possorilsya. Podobno komiku Harri Langdonu, ya postoyanno okazyvalsya tam, gde
mne ne sledovalo poyavlyat'sya. Semejstvo Bomonov, k primeru, povzdorilo iz-za
menya i moego fil'ma "Zolotoj vek" s semejstvom Lopesov. Vse vokrug byli v
kurse, chto oni v ssore, chto eto proizoshlo iz-za menya, i poetomu oni ne
klanyayutsya i ne vstrechayutsya. YA zhe, Dali, dazhe ne podozrevaya obo vseh etih ras-
pryah, sovershenno spokojno navedyvayus' k Bomonam, a potom pryamikom otpravlyayus'
k Lopesam, vprochem, bud' ya dazhe v kurse, vse ravno ne obratil by na eto ni
malejshego vnimaniya. To zhe samoe proizoshlo u menya s Koko SHanel' i |l'zoj
SHaparelli, kotorye veli mezhdu soboj grazhdanskuyu vojnu iz-za mody. YA zavtrakal
s odnoj, potom pil chaj s drugoj, a k vecheru snova uzhinal s pervoj. Vse eto
vyzyvalo burnye sceny revnosti. YA prinadlezhu k redkoj porode lyudej, kotorye
odnovremenno obitayut v samyh paradoksal'nejshih i nagluho otrezannyh drug ot
druga mirah, vhodya i vyhodya iz nih kogda zablagorassuditsya. YA postupal tak iz
chistogo snobizma, to est' podchinyayas' kakomu-to neistovomu vlecheniyu postoyanno
byt' na vidu v samyh nedostupnyh krugah".
Molodoj chelovek ustavilsyana menya svoimi kruglymi ryb'imi glazami.
- CHto-nibud' neponyatno? - sprashivayu ya.
- Vashi usy... Oni ved' uzhe sovsem ne takie, kakimi byli, kogda ya uvidel
vas vpervye.
- Moi usy postoyanno oscilliruyut i ne byvayut odinakovy dazhe dva dnya kryadu.
V nastoyashchij moment oni v nekotorom rasstrojstve, ibo ya na chas sputal vremya
vashego vizita. Krome togo, oni eshche ne porabotali. V sushchnosti, oni eshche tol'ko
vyhodyat iz sna, iz mira grez i gallyucinacij.
Nemnogo porazmysliv, ya podumal, chto, pozhaluj, dlya Dali eti slova vyglyadyat
chereschur banal'no, i pochuvstvoval nekotoruyu neudovletvorennost', kotoraya
tolknula menya na nepodrazhaemuyu vydumku.
- Pogodite-ka! - skazal ya emu. YA pobezhal i prikrepil k konchikam svoih usov
dva tonkih rastitel'nyh volokonca. |ti volokna obladayut redkoj sposobnost'yu
nepreryvno skruchivat'sya i snova raskruchivat'sya. Vernuvshis', ya
prodemonstriroval molodomu cheloveku eto chudo prirody. Tak ya izobrel
usy-radiolokatory.
Kritiku - veshch' vozvyshennaya. Eyu dostojny zanimat'sya tol'ko genii.
Edinstvennyj chelovek, kotoryj byl sposoben napisat' pamflet pro kritiku,- eto
ya, ved' imenno mne prinadlezhit chest' izobreteniya paranoidno-kriticheskogo
metoda. I ya sdelal eto( Sovsem nedavno, v aprele, peresekaya Atlanticheskij
okean na sudne "S. S. Amerika", Dali napisal svoj uzhasnyj pamflet "Rogonoscy
starogo sovremennogo iskusstva", opublikovannyj izdatel'stvom "Faskel'" v
1956 godu.). No i tam, kak i v etom dnevnike, kak i v svoej "Tajnoj zhizni", ya
ne skazal vsego, pozabotivshis' pripryatat' .pro zapas sredi podgnivshih yablok
parutrojku vzryvchatyh granat, tak chto, esli menya, k primeru, sprosyat, kto
yavlyaetsya samym serym, samym zauryadnym sushchestvom, kotoroe kogda-libo sushchestvo-
zalo na svete, ya srazu otvechu: Kristian Servos. Esli mne skazhut, chto u
Matissa dopolnitel'nye, to est' komplementarnye, cveta, ya otvechu: konechno,
ved' oni tol'ko i delayut, chto bez konca govoryat drug drugu komplimenty. A
potom ya v kotoryj raz povtoryu, chto neploho by udelit' nemnogo vremeni i
abstraktnoj zhivopisi. CHem bolee abstraktnoj ona stanovitsya, tem blizhe k
abstrakcii okazyvaetsya i ee denezhnoe vyrazhenie. V nefigurativnoj zhivopisi
sushchestvuet neskol'ko razlichnyh stepenej neschast'ya: est' abstraktnoe
iskusstvo, kotoroe vsegda proizvodit ves'ma pechal'noe vpechatlenie; eshche
grustnee vyglyadit sam hudozhnik-abstrakcionist; ot lyubitelya abstraktnogo
iskusstva veet uzhe kakoj-to nastoyashchej vselenskoj skorb'yu; no est' i eshche bolee
mrachnoe i zloveshchee zanyatie - byt' kritikom i ekspertom abstraktnoj zhivopisi.
Inogda u nih tam proishodyat takie strannye veshchi, chto pryamo otorop' beret:
vremya ot vremeni vsya kritika, slovno sgovorivshis', nachinaet vdrug odnogo
prevoznosit' do nebes, a drugogo, naoborot, rugat' na chem svet stoit. Tut uzh
mozhno niskol'ko ne somnevat'sya, chto i to i drugoe - chistejshee vran'e! Nado
byt' samym beznadezhnym, samym poslednim iz kretinov, chtoby vser'ez
utverzhdat', budto vsyakie nakleejnye bumazhki so vremenem tak zhe natural'no
pokryvayutsya pozolotoj, kak volosy sedinoj.
Svoj pamflet ya nazval "Rogonoscy starogo sovremennogo iskusstva", no ya ne
uspel tam skazat', chto naimenee dostojnye rogonoscy iz vseh - eto
rogonoscy-dadaisty. Postarevshie, uzhe sovsem sedye, no po-prezhnemu krichashchie o
svoem krajnem nonkonformizme, oni vtiharya do bezumiya obozhayut urvat'
gde-nibud' na vazhnoj mezhdunarodnoj vystavke kakuyu-nibud' zolotuyu medal' za
odin iz svoih opusov, kotorye sfabrikovany s edinstvennym strastnym zhelaniem
vyzvat' u vseh glubochajshee otvrashchenie. I vse-taki est' poroda rogonoscev,
vedushchih sebya eshche bolee nedostojno, chem eti marazmaticheskie starcy,- ya govoryu
o rogonoscah, prisudivshih Kal'deru premiyu za luchshuyu skul'pturu. |tot
poslednij, vopreki shiroko rasprostranennomu mneniyu, dazhe ne yavlyaetsya
dadaistom, i nikto tak i ne udosuzhilsya emu raz座asnit', chto samoe minimal'noe,
skromnoe trebovanie, kotoroe pravomerno pred座avlyat' skul'pture,- eto chtoby
ona uzh po krajnej mere ne shevelilas'!
Iz N'yu-Jorka special'no pribyl zhurnalist, chtoby uznat', chto ya dumayu o
Leopardovoj Dzhokonde. YA skazal emu sleduyushchee:
"YA bol'shoj poklonnik Marselya Dyushana, togo samogo, chto prodelal znamenitye
prevrashcheniya s licom Dzhokondy. On podrisoval ej malyusen'kie usiki, kstati,
vpolne v dalianskom stile. A vnizu fotografii pripisal melkie, no vpolne
razlichimye bukovki: "E N T P". Ej nev-ter-pezh! Lichno u menya eta vyhodka
Dyushana vsegda vyzyvala samoe iskrennee voshishchenie, v tot period ona, pomimo
vsego prochego, byla svyazana i s odnoj ves'ma vazhnoj problemoj: nado li
szhigat' Luvr? YA uzhe togda byl pylkim poklonnikom ul'traretrogradnoj zhivopisi,
nashedshej svoe samoe zakonchennoe voploshchenie v rabotah velikogo
Meson'e,kotorogo ya schital neizmerimo vyshe Sezanna. I, estestvenno, ya byl v
chisle protivnikov podzhoga Luvrskogo muzeya. Teper' uzhe ne vyzyvaet nikakih
somnenij, chto imenno moe mnenie i vostorzhestvovalo: ved' Luvr tak do sih por
i ne sozhgli. Sovershenno yasno, chto, esli muzej vsetaki reshat spalit', Dzhokondu
v lyubom sluchae nado spasti, dazhe esli dlya etogo ee pridetsya srochno
perepravit' v Ameriku( Takoe vpechatlenie, chto v 1963 godu vse-taki vnyali
sovetu Dali, i Dzhokonda nakonec-to predprinyala puteshestvie v Soedinennye
SHtaty. No etim pochemu-to ne vospol'zovalis', chtoby szhech' muzej, i po
vozvrashchenii Mona Liza nashla svoj dom celym i nevredimym.). I ne tol'ko
potomu, chto ona otlichaetsya povyshennoj psihologicheskoj hrupkost'yu. Ved' v
sovremennom mire sushchestvuet nastoyashchij kul't dzhokondopoklonstva. Na Dzhokondu
mnogo raz pokushalis', neskol'ko let nazad Dazhe byli popytki zabrosat' ee
kamen'yami - yavnoe shodstvo s agressivnym povedeniem v otnoshenii sobstvennoj
materi. Esli vspomnit', chto pisal o Leonardo da Vinchi Frejd, a takzhe vse, chto
govoryat o podsoznanii hudozhnika ego kartiny, to mozhno bez truda zaklyuchit',
chto, kogda Leonardo rabotal nad Dzhokondoj, on byl vlyublen v svoyu mat'.
Sovershenno bessoznatel'no on pisal nekoe sushchestvo, nadelennoe vsemi
vozvyshennymi priznakami materinstva. V to zhe vremya ulybaetsya ona kak-to
dvusmyslenno. Ves' mir uvidel i vse eshche vidit segodnya v etoj dvusmyslennoj
ulybke vpolne opredelennyj ottenok erotizma. I chto zhe proishodit so
zlopoluchnym bednyagoj, nahodyashchimsya vo vlasti |dipova kompleksa, to est'
kompleksa vlyublennosti v sobstvennuyu mat'? On prihodit v muzej. Muzej - eto
publichnoe zavedenie. V ego podsoznanii - prosto publichnyj dom ili poprostu
bordel'. I vot v tom samom bordele on vidit izobrazhenie, kotoroe predstavlyaet
soboj prototip sobiratel'nogo obraza vseh materej. Muchitel'noe prisutstvie
sobstvennoj materi, brosayushchej na nego nezhnyj vzor i odarivayushchej dvusmyslennoj
ulybkoj, tolkaet ego na prestuplenie. On hvataet pervoe, chto podvernulos' emu
pod ruku, skazhem, kamen', i razdiraet kartinu, sovershaya takim obrazom akt
matereubijstva. Vot vam agressivnoe povedenie, tipichnoe dlya paranoika..."
Uhodya, zhurnalist govorit:
- Da, ne zrya ya tashchilsya v takuyu dal'!
Eshche by, yasnoe delo, ne zrya! YA videl, kak on zadumchivo podnimalsya po
sklonu. Po doroge on nagnulsya i podnyal kamen'( V nomere "Novostej iskusstva"
za mart 1963 goda Dali vnov', s eshche bol'shimi podrobnostyami vozvrashchaetsya k
etoj teme, prizyvaya: pust' pervyj kamen' brosit tot, kto najdet drugie ob座as-
neniya vseh teh aktov nasiliya, kotorym podvergalas' Mona Liza. On poobeshchal,
chto podnimet etot kamen', chtoby ispol'zovat' ego pri vozvedenii zdaniya
Istiny.).
Telegramma ot knyagini P. Ona izveshchaet, chto zavtra budet u nas. Polagayu,
ona dostavit mne "kitajskuyu skripku-masturbator", kotoruyu ee muzh,- knyaz',
obeshchal privezti mne v podarok iz svoego poslednego puteshestviya v Kitaj. Posle
obeda sizhu pod nebom, kotoroe budto naprashivaetsya na vsyakie banal'nosti o
velichii vselennoj, i predayus' grezam o kitajskoj skripke s vibriruyushchim
otrostkom. |tot otrostok nado sperva vvodit' v zadneprohodnoe otverstie, a
potom, i v etom glavnoe udovol'stvie, pristroit' vo vlagalishche. Kak tol'ko on
vodvoren v polozhennoe mesto, iskusnyj muzykant beretsya za smychok i provodit
po strunam skripki. Ponyatno, on igraet ne chto popalo, a sleduet partiture,
special'no napisannoj dlya seansov masturbacii. Umelo vyvodya ispolnennye
isstuplennoj strasti melodii, prevrashchayushchiesya v moshchnye vibracii otrostka,
muzykant dobivaetsya togo, chto krasotka lishaetsya chuvstv odnovremenno s notami
ekstaza v partiture.
Polnost'yu pogloshchennyj svoimi eroticheskimi grezami, ya vpoluha slushayu besedu
treh barseloncev, kotoryh, naskol'ko ya mogu ponyat', ves'ma prel'shchaet mechta
uslyshat' muzyku sfer. Oni na vse lady pereskazyvayut istoriyu o zvezde, kotoraya
uzhe mnogo millionov let kak pogasla, a my do sih por vse eshche vidim idushchij ot
nee svet, i on vse rasprostranyaetsya, i tak dalee i tomu podobnoe...
Ne v silah- prisoedinit'sya k ih delannym aham i oham, govoryu im, chto vse,
chto proishodit vo vselennoj, menya ni chutochki ne udivlyaet, i eto chistejshaya
pravda. Togda odin iz barseloncov, ves'ma izvestnyj chasovshchik, donel'zya
potryasennyj moim zayavleniem, govorit:
- Znachit, vas nichto na svete ne mozhet udivit'! Horosho, pust' tak. Togda
predstavim sebe odnu veshch'. Polnoch', i vdrug na gorizonte poyavlyaetsya svet,
vozveshchayushchij utrennyuyu zaryu. Vy vnimatel'no vglyadyvaetes' i vnezapno vidite,
kak voshodit solnce. |to v polnoch'-to! I chto, eto by vas nichut' ne porazilo?
- Net,- otvechayu ya,- uveryayu vas, eto by ostavilo menya absolyutno
ravnodushnym.
- Nu i nu! - vskrichal barselonskij chasovshchik.A vot menya by dazhe ochen'
porazilo! Dazhe bolee togo, ya by prosto podumal, chto soshel s uma.
Tut Sal'vador Dali promolvil odin iz teh kratkih i tochnyh otvetov, sekret
kotoryh vedom tol'ko emu odnomu:
- A vot ya, predstav'te, sovsem naoborot. YA by podumal, chto eto solnce
soshlo s uma.
Pribyla knyaginya, no bez anal'noj kitajskoj skripki. Ona uveryaet, chto s teh
por, kak ya izobrel svoi znamenitye obmoroki putem anal'nyh vibracij, ee ne
pokidal strah, kak na nee posmotryat tamozhenniki, kogda ona stanet ob座asnyat'
im na granice cel' ispol'zovaniya etogo instrumenta. Vmesto skripki ona
privezla mne farforovogo gusya, kotorogo my postavim v centre stola. Gus'
zakryvaetsya kryshkoj, vdelannoj emu v spinu. Rasskazyvayu knyagine divnye veshchi o
gusinyh povadkah, kotorye izvestny odnomu lish' Dali, i tut mne prihodit v
golovu odna neozhidannaya fantaziya. Dumayu, a horosho bylo by poprosit' togo
skul'ptora, chto po moemu ukazaniyu pridelal polovoj chlen k torsu Fidiya,
otpilit' sheyu u etogo gusya. Kogda nastanet chas obeda, ya voz'mu nastoyashchego
zhivogo gusya i posazhu ego vnutr' farforovogo. Tak chto snaruzhi budut torchat'
tol'ko golova i sheya. Na sluchaj, esli emu vzdumaetsya zakrichat', my smasterim
zolotoj zazhim i nadenem na klyuv. Potom mne prihodit v golovu, chto ved' mozhno
sdelat' eshche i dyrku tam, gde u gusya raspolozheno zadneprohodnoe otverstie. I
vot v odin iz samyh melanholicheskih momentov zastol'ya, kogda podayut pechen'e,
v komnate vdrug poyavlyaetsya kakoj-nibud' zauryadnyj yaponec v kimono i so
skripkoj, snabzhennoj vibracionnym otrostkom, kotoryj on vstavlyaet v
zadneprohodnoe otverstie gusya. Igraya kakuyu-nibud' podhodyashchuyu dlya deserta
muzyku, on dobivaetsya, chto gus' lishaetsya chuvstv pryamo na glazah u zanyatyh
obychnoj zastol'noj besedoj gostej...
Vsya eta scena budet osveshchat'sya s pomoshch'yu ves'ma neobychnyh kandelyabrov.
Mezhdu dvumya polovinkami serebryanyh obez'yan budut, kak nachinka v sendviche, na
klyuch zaperty zhivye obez'yany, da tak, chto edinstvennoj zhivoj, nastoyashchej chast'yu
etih obez'yan'ih kandelyabrov budut ih zlobnye, perekoshennye ot etoj izoshchrennoj
inkvizicii fizionomii. A eshche mne dostavilo by beskonechnoe naslazhdenie videt'
ih hvosty, otchayanno dergayushchiesya pod vliyaniem vse toj zhe vynuzhdennoj
skovannosti dvizhenij. Poka oni budut sudorozhno bit'sya ob stol, ih vladel'cy,
moi sendvichi - kak samye chto ni na est' primernye rogonoscy iz vsego roda
obez'yanopodobnyh - volej-nevolej budut blagopristojnejshim manerom derzhat'
nevozmutimo spokojnye svechi.
V etot moment menya, slovno yarkij svet yupitera, ozarila novaya blestyashchaya
ideya: a ved' mozhno izobrazit' rogonosca, eshche v milliony krat bolee
grandioznogo, chem eti moi obez'yanki, esli vmesto nih v takoe zhe durackoe
polozhenie postavit' samogo carya zverej - l'va. A v sushchnosti, pochemu by i net,
nado vzyat' l'va i zatyanut' ego vdol' i poperek roskoshnymi shchegol'skimi
kozhanymi remnyami ot "Germesa". Remni prigodyatsya i eshche dlya odnogo dela: s ih
pomoshch'yu mozhno budet so vseh storon uveshat' l'va desyatkom kletok s sadovymi
ovsyankami i prochej vkusnoj zhivnost'yu, lyubimymi l'vinymi lakomstvami, no vse
budet tak podstroeno, chto caryu zverej ni za chto ne udastsya dotyanut'sya do teh
roskoshnyh s容stnyh pripasov, kotorymi on budet stol' shchedro ukrashen. Blagodarya
special'noj sisteme zerkal lev budet postoyanno videt' vse eti lakomstva i
chahnut', hiret' den' oto dnya, poka v konce koncov ne sdohnet. Agoniya stanet
voistinu pouchitel'nym zrelishchem, kotoroe vneset neocenimyj vklad v
nisproverzhenie morali vseh teh, kto smozhet neotryvno nablyudat' kazhdyj mig
stol' nazidatel'noj konchiny.
Prazdnichnuyu ceremoniyu so l'vom, pavshim golodnoj smert'yu, sledovalo- by raz
v pyatiletie, pyat' dnej spustya posle Bogoyavleniya, provodit' meram vseh
nebol'shih selenij, pust' eto posluzhit chem-to vrode kiberneticheskogo
programmirovaniya, kotoroe sejchas vhodit v modu v krupnyh sovremennyh
industrial'nyh gorodah.
Segodnya, chetvertogo sentyabrya (sentyabr' uzh sentyabritsya, a luny i l'vy kak v
mae), rovno v chetyre chasa so mnoyu sluchilos' nechto udivitel'noe, ne inache kak
delo ruk samogo Gospoda Boga. YA iskal v odnoj iz knig po istorii kartinku s
izobrazheniem l'va, kak vdrug iz nee, na toj samoj stranice, gde krasovalsya
lev, vypadaet konvert s traurnym obramleniem. Otkryvayu. I nahozhu tam vizitnuyu
kartochku Rajmona Russelya s blagodarnost'yu za to, chto ya poslal emu odnu iz
svoih knig(Rajmon Russel' (1877-1933), ochen' vysoko cenimyj syurrealistami,
yavlyaetsya avtorom "Zametok ob Afrike", "Dublera" i 177 "Locus Solus".).
Russel', velikij nevrastenik, pokonchil s soboyu v Palermo v tot samyj moment,
kogda ya, buduchi s nim telom i dushoyu, stradal .ot takoj uzhasnoj toski, chto,
kazalos', vot-vot sojdu s uma. Pri etom vospominanii pristup toski nesterpimo
sdavil mne grud', i ya pal na koleni, blagodarya Gospoda za eto preduprezhdenie.
Vse eshche stoya na kolenyah, ya uvidel cherez okno priblizhayushchuyusya k molu zheltuyu
lodku Galy. YA vyshel i pobezhal navstrechu, spesha obnyat' moe sokrovishche. Ved' i
ee tozhe prislal mne Gospod'. Segodnya ona kak nikogda pohozha na izobrazhenie
l'va s emblemy kinokompanii "Metro Goldvin Mejer". I nikogda eshche mne tak
sil'no ne hotelos' ee s容st'. No ideya l'vinoj agonii tut zhe ischezla. YA
poprosil Galu plyunut' mne v lico, chto ona tut zhe i sdelala.
Po neostorozhnosti ya ochen' sil'no udarilsya golovoj. Tut zhe ya neskol'ko raz
splyunul, pamyatuya, chto roditeli govorili, budto eto vyvodit proch' posledstviya
udarov. Kogda prikasaesh'sya k shishke, nezhno nadavlivaya na nee pal'cami, eto
vyzyvaet bolevye oshchushcheniya stol' zhe nezhnye i stol' zhe nravstvennye, chto i
melanholicheskij vid renklodov 15 avgusta.
Edem na avtomobile v Figeras, gde ya pokupayu sebe na bazare desyatok
kasketok, predohranyayushchih ot udarov. Oni solomennye, kak i te, chto nadevayut
malen'kim detyam, zhelaya smyagchit' udary pri padenii. Po vozvrashchenii ya vdrug po
naitiyu raskladyvayu po odnoj vse kuplennye kasketki na stul'ya raznoj vysoty,
kotorye, so svoej storony, kupila Gala. Pochti liturgicheskij harakter etogo
zrelishcha dazhe vyzyvaet u menya legkij namek na erekciyu. Podnimayus' k sebe v
masterskuyu, chtoby pomolit'sya i vozblagodarit' Gospoda. Net, nikogda Dali ne
stanet bezumcem. Razve to, chto ya tol'ko chto sotvoril, ne samoe garmonichnoe iz
vseh vozmozhnyh sochetanij? A dlya teh, psihoanalitikov i vseh prochih, komu
predstoit napisat' celye toma o torzhestvuyushchej mudrosti breda etoj pervoj
svyashchennoj nedeli sentyabrya, dolzhen dobavit', daby eshche bol'she poteshit' i
razveselit' ves' mir, chto na kazhdom stule lezhala podushechka, nabitaya gusinymi
per'yami. I gore tomu, kto eshche do sih por ne uvidel v kazhdom takom gusinom
peryshke proobraz nastoyashchej kiberneticheskoj anal'noj skripki - dalianskoj
mashiny dlya dum o gryadushchem.
Segodnya voskresen'e. Vstayu ochen' pozdno. Vyglyadyvayu v okno i vizhu, kak iz
lodki vyhodit negr, odin iz teh, chto razbili gde-to poblizosti turistskij
lager'. On ves' v krovi, a na rukah u nego odin iz nashih lebedej, ranenyj,
umirayushchij. Ego podcepil garpunom kakoj-to turist, podumav, chto obnaruzhil
redkuyu pticu. |to zrelishche napolnilo menya neob座asnimo priyatnoj grust'yu. Iz
doma vyshla Gala i brosilas' begom, spesha obnyat' lebedya. V etot samyj moment
poslyshalsya shum, zastavivshij vseh nas vzdrognut'. To s nevoobrazimym grohotom
oprokinulsya gruzovik, vezshij antracit, prednaznachennyj dlya otopleniya. |tot
gruzovik yavilsya agentom-katalizatorom mifa. V nashi dni, esli prismotret'sya
povnimatel'nej, mozhno obnaruzhit' dejstviya YUpitera po neozhidannomu poyavleniyu
gruzovikov, kotorye predstavlyayut soboyu ob容kty dostatochno krupnye, chtoby ih
mozhno bylo ne zametit'.
Mne zvonyat druz'ya i soobshchayut, chto nas nameren posetit' korol' Italii
Umberto. YA zakazyvayu sardanskij orkestr, pust' on yavitsya, chtoby sygrat' v ego
chest'. On budet pervym, kto projdet po dorozhke, kotoruyu ya velyu zanovo
pobelit'. Po obe storony dorozhki razlozheny granaty. V chas siesty ya zasypayu s
dumami o predstoyashchem priezde korolya, kotoryj prodenet nitku cherez kroshechnye
dyrochki na dvuh cvetkah zhasmina na konchike moih usov. Mne snitsya nezabyvaemyj
son. Lebed', nachinennyj vzryvnymi granatami, kotorye razryvayut ego na chasti.
Slovno v stroboskopicheskom fil'me, ya vizhu mel'chajshie oshmetki ego
vnutrennostej. Vzlet kazhdogo peryshka napominaet po forme kroshechnye letayushchie
skripki.
Probudivshis', ya na kolenyah blagodaryu Presvyatuyu devu za eto ejforicheskoe
snovidenie, kotoromu, vne vsyakogo somneniya, suzhdeno stat' "nimbonosnym".
Mne nado rasskazyvat' vse, pust' dazhe eto vyglyadit sovershenno
nepravdopodobno. Sama natura moya takova, chto naproch' isklyuchaet lyubuyu
vozmozhnost' kakih by to ni bylo shutok, bahval'stva ili mistifikacij, ved' ya -
mistik, a mistika i mistifikacii est' veshchi, kategoricheski protivopokazannye
Drug drugu zakonom soobshchayushchihsya sosudov.
Kak-to utrom ko mne zashel odin staryj Drug otca, on hotel, chtoby ya
podtverdil avtorstvo odnoj svoej davnej kartiny, prinadlezhavshej ego
semejstvu. YA tut zhe udostoveril ee podlinnost'. On udivilsya, kak eto ya mogu
utverzhdat', chto eto podlinnik, dazhe ne poglyadev na polotno. No mne bylo
vpolne dostatochno posmotret' na nego samogo. On nastaival, chtoby ya vse-taki
vzglyanul na polotno, kotoroe on ostavil u vhoda.
- Nu pojdemte poglyadim... YA postavil ee ryadom s chuchelom medvedya(U vhoda v
svoj dom v Port-L'igate Dali postavil v uglu ogromnoe chuchelo medvedya,
uveshannoe vsyakimi ukrasheniyami.).
- Uvy, eto sovershenno isklyucheno,- otvetil ya.Imenno tam, za medvedem,
sejchas kak raz pereodevaetsya posle morskih kupanij Ego Velichestvo korol'. CHto
bylo sushchej pravdoj.
- Ah, shutnik,- progovoril on s legkoj ukoriznoj v golose.- Vprochem, ne
bud' vy velichajshim shutnikom na svete, vy, vozmozhno, i ne stali by velichajshim
iz hudozhnikov!
A mezhdu tem ya ne skazal emu nichego, krome chistejshej pravdy. |tot sluchaj
napomnil mne o moem poseshchenii dva goda nazad Ego Svyatejshestva papy Piya XII.
Odnazhdy utrom v Rime ya na vseh skorostyah spuskalsya s lestnicy "Grand Otelya",
derzha v rukah neskol'ko strannyj yashchik, obvyazannyj oplombirovannymi kuskami
shpagata. V yashchike byla odna iz moih kartin. V holle gostinicy sidel, chitaya
gazetu, Rene Kler. On podnyal glaza - nikogda ne rasstayushchiesya so skepticheskim
vyrazheniem, obvedennye temnymi, tochno vrozhdennye i neizlechimye sinyaki,
krugami glaza kartezianskogo rogonosca. I obratilsya ko mne:
- Kuda eto ty nesesh'sya v takuyu ran', da eshche so vsemi etimi bechevkami?
YA kratko i s maksimal'nym dostoinstvom otvetil:
- Mne nado povidat'sya s Papoj, no ya skoro vernus'. Podozhdi menya zdes'.
Ne poveriv ni edinomu moemu slovu, Rene Kler napustil na sebya podcherknuto
ser'eznyj vid i teatral'nym golosom progovoril:
- Peredaj emu, pozhalujsta, moi pochtitel'nye poklony.
YA vozvratilsya rovno cherez sorok pyat' minut. Rene Kler vse tak zhe sidel v
holle. S vidom pobezhdennogo on udruchenno pokazal mne gazetu, kotoruyu chital.
Srazu zhe posle moego uhoda on obnaruzhil tam soobshchenie iz Vatikana o moem
predstoyashchem vizite k Pape. A v obvyazannom oplombirovannymi bechevkami yashchike u
menya bylo izobrazhenie Galy v oblike Madonny Port-L'igata, kotoroe ya tol'ko
chto pokazal svyatejshemu Rimskomu Pape.
Odnako Rene Kler tak nikogda i ne uznal, chto sredi trehsot pyatidesyati
celej moego vizita pervym nomerom byl demarsh, predprinyatyj s cel'yu poluchit'
razreshenie obvenchat'sya s Galoj v cerkvi. Delo eto bylo ves'ma trudnoe, ibo
pervyj ee muzh, Pol' |lyuar, k nashej vseobshchej radosti, byl eshche zhiv.
Vchera bylo 9 sentyabrya, i ya proizvel uchet svoej genial'nosti, hotel
posmotret', rastet li ona, ved' cifra devyat' est' naivysshaya kubicheskaya
stepen' giperkuba. Okazalos', vse idet kak nado! A segodnya uznayu iz pis'ma,
chto odin amerikanskij kollekcioner vladeet ekzemplyarom moej knigi "Pobeda nad
Irracional'nym", podarennym mnoyu Adol'fu Gitleru s krestom vmesto avtografa.
Tak chto u menya est' real'naya vozmozhnost' nadeyat'sya, chto mozhno budet
vykupit' etot magicheskij talisman, zastavivshij Gitlera proigrat' vojnu ili,
vo vsyakom sluchae, poslednyuyu bitvu.
I potom, razve ne udalos' mne s pomoshch'yu angel'skoj - a znachit i genial'noj
- ulovki otvesti ot sebya sovershenno neprikrytuyu ugrozu bezumiya, dostigshuyu
naivysshej tochki v filosoficheski-ejforicheskom snovidenii s vzryvayushchimisya
lebedyami?
Vchera u menya s vizitom byl korol', i ya tverdo reshil vstupit' v zakonnyj
brak s prekrasnejshej Elenoj Galoj - chtoby takim obrazom eshche raz nastavit'
roga Rene Kleru(Brakosochetanie budet otprazdnovano v 1958 godu. ), etomu
bezobidnomu simvolu kurortnogo snoba s vol'ter'yanskimi zamashkami.
Kub s nomerom devyat', pokazatel' uplotnennoj napolnennosti moej zhizni,
namnogo prevzoshel devyatku goda minuvshego. I, sravnivaya ih, ya naproch' zabyvayu
pro vizit korolya, pro eshche odnu vyigrannuyu evropejskuyu vojnu. Rastet otvaga,
vot chto glavnoe! A vmesto Rene Klera - kakoe-to neproiznosimoe durackoe imya s
gusinym okonchaniem!!!
Probudivshis' oto sna, celuyu uho Galy, daby konchikom yazyka pochuvstvovat'
rel'ef kroshechnogo bugorka, raspolozhivshegosya na mochke. I totchas zhe oshchushchayu, kak
vsya slyuna naskvoz' propityvaetsya vkusom Pikasso. U Pikasso, samogo zhivogo
cheloveka iz vseh, kogo mne dovelos' kogda-nibud' znat', est' rodinka na mochke
levogo uha. |ta rodinka, ottenka skoree olivkovogo, chem zolotistogo, i pochti
sovsem ploskaya, nahoditsya na tom zhe samom meste, chto i u moej zheny Galy. Ee
mozhno rassmatrivat' kak tochnuyu reprodukciyu. CHasto, dumaya o Pikasso, ya laskayu
etot malyusen'kij bugorochek v ugolke levoj mochki Galy. A eto sluchaetsya
neredko; ved' Pikasso - chelovek, o kotorom posle svoego otca ya dumayu chashche
vsego. Oba oni, kazhdyj po-svoemu, igrayut v moej zhizni rol' Vil'gel'ma Tellya.
Ved' eto protiv ih avtoriteta ya bez vsyakih kolebanij geroicheski vosstal eshche v
samom nezhnom otrochestve.
|ta rodinka Galy - edinstvennaya zhivaya chastichka ee tela, kotoruyu ya mogu
celikom ohvatit' dvumya pal'cami. Ona, eta chastichka, kakim-to irracional'nym
obrazom ukreplyaet vo mne ubezhdennost' v ee feniksologicheskom bessmertii. I ya
lyublyu ee bol'she materi, bol'she otca, bol'she Pikasso i dazhe bol'she deneg!
Ispaniya vsegda imela chest' predstavlyat' miru samye vozvyshennye i samye
neistovye kontrasty. V XX veke vse eti kontrasty obreli voploshchenie v dvuh
lichnostyah, Pablo Pikasso i vashem pokornom sluge. Sushchestvuyut dva vazhnejshih
sobytiya, kotorye mogut proizojti v zhizni sovremennogo hudozhnika:
1. Byt' ispancem;
2. Zvat'sya Gala Sal'vador Dali-.
Sluchilos', chto mne vypalo i to, i drugoe. Kak na to ukazyvaet moe
sobstvennoe imya Sal'vador, ya prednaznachen samoj sud'boyu ne bolee ne menee kak
spasti sovremennuyu zhivopis' ot lenosti i haosa. Familiya zhe moya, Dali,
po-katalonski oznachaet "zhelanie", i vot u menya est' Gala. Konechno, i Pikasso
tozhe ispanec, no ot Galy emu dostalas' odna lish' biologicheskaya ten' na krayu
uha, da i zovetsya on vsego tol'ko Pablo, tak zhe kak Pablo Kazal's, kak Papy,
inache govorya, takoe imya mozhet nosit' kto popalo.
Vremya ot vremeni, no s upornym postoyanstvom vstrechayutsya mne v svete ves'ma
elegantnye, to est' umerenno privlekatel'nye zhenshchiny s pochti chudovishchno
razvitoj kopchikovoj kost'yu. Vot uzhe mnogo let eti samye zhenshchiny, kak pravilo,
goryat zhelaniem poznakomit'sya so mnoyu lichno. Obychno mezhdu nami proishodit
razgovor takogo poryadka: ZHenshchina-kopchik: Razumeetsya, mne izvestno vashe imya.
YA - Dali: Mne tozhe.
ZHenshchina-kopchik: Vy, navernoe, zametili, chto ya prosto ne mogla otorvat' ot
vas glaz. Nahozhu, chto vy sovershenno ocharovatel'ny.
YA - Dali: YA tozhe.
ZHenshchina-kopchik: Ah, ne bud'te zhe l'stecom! Vy menya dazhe i ne zametili.
YA-Dali: No ya govoryu o sebe, madam.
ZHenshchina-kopchik: Interesno znat', kak eto vy dobivaetes', chto usy u vas
vsegda stoyat torchkom?
YA-Dali: |to vse finiki!
ZHenshchina-kopchik: Finiki??
YA-Dali: Da-da, finiki. Imenno finiki, takie plody, kotorye rastut na
pal'mah. YA zakazyvayu na desert finiki, em ih, a kogda konchayu, prezhde chem
omyt' pal'cy v miske, slegka prohozhus' imi po usam. I etogo dostatochno, chtoby
oni derzhali formu.
ZHenshchina-kopchik: Po-trya-sa-yu-shche!!!
YA-Dali: U etogo sposoba est' i eshche odno dostoinstvo: na finikovyj sahar
nepremenno sletayutsya vse muhi.
ZHenshchina-kopchik: Kakoj koshmar!
YA-Dali: CHto vy, ya prosto obozhayu muh. YA mogu chuvstvovat' sebya schastlivym
tol'ko kogda lezhu- na solnce, sovershenno golyj i ves' obleplen muhami.
ZHenshchina-kopchik (po moemu tonu uzhe sovershenno uverivshis', chto vse, chto ya ej
govoril, dostovernejshaya i istinnaya pravda): No kak zhe eto mozhet nravit'sya,
kogda ty ves' obleplen muhami? Ved' oni zhe takie gryaznye!
YA-Dali: YA i sam nenavizhu gryaznyh muh. Mne nravyatsya tol'ko samye chto ni na
est' chistoplotnejshie muhi.
ZHenshchina-kopchik: Interesno, kak eto vam udaetsya otlichat' chistyh muh ot
gryaznyh?
YA-Dali: Nu uzh eto-to ya srazu vizhu. Ne vynoshu dazhe vida gryaznoj gorodskoj
ili dazhe hot' by i derevenskoj muhi, s razdutym zheltym bryuhom cveta majoneza,
s krylyshkami takimi chernymi, budto ona obmaknula ih v mrachnuyu nekrofil'skuyu
krasku. Net, ya lyublyu tol'ko muh chistoplotnejshih, sverhveselyh, naryazhennyh v
etakie seren'kie al'pakovye odeyan'ica ot Balensiagi, sverkayushchih chto suhaya
raduga, yasnyh kak slyuda, s granatovymi glazkami i bryushkom blagorodnogo
neapolitansko.-o zheltogo cveta - takie voshititel'nye malen'kie mushki porhayut
v olivkovoj roshche Port-L'igata, gde ne zhivet nikto, krome Galy i Dali. |ti
gracioznye mushki stol' izyskanny, chto sadyatsya na olivkovye listochki tol'ko s
toj storony, gde te podernuty naletom okisi serebra. To fei Sredizemnomor'ya.
Oni nesli vdohnovenie grecheskim filosofam, kotorye provodili zhizn' pod
solncem, obleplennye muhami... Vash mechtatel'nyj vid pozvolyaet mne polagat',
chto vy uzhe poddalis' mushinym charam... Daby pokonchit' s etoj temoj, dobavlyu,
chto v tot den', kogda ya, predavayas' razmyshleniyam, vdrug pochuvstvuyu, chto
oblepivshie menya muhi prichinyayut mne neudobstvo, ya totchas zhe pojmu: eto
oznachaet, chto idei moi utratili silu togo paranoidnogo potoka, kotoryj sluzhit
primetoj moego geniya. Esli zhe, s drugoj storony, ya dazhe ne zamechayu nikakih
muh, eto naivernejshij priznak, chto ya polnost'yu vladeyu duhovnoj situaciej.
ZHenshchina-kopchik: A ved', v sushchnosti, vo vsem, chto vy govorite, kazhetsya,
est' kakoj-to smysl! Togda skazhite, eto pravda, chto usy vashi sluzhat vam
antennami, s pomoshch'yu kotoryh vy prinimaete svoi idei?
Pri etom voprose bozhestvennyj Dali vosparyaet i prevoshodit samogo sebya. On
nachinaet plesti pered nej samye svoi izlyublennye uzory, on pletet takie
tonkie, ispolnennye takogo licemeriya, takie koldovski charuyushchie i
gastronomicheski appetitnye vermeerovskie kruzheva, chto oznachennoj zhenshchine ne
ostaetsya nichego drugogo, kak tut zhe prevratit'sya v odin sploshnoj
gipertrofirovannyj kopchik. To est', inymi slovami, kak vy uzhe, navernoe,
dogadalis', prosto-naprosto stat' nevernoj sozhitel'nicej, v hode moego
kiberneticheskogo dejstva nastavlyayushchej roga svoemu lyubovniku, obmanutomu
sozhitelyu legkomyslennoj podruzhki.
Kak ya uzhe govoril, rasskazyvaya o svoej s nim vstreche, cherep Frejda ves'ma
napominaet burgundskuyu ulitku(V knige "Moya tajnaya zhizn'" Dali vnov' kasaetsya
odnogo ves'ma shchekotlivogo voprosa. Huliteli ego dolgoe vremya utverzhdali,
budto on nikogda ne vstrechalsya s Frejdom. Mezhdu tem Fler Kaule v svoej knige
"Dali, zhizn' velikogo chudaka" smogla s pomoshch'yu odnogo neoproverzhimogo pis'ma
Frejda dokazat', chto hudozhnik i vrach rasprekrasnejshim obrazom vstrechalis' v
Londone v nachale leta 1938 goda.). Vyvod iz etogo sovershenno ocheviden: esli
hochesh' proglotit' ego mysl', ee nado vykovyrivat' igloj. Vot togda udastsya
vytashchit' ee celikom. V protivnom zhe sluchae ona oborvetsya, i s etim uzhe nichego
ne podelaesh', konca vam ne vidat' nikogda. Vprochem, segodnya, obrashchayas'
myslyami k smerti Frejda, ya, pozhaluj by, eshche dobavil, chto burgundskaya ulitka,
esli vytashchit' ee iz rakoviny, samym porazitel'nejshim obrazom pohozha na
kartinu |l' Greko. Potomu chto |l' Greko i burgundskaya ulitka - sut' dve veshchi,
ne imeyushchie nikakogo sobstvennogo vkusa. S tochki zreniya prostejshej gastronomii
oba oni ne appetitnej obyknovennogo karandashnogo lastika.
Vse pochitateli zharenyh ulitok uzhe ispuskayut vozglasy negodovaniya. Vidno,
pridetsya dat' nekotorye utochneniya. Pust' ulitka i |l' Greko sami po sebe i
naproch' lisheny kakogo by to ni bylo vkusa, zato oni v polnoj mere nadeleny -
i daryat nam vozmozhnost' naslazhdat'sya - redchajshej, pochti sverh容stestvennoj
sposobnost'yu k "transcendentnoj vkusovoj mimikrii", to est' svojstvom
vpityvat' i blagodarya sobstvennoj bezlikoj presnosti ideal'no sochetat'sya s
lyubymi privkusami, kotorye im soobshchayut, chtoby podat' na stol. Oba - i ulitka
i |l' Greko - sluzhat magicheskimi posrednikami, perenoschikami vsevozmozhnyh
vkusovyh osobennostej. I potomu, chem by ni pripravlyalis' zharenye ulitki ili
kartiny |l' Greko, vsyakij privkus vpolne otchetlivo obretaet v nih
simfonicheskoe i dazhe liturgicheskoe zvuchanie.
A ved' imej ulitki svoj sobstvennyj vkus, razve smog by kogda-nibud'
poznat' chelovecheskij yazyk to voistinu pifagorejskoe naslazhdenie, kotoroe
darit vsej sredizemnomorskoj civilizacii mertvennoblednyj, iznemogayushchij ot
vostorzhennoj lunnoj ejforii zubchik chesnoka? Togo samogo chesnoka, kotoryj
oslepitel'no yarkim svetom ozaryaet lishennyj dazhe malejshego vkusovogo oblachka
presnyj nebosvod zharenyh ulitok.
Takoj zhe presnoj bezlikost'yu, chto i nichem ne pripravlennaya burgundskaya
ulitka, otlichaetsya i polnost'yu lishennaya malejshej vkusovoj individual'nosti
zhivopis' |l' Greko. No zato - i v etom-to ves' tryuk! - on, kak i ulitka,
nadelen unikal'nym, porazitel'nym darom zapechatlevat', donosit' do nas,
dovodit' do naivysshej, orgiasticheskoj tochki lyubye vkusy i privkusy. Kogda on
pokidal Italiyu, on stal dazhe bolee zolotistym, appetitno-chuvstvennym i
plotski-sal'nym, chem inoj "venecianskij kupec", no stoilo emu dobrat'sya do
Toledo, kak on srazu zhe propitalsya vsemi zapahami, privkusami i
kvintessenciyami asketicheski-misticheskogo ispanskogo duha. I sdelalsya bolee
revnostnym ispancem, chem dazhe sami ispancy, ved' so svoim presnym ulitoch'im
mazohizmom on byl kak nel'zya bolee prisposoblen k tomu, chtoby s gotovnost'yu
podstavit' sebya, stat' toj podatlivoj plot'yu, kotoraya prinyala na sebya
stigmaty raspinaemyh zhazhdoj blagorodstva sefardskih rycarej. Vot gde istochnik
vseh ego chernyh i seryh tonov s nepovtorimym privkusom katolicheskoj very i
metallicheskim bleskom voinstvuyushchej dushi, tot sverhchesnok v forme ubyvayushchej
luny cveta agoniziruyushchego lorkovskogo serebra. Toj samoj luny, kotoraya
osveshchaet ulicy Toledo i beschislennye mramornye skladki i izgiby ego
Vozneseniya, odnoj iz samyh prodolgovatyh utonchennyh figur |l' Greko, tak
pohozhej ochertaniyami, izgibami i okruglostyami na pripravlennuyu burgundskuyu
ulitku, esli vnimatel'no nablyudat' za nej po mere togo, kak ona razmatyvaetsya
i raspryamlyaetsya, podceplennaya konchikom igly! I togda vam ostaetsya tol'ko
myslenno perevernut' kartinku i voobrazit' sebe, budto sila zemnogo
prityazheniya i est' ta sila, kotoraya zastavlyaet ee padat' k nebu!
Vot vam, esli predstavit' ego v vide odnogo-edinstvennogo vizual'nogo
izobrazheniya, dokazatel'stvo dlya moej poka eshche ne zashchishchennoj dissertacii, gde
ya utverzhdayu, chto Frejd ne chto inoe, kak "velikij mistik naiznanku". Poskol'ku
esli by ego tyazhelyj i pripravlennyj vsevozmozhnymi gustymi, vyazkimi
materialisticheskimi sousami mozg, vmesto togo chtoby bessil'no povisnut' pod
dejstviem prityazheniya samyh potaennyh, skrytyh v glubinah planety zemnyh
kloak, ustremilsya by, naprotiv, k drugoj golovokruzhitel'noj bezdne, bezdne
zaoblachnyh vysot, tak vot, povtoryayu, togda etot mozg napominal by uzhe ne
otdayushchuyu ammiachnym zapahom smerti ulitku, a byl by toch'-v-toch' kak napisannoe
rukoj |l' Greko Voznesenie, o kotorom ya uzhe govoril paroj strochek vyshe.
Mozg Frejda, odin iz samyh smachnyh i znachitel'nyh mozgov nashej epohi,- eto
prezhde vsego ulitka zemnoj smerti. Vprochem, imenno v etom-to i kroetsya sut'
izvechnoj tragedii evrejskogo geniya, kotoryj vsegda lishen etogo
pervostepennogo elementa: Krasoty, nepremennogo usloviya polnogo poznaniya
Boga, kotoryj dolzhen obladat' naivysshej krasotoyu.
Pohozhe, dazhe sam ob etom ne podozrevaya, ya v karandashnom portrete,
sdelannom za god do smerti Frejda, v tochnosti obrisoval ego zemnuyu smert'.
Moim osnovnym namereniem bylo sdelat' chisto morfologicheskij risunok geniya
psihoanaliza, a vovse ne pytat'sya izobrazit' trivial'nyj portret psihologa.
Kogda portret byl zakonchen, ya poprosil Stefana Cvejga, kotoryj byl
posrednikom v moih otnosheniyah s Frejdom, pokazat' emu etot portret, i
prinyalsya s trevogoj i neterpeniem zhdat' teh zamechanij, kotorye on mog
vyskazat' po etomu povodu. YA byl v vysshej stepeni pol'shchen ego vosklicaniem
posle nashej s nim vstrechi:
- Srodu ne vidyval stol' sovershennogo prototipa ispanca! Vot eto fanatik!
On skazal eto Cvejgu posle togo, kak dolgo i uzhasno pronicatel'no menya
doprashival. I vse-taki otvet Frejda mne udalos' uznat' lish' chetyre mesyaca
spustya, kogda ya, obedaya odnazhdy v obshchestve Galy, snova povstrechalsya so
Stefanom Cvejgom i ego zhenoj. Mne bylo tak nevterpezh, chto ya, dazhe ne
dozhdavshis', poka prinesut kofe, sprosil, kakoe vpechatlenie proizvel na Frejda
moj portret.
- On emu ochen' ponravilsya,- byl otvet Cvejga. YA prodolzhal rassprashivat',
ne vyskazal li Frejd kakih-nibud' zamechanij ili hotya by kommentariev, ved'
vse eto bylo by dlya menya beskonechno cenno, no Stefan Cvejg, kazalos', libo
uvilival ot otveta, libo byl slishkom pogloshchen sovsem drugimi myslyami.
Rasseyanno zaveriv menya, chto Frejd vysoko ocenil "tonkost' risunka", on totchas
zhe vnov' vernulsya k svoej navyazchivoj idee: emu ochen' hotelos', chtoby my
priehali k nemu v Braziliyu. |to, uveryal on, bylo by voshititel'noe
puteshestvie, i ono vneslo by v nashu zhizn' ves'ma plodotvornoe raznoobrazie.
|ti plany, a takzhe navazhdenie v svyazi s presledovaniem evreev v Germanii
sostavlyali bessmennyj lejtmotiv ego monologa v prodolzhenie vsej nashej
sovmestnoj trapezy. Slushaya ego, mozhno bylo podumat', chto poezdka v Braziliyu
byla dlya menya i vpravdu edinstvennym sposobom vyzhit' na etom svete. YA, kak
mog, soprotivlyalsya - tropiki vsegda vnushali mne otvrashchenie. Hudozhnik,
utverzhdal ya, mozhet sushchestvovat' tol'ko v okruzhenii seryh olivkovyh roshch ili
blagorodnyh krasnyh zemel' Sieny. Uzhas, kotoryj ya ispytyval pered vsyakoj
ekzotikoj, rastrogal Cvejga do slez. I togda on nachal obol'shchat' menya
ogromnymi razmerami brazil'skih babochek, v otvet ya lish' zaskrezhetal zubami -
po mne, babochki vsegda i povsyudu chereschur krupny. Cvejg sokrushalsya, on byl
prosto v otchayanii. Kazalos', on i vpravdu veril, budto tol'ko v Brazilii my,
Gala i ya, sposobny obresti sovershennoe schast'e.
Cvejgi ostavili nam tshchatel'nejshim i podrobnejshim obrazom zapisannyj adres.
On tak do samogo konca i ne hotel smirit'sya s moim stroptivym upryamstvom.
Bylo takoe vpechatlenie, chto nash priezd v Braziliyu byl dlya etoj chety voprosom
zhizni i smerti!
Dva mesyaca spustya do nas doshla vest' o dvojnom samoubijstve Cvejgov v
Brazilii. Reshenie vmeste pokonchit' schety s zhizn'yu prishlo k nim v moment
polnejshego yasnovideniya, posle togo kak oni obmenyalis' drug s drugom pis'mami.
Slishkom krupnye babochki?
I, tol'ko chitaya. zaklyuchenie posmertno izdannoj knigi Stefana Cvejga
"Zavtrashnij mir", ya ponyal nakonec pravdu o sud'be svoego risunka: Frejdu tak
i ne doveloos' uvidet' svoj portret. Cvejg lgal mne iz samyh luchshih,
blagochestivyh pobuzhdenij. On schital, chto portret stol' porazitel'nym obrazom
predveshchal blizkuyu smert' Frejda, chto tak i ne reshilsya ego pokazat', znaya, chto
tot neizlechimo bolen rakom, i ne zhelaya prichinyat' emu nenuzhnyh volnenij:
YA ne koleblyas' prichislyayu Frejda k liku geroev. On lishil evrejskij narod
samogo velikogo i proslavlennogo iz ego geroev: Moiseya. Frejd neoproverzhimo
dokazal, chto Moisej byl egiptyaninom, i v predislovii svoej knigi o Moisee -
samoj luchshej i samoj tragicheskoj iz ego knig - predupredil chitatelej, chto eto
razoblachenie bylo ne tol'ko samoj chestolyubivoj i samoj zavetnoj, no i samoj
raz容dayushche gor'koj iz ego celej!
Vse, net bol'she krupnyh babochek!
Tol'ko chto ZHozef Fore dostavil mne pervyj ottisk "Kihota" s illyustraciyami,
kotorye ya ispolnil po svoej novoj metodike, proizvedshej, s teh por kak ya
izobrel ee, nastoyashchij furor vo vsem mire,- hotya ona i sovershenno nedostupna
dlya podrazhaniya. I snova, v kotoryj raz, Sal'vador Dali oderzhal voistinu
imperatorskuyu pobedu. Uzh vo vsyakom sluchae, ne v pervyj. Eshche buduchi dvadcati
let ot rodu, ya zaklyuchil pari, chto zavoyuyu "Gran pri", Bol'shoj priz,
prisuzhdaemyj za luchshee proizvedenie zhivopisi madridskoj Korolevskoj
akademiej, predstaviv kartinu, kotoruyu napishu, ni na mgnovenie ne prikasayas'
k holstu. I, Bog svidetel', ya i vpravdu zavoeval etot priz. Na kartine byla
izobrazhena molodaya zhenshchina, obnazhennaya i devstvennaya. Nahodyas' na rasstoyanii
ne blizhe metra ot mol'berta, ya metal kraski, i oni sami razbryzgivalis' po
holstu. Veshch' porazitel'naya, no za vse vremya raboty nad kartinoj mne ne
prishlos' sozhalet' ni o edinom lishnem pyatnyshke. I kazhdaya kapel'ka kraski,
popavshaya na holst, byla neporochna.
Vot uzhe god, den' v den', kak ya snova zaklyuchil takoe zhe pari, pravda, na
sej raz v Parizhe. Letom v Port-L'igate ob座avilsya ZHozef Fore, nagruzhennyj
chrezvychajno tyazhelymi graviroval'nymi kamnyami. On vo chto by to ni stalo hotel,
chtoby ya imenno na etih samyh kamnyah nagraviroval illyustracii k "Don Kihotu".
Dolzhen soznat'sya, chto. v te vremena - po prichinam esteticheskogo, moral'nogo i
filosofskogo poryadka - ya byl voobshche protiv iskusstva gravyury. YA schital, chto v
tehnike etoj net surovosti, net monarhii, net inkvizicii. Na moj vzglyad, eto
byla metodika chisto liberal'naya, byurokraticheskaya, dryablaya. I vse zhe
nastojchivost' Fore, bez konca snabzhavshego menya etimi kamnyami, v konce koncov
oderzhala verh nad moej antigravyurnoj voleyu k vlasti, privedya menya v sostoyanie
giperesteticheskoj agressivnosti. Vot v etom-to sostoyanii chelyusti moego mozga
i svela odna angel'skaya ideya. Ne govoril li eshche Gandi; "Angely vladeyut
situaciej, ne nuzhdayas' ni v kakih planah"? Tak i ya, slovno angel, vnezapno
zavladel situaciej so svoim Don Kihotom.
Esli by ya poproboval vystrelit' iz arkebuzy po bumage, pulya nepremenno by
ee porvala, a po kamnyu mozhno strelyat' skol'ko ugodno, i on ot etogo ne
raskoletsya. Poddavshis' ugovoram Fore, ya pozvonil v Parizh i velel prigotovit'
k moemu priezdu arkebuzu. Vse tot zhe drug moj, hudozhnik ZHorzh Mat'e, podaril
mne togda ves'ma cennuyu arkebuzu XV veka s prikladom, inkrustirovannym
slonovoj kost'yu. I vot 6 noyabrya 1956 goda ya, v okruzhenii sotni agncev -
iskupitel'nogo zhertvoprinosheniya, simvolicheski predstavlennogo
odnoj-edinstvennoj golovoj, pokoyashchejsya na liste pergamenta, podnyavshis' na
palubu odnoj iz barzh Seny, vypustil pervuyu v mire svincovuyu pulyu, nachinennuyu
litograficheskoj kraskoj. Raskolovshis', eta pulya otkryla eru "buletizma". Na
kamne poyavilis' bozhestvennye pyatna, nechto vrode angel'skogo kryla, legkost'yu
mel'chajshih detalej i surovoj dinamikoj linij prevoshodivshie vse izvestnye do
togo dnya tehnicheskie priemy. V posleduyushchuyu nedelyu ya samozabvenno predalsya
svoim novym fantasticheskim eksperimentam. Na Monmartre, pered isstuplennoj,
neistvovavshej ot vostorga tolpoj, v okruzhenii blizkih k ekstazu vos'midesyati
yunyh dev ya zapolnil propitannym kraskoyu hlebnym myakishem dva predvaritel'no
vydolblennyh nosorozh'ih roga, a zatem, vzyvaya k pamyati svoego Vil'gel'ma
Tellya, razbil ih o kamen'. I vot sluchilos' chudo, za kotoroe nado na kolenyah
vozblagodarit' Gospoda: nosorozh'i roga nachertali dva tresnuvshih mel'nichnyh
kryla. No eto eshche ne vse, proizoshlo dvojnoe chudo: kogda ya poluchil pervye
ottiski, na nih iz-za plohoj pechati poyavilis' kakie-to postoronnie pyatna. YA
schel svoim dolgom zafiksirovat' i dazhe akcentirovat' eti pyatna, daby
paranoicheski proillyustrirovat' takim manerom vse elektricheskoe tainstvo etoj
liturgicheskoj sceny. Don Kihot licom k licu vstrechaetsya s paranoicheskimi
velikanami, kotoryh on nosil v sebe. V scene s burdyukami vina Dali obnaruzhil
himericheskuyu krov' geroya i logarifmicheskuyu krivuyu, kotoraya obrisovyvaet
vypuklyj lob Mi nervy. Malo togo, buduchi ispancem i realistom, Don Kihot
vovse ne nuzhdalsya ni v kakoj lampe Aladdina. Emu dostatochno bylo zazhat' v
pal'cah obyknovennyj dubovyj zhelud', chtoby vozrodilsya Zolotoj vek.
Kogda ya vernulsya v N'yu-Jork, televizionnye kommentatory tol'ko i delali,
chto bez konca obsuzhdali moi eksperimenty v oblasti "buletizma". YA zhe, so
svoej storony, spal bez prosypu, daby najti v snovideniyah samyj tochnyj i
vernyj sposob nacelivat' nachinennye kraskoyu puli i dobit'sya matematicheskogo
raspredeleniya vyboin na kamne. Prizvav sebe v pomoshch' specialistov oruzhejnogo
dela iz n'yu-jorkskoj Voennoj akademii, ya zhelal ezheutrenne prosypat'sya ot
zvuka vystrelov iz arkebuzy. Kazhdyj malen'kij vzryv daval zhizn' novoj,
celikom i polnost'yu zavershennoj gravyure, mne lish' ostavalos' postavit' pod
neyu svoyu podpis', i poklonniki, gorya neterpeniem poskorej priobresti ee,
bukval'no vyhvatyvali gravyuru u menya iz ruk, platya basnoslovnye ceny. I
opyat', uzhe v kotoryj raz, ya osoznal, chto predvoshitil poslednie otkrytiya v
nauke, ibo tri mesyaca spustya posle pervogo svoego vystrela iz arkebuzy uznal,
chto uchenye, kak i ya, pol'zovalis' ruzh'em i pulej, stremyas' proniknut' v tajny
mirozdaniya.
V mae nyneshnego goda ya snova okazalsya v PortL'igate. Tam uzhe podzhidal menya
ZHozef Fore s novoj porciej kamnej, do otkaza nabiv imi bagazhnik svoego
avtomobilya. I snova vystrely iz arkebuzy znamenovali vozrozhdenie Don Kihota.
Ubityj gorem, on prevrashchalsya v yunoshu s uvenchannoj krov'yu golovoj,
opravdyvayushchej vsyu ego dusherazdirayushchuyu skorb'. Pri dostojnom Vermeera svete,
sochashchemsya skvoz' ispano-mavritanskie stekla, on chital svoi rycarskie romany.
S pomoshch'yu naivnogo staromodnogo shara, vrode teh, kakimi igrayut amerikanskie
deti, ya sozdal spirali, po kotorym tekla gravyurnaya kraska: i vot poluchilas'
angel'skaya figura s zolotyashchimsya pushkom, rozhdenie dnya. Don Kihot, etot
paranoicheskij mikrokosmos, to slivalsya, to voznikal na fone Mlechnogo Puti,
kotoryj est' ne chto inoe, kak doroga, kotoroj shel Svyatoj ZHak.
Svyatoj ZHak ohranyal moe tvorenie. On obnaruzhil svoe uchastie v den' svoego
prazdnika, 25 avgusta, kogda ya, zanimayas' svoimi opytami, proizvel na svet
pyatno, kotoromu otnyne suzhdeno zanyat' slavnoe mesto v istorii morfologicheskoj
nauki. Ono naveki vygravirovano na odnom iz kamnej, kotorye s poistine svyatym
uporstvom prilezhno postavlyal oslepitel'nym vspyshkam moej fantazii ZHozef Fore.
YA vzyal pustuyu burgundskuyu ulitku . i celikom zapolnil ee litograficheskoj
kraskoj. Posle chego ya zaryadil eyu stvol arkebuzy i s ochen' blizkogo rasstoyaniya
pricelilsya pryamo v kamen'. Vystrel - i vot ob容m zhidkosti, v sovershenstve
povtorivshij vse izgiby ulitochnoj spirali, ostavil pyatno, kotoroe, chem bol'she
ya ego izuchal, kazalos' mne vse bozhestvennej i bozhestvennej - po pravde
govorya, u menya sozdavalos' takoe vpechatlenie, budto eto ne chto inoe, kak
nekoe sostoyanie "do-ulitochnoj galaktiki" v naivysshij moment ee tvoreniya. Tak
chto den' Svyatogo ZHaka ostanetsya v glazah istorii dnem, kotoryj stal
svidetelem samoj chto ni na est' ubeditel'noj dalianskoj pobedy nad
antropomorfizmom.
Nazavtra posle etogo blagoslovennogo dnya razygralas' nepogoda i s neba
gradom povalili kroshechnye zhaby, kotorye, stoilo mne okunut' ih v krasku,
prevratilis' v risunok rasshitogo don-kihotovskogo plat'ya. |ti zhaby sozdali
oshchushchenie toj zemnovodnoj vlazhnosti, kotoraya yavilas' polnoj protivopolozhnost'yu
pristupam isstuplennoj sushi vysokogornyh kastil'skih ravnin, carivshej v
golove geroya. Himera iz himer. I nichto uzhe ne kazalos' bolee himeroj. V svoyu
ochered' poyavilsya i Sancho - takim, kakim ego zadumal Servantes: "Nereal'nym i
zemnym", a Don Kihot tem vremenem prikasalsya pal'cami k drakonam doktora
YUnga.
I segodnya, posle togo kak ZHozef Fore tol'ko chto polozhil mne na stol etot
redchajshij ekzemplyar, mne ostaetsya tol'ko voskliknut': "Aj da Dali! Bravo! Ty
sdelal illyustracii k Servantesu. I v kazhdom iz sozdannyh toboyu pyaten v
zarodyshe, v potencii tayatsya mel'nica i velikan. Tvoe tvorenie est'
bibliofil'skij velikan, eto vershina vseh samyh plodotvornyh protivorechij
remesla gravyury..."
Trudno uderzhivat' na sebe napryazhennoe vnimanie mira bol'she, chem polchasa
podryad. YA zhe uhitryalsya prodelyvat' eto celyh dvadcat' let, i pritom
kazhdodnevno. Moj deviz glasil: "Glavnoe, chtoby o Dali neprestanno govorili,
pust' dazhe i horosho". Dvadcat' dolgih let udavalos' mne dobivat'sya, chtoby
gazety regulyarno peredavali po teletajpam i pechatali samye chto ni na est'
neveroyatnye izvestiya.
Parizh.- Dali vystupaet v Sorbonne s lekciej o "Kruzhevnice" Vermeera i
Nosoroge. On pribyvaet tuda na belom "rolls-rojse", nabitom tysyach'yu
belosnezhnyh kochanov cvetnoj kapusty.
Rim.- V osveshchennom goryashchimi fakelami parke knyagini Pallavichini Dali
voskresaet, neozhidanno poyavlyayas' iz kubicheskogo yajca, ispeshchrennogo
magicheskimi tekstami Rajmondo Lulliv, i proiznosit po-latyni zazhigatel'nuyu
rech'.
Gerona, Ispaniya.- V Obiteli Presvyatoj devy s Angelami Dali tol'ko chto
vstupil v tajnyj liturgicheskij brak s Galoj. "Teper' oba my - sushchestva
arhangel'skie!" - zayavil on.
Veneciya.- Gala i Dali, naryazhennye velikanami devyatimetrovogo rosta,
spuskayutsya po stupenyam Dvorca Bejstegui i vmeste s shumnoj privetstvuyushchej ih
tolpoj tancuyut na glavnoj ploshchadi goroda.
Parizh.- Na Monmartre, pryamo naprotiv mel'nicy "La Galett", Dali, strelyaya
iz arkebuzy po graviroval'nomu kamnyu, sozdaet svoi illyustracii k "Don
Kihotu". "Obychno,- zayavlyaet on,- mel'nicy delayut muku - ya zhe sobirayus' iz
muki delat' mel'nicy". Zapolniv mukoyu i smochennym tipografskoj kraskoj
hlebnym myakishem dva nosorozh'ih roga, on s siloj vystrelivaet vsem etim i
vypolnyaet svoe obeshchanie.
Madrid.- Dali proiznosit rech', gde priglashaet Pikasso vernut'sya v Ispaniyu.
Nachinaet on so sleduyushchego zayavleniya: "Pikasso ispanec-i ya tozhe ispanec)
Pikasso genij - i ya tozhe genij! Pikasso kommunist - i ya tozhe net!"
Glazgo.- Municipalitet goroda tol'ko chto prinyal edinodushnoe reshenie
priobresti kartinu Dali "Hristos Svyatogo Ioanna na kreste". Summa,
zaplachennaya za eto proizvedenie, vyzvala vzryvy negodovaniya i ozhestochennye
spory.
Nicca.- Dali ob座avlyaet o svoem namerenii pristupit' k sozdaniyu fil'ma
"Tachka vo ploti" s Annoj Man'yani v glavnoj roli, gde geroinya bez uma
vlyublyaetsya v tachku.
Parizh.- Dali prodefiliroval cherez ves' gorod vo glave processii, nesushchej
baton hleba pyatnadcatimetrovoj dliny. Hleb byl torzhestvenno vozlozhen na scenu
teatra "|tual'", gde Dali vystupil s istericheskoj rech'yu o "kosmicheskom klee"
Gejzenberga.
Barselona.-Dali i Luis Migel' Domingin reshili ustroit' syurrealisticheskij
boj bykov, v konce kotorogo vertolet, naryazhennyj Infantoyu v plat'e ot
Balensiagi, uneset v nebo zhertvennogo byka, kotoryj dalee budet sbroshen na
svyashchennoj gore Montserrat i rasterzan krovozhadnymi grifami. Tem vremenem
Domingin na improvizirovannom Parnase uvenchaet koronoyu golovu Galy, odetoj
Ledoyu, a u nog ee vyjdet golym iz yajca Dali.
London.- V planetarii vosproizveli raspolozhenie zvezd na nebosvode
Port-L'igata v moment rozhdeniya Dali. Soglasno zayavleniyu ego psihiatra,
doktora Rumgera(Doktor P'er Rumger, s parizhskogo medicinskogo fakul'teta,
yavlyaetsya, krome vsego prochego, eshche i avtorom issledovaniya na na temu
"Dalianskaya mistika v svete istorii religij", tekst kotorogo mozhno najti v
Prilozhenii.), Dali provozglasil, chto oni s Galoyu voploshchayut kosmicheskij i
velichestvennyj mif o Dioskurah (Kastore i Polidevke). "My, Gala i ya, yavlyaemsya
det'mi YUpitera".
N'yu-Jork.- Dali vysadilsya v N'yu-Jorke, odetyj v zolotoj kosmicheskij
skafandr i nahodyas' vnutri znamenitogo "ovosipeda" ego sobstvennogo
izobreteniya - prozrachnoj sfery, novogo sredstva peredvizheniya, osnovannogo na
fantazmah, vyzyvaemyh oshchushcheniyami vnutriutrobnogo raya. Nikogda, nikogda,
nikogda, nikogda ni izbytok deneg, ni izbytok reklamy, ni izbytok uspeha, ni
izbytok populyarnosti ne vyzyvali u menya - pust' dazhe hot' na chetvert' sekundy
- zhelaniya pokonchit' zhizn' samoubijstvom... sovsem naoborot, mne eto ochen'
dazhe nravitsya. Vot kak raz sovsem nedavno odin priyatel', kotoryj nikak ne mog
ponyat', kak eto ves' etot shum ne prinosit mne ni chutochki stradanij, yavno
vystupaya v roli etakogo iskusitelya, sprosil menya:
- Neuzhto zhe takoj oshelomlyayushchij uspeh i vpravdu ne dostavlyaet vam nikakih
stradanij?
- Nikakih!
Uzhe s prositel'noj intonaciej:
- Nu hotya by kakoe-nibud' legkoe nervnoe rasstrojstvo... (Na lice bylo
napisano: "Nu, pozhalujsta, chto vam stoit".)
- Net! - kategoricheski otmel ya. Posle chego, znaya o ego neslyhannom
bogatstve, dobavil:
- Daby dokazat' vam svoyu iskrennost', mogu tut zhe, ne morgnuv glazom,
prinyat' ot vas 50 000 dollarov.
Vo vsem mire, i osobenno v Amerike, lyudi sgorayut ot zhelaniya uznat', v chem
zhe tajna metoda, s pomoshch'yu kotorogo mne udalos' dostignut' podobnyh uspehov.
A metod etot dejstvitel'no sushchestvuet. I nazyvaetsya on
"paranoidno-kriticheskim metodom". Vot uzhe bol'she tridcati let, kak ya izobrel
ego i primenyayu s neizmennym uspehom, hotya i po sej den' tak i ne smog ponyat',
v chem zhe etot metod zaklyuchaetsya. V obshchem i celom ego mozhno bylo by opredelit'
kak strozhajshuyu logicheskuyu sistematizaciyu samyh chto ni na est' bredovyh i
bezumnyh yavlenij i materij s cel'yu pridat' osyazaemo tvorcheskij harakter samym
moim opasnym navyazchivym ideyam. |tot metod rabotaet tol'ko pri uslovii, esli
vladeesh' nezhnym motorom bozhestvennogo proishozhdeniya, nekim zhivym yadrom, nekoj
Galoj - a ona odna-edinstvennaya na vsem svete.
Stalo byt', v kachestve besplatnogo obrazchika etogo tovara hochu podarit'
chitatelyam svoego dnevnika rasskaz ob odnom-edinstvennom dne - dne nakanune
moego poslednego ot容zda iz N'yu-Jorka,prozhitom v polnom sootvetstvii s
proslavlennym paranoidno-kriticheskim metodom.
Rano utrom ya videl son, budto proizvel na svet mnozhestvo belosnezhnyh
ekskrementov, chistejshih na vid i dostavivshih mne, poka ya ih sozdaval,
izryadnoe naslazhdenie. Prosnuvshis', ya skazal Gale:
- Segodnya u nas budet zoloto!
Ved', po Frejdu, etot son bez vsyakih evfemizmov svidetel'stvuet o moem
srodstve s kuricej, nesushchej zolotye yajca, ili zhe s legendarnym oslom,
kotoryj, stoit podnyat' emu hvost, isprazhnyaetsya zolotymi monetami, eto ne
govorya uzhe o bozhestvennom poluzhidkom zolotom ponose Danai. Sam ya vot uzhe
nedelyu chuvstvuyu sebya chem-to vrode retorty alhimika i zadumal v polnoch' - svoyu
poslednyuyu pered ot容zdom noch' v N'yu-Jorke - sobrat' v SHampanskom zale
restorana "|l' Morokko" gruppu druzej, sredi kotoryh blistali by krasotoyu
chetyre samyh ocharovatel'nyh manekenshchicy goroda, ch'e prisutstvie uzhe samo po
sebe posluzhilo by anonsom vozmozhnosti Parsifalya. Vozmozhnost' osushchestvleniya
etogo samogo Parsifalya, plany kotorogo ya nepreryvno obdumyval na protyazhenii
vseh sobytij dnya, chudesnejshim obrazom stimulirovala vse moi spo-sobnosti k
aktivnym dejstviyam, vsyu moyu silu i vlast', kotorym v tot den' suzhdeno bylo
dostignut' naivysshej tochki, samym rastoropnym obrazom razreshaya vse moi
problemy, da tak, chto oni vsyakij raz lish' na prusskij maner shchelkali peredo
mnoyu kablukami.
V polovine dvenadcatogo ya vyshel iz gostinicy, postaviv pered soboj dve
vpolne konkretnye celi: zakazat' u Filippa Hal'smana irracional'nuyu
fotografiyu i popytat'sya eshche do obeda prodat' amerikanskomu milliarderu i
mecenatu HantingtonuHartfordu svoyu kartinu "Svyatoj ZHak Kompostel'skij,
pokrovitel' Ispanii". Po chistejshej sluchajnosti lift ostanavlivaetsya na vtorom
etazhe, gde menya vostorzhenno privetstvuet tolpa reporterov, s neterpeniem
ozhidavshih menya v svyazi s namechennoj press-konferenciej, na kotoroj ya dolzhen
byl predstavit' izobretennyj mnoyu novyj flakon duhov i o kotoroj nachisto
zabyl. Menya fotografiruyut v moment vrucheniya mne cheka, kotoryj ya komkayu i suyu
v karman zhileta, slegka razdosadovannyj tem, chto mne, po suti dela, nechego im
predlozhit' i edinstvennoe, chto mne ostaetsya, eto tut zhe naskoro pridumat' i
izobrazit' kakoj-nibud' flakon, predusmotrennyj kontraktom, o kotorom ya s teh
por tak ni razu i ne vspomnil. YA tut zhe, ni minuty ne koleblyas', podnimayu s
pola broshennuyu kem-to iz fotografov peregorevshuyu lampochku ot vspyshki. Ona
golubovataya, cveta anisovoj vodki. YA pokazyvayu ee prisutstvuyushchim, berezhno
zazhav mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cami, slovno kakoj-to ochen' cennyj
predmet.
- Vot ona, moya ideya!
- No ona ne izobrazhena na bumage!
- Da ved' tak vo sto raz luchshe! Vot on, vash novyj flakon, v gotovom vide!
Vam ostaetsya lish' skrupuleznejshim obrazom vosproizvesti ego v nature!
YA slegka prizhimayu lampochku k stolu, razdaetsya edva slyshnyj hrust, teper'
ona slegka rasplyushchilas' i mozhet sohranyat' vertikal'noe polozhenie. YA pokazyvayu
na patron, eto budet zolotaya probka. Prishedshij v ekstaz parfyumer ispuskaet
krik:
- |to prosto, kak Kolumbovo yajco( Rech' idet o pripisyvaemoj legendoj
Hristoforu Kolumbu idee rasplyushchit' tupoj konec yajca, daby zastavit' ego
sohranyat' vertikal'noe polozhenie (primech. per.).), no v etom yavno chto-to
est'! I kak zhe, moj drazhajshij metr, polagaete vy nazvat' eti unikal'nye duhi,
kotorym suzhdeno polozhit' nachalo Novoj Volne?
- Flash!
- Flash! Flash! Flash!(Flash (angl.) - vspyshka (primech. per.).)-srazu zhe
prinimayutsya krichat' vse vokrug.- Flash!
Vse budto na spektakle SHarlya Trene. Uzhe v dveryah menya snova lovyat, chtoby
zadat' vopros:
- CHto takoe moda?
- |to vse, chto mozhet stat' nemodnym!
Menya umolyayut skazat' poslednee dalianskoe slovo o tom, chto dolzhny nosit'
zhenshchiny. Ni sekundy ne meshkaya, otvechayu:
- Grudi na spine!
- Pochemu?
- Da potomu, chto grudi soderzhat v sebe beloe moloko, a ono v svoyu ochered'
nadeleno sposobnost'yu proizvodit' angel'skoe vpechatlenie.
- Vy imeete v vidu neporochnuyu beliznu angelov? - sprashivayut menya.
- YA imeyu v vidu zhenskie lopatki. Esli pustit' dve molochnye strui, kak by
udlinnyaya takim obrazom ih lopatki, i esli sdelat' stroboskopicheskuyu
fotografiyu togo, chto poluchitsya, to rezul'tat v tochnosti vosproizvedet
"kapel'nye angel'skie krylyshki", podobnye tem, chto pisal Memling.
Vooruzhivshis' etoj angel'skoj ideej, ya otpravlyayus' na svidanie s Filippom
Hal'smanom s tverdym namereniem fotograficheski vosproizvesti sostoyashchie iz
otdel'nyh kapelek kryl'ya, tol'ko chto tak porazivshie i vzvolnovavshie moe
voobrazhenie.
No u Filippa Hal'smana ne okazalos' neobhodimogo osnashcheniya, chtoby delat'
stroboskopicheskie snimki, i ya tut zhe, ne shodya s mesta, reshayu
sfotografirovat' volosyanuyu istoriyu marksizma. S etoj cel'yu vmesto svoih
kapelek veshayu sebe na usy shest' belyh bumazhnyh kruzhochkov. Na kazhdyj iz etih
kruzhochkov Hal'sman po poryadku, odin za drugim, nakladyvaet portrety: Karla
Marksa s l'vinoj grivoj i borodoj; |ngel'sa s temi zhe, no sushchestvenno bolee
skudnymi volosyanymi atributami; Lenina, pochti sovershenno lysogo i s redkimi
usami i borodenkoj; Stalina, ch'ya gustaya porosl' na lice ogranichivalas' usami,
i, nakonec, nachisto britogo Malenkova. Poskol'ku v moem rasporyazhenii eshche
ostaetsya poslednij kruzhochek, to ya providcheski sohranyayu ego dlya Hrushcheva s ego
lunopodobno lysoj golovoj(Simon i SHuster, kotorye opublikovali knigu
Hal'smana "Usy Dali", posovetovali Dali vozderzhat'sya v budushchem ot kakih by oo
ni bylo prorochestv, opasayas', kak by oni ne skomprometirovali sovershenstva
togo, chto uzhe proishodilo ranee.). Nynche Hal'sman rvet na sebe poslednie
volosy, osobenno posle svoego vozvrashcheniya iz Rossii, gde,eta samaya fotografiya
okazalas' v chisle snimkov, opublikovannyh v ego knige "Usy Dali" i k tomu zhe
pol'zovavshihsya naibolee shumnym uspehom.
K Hantingtonu-Hartfordu ya otpravlyayus', derzha v odnoj ruke poslednij
kruzhochek bez lica, a a drugoj - reprodukciyu svoego svyatogo ZHaka, kotoruyu
sobiralsya emu pokazat'. Edva ochutivshis' v lifte, vspominayu, chto etazhom vyshe
nad Hantingtonom-Hartfordom obitaet princ Ali Han. I vot po prichine svoego
neukrotimogo vrozhdennogo snobizma ya, s minutu pokolebavshis', peredayu lifteru
reprodukciyu svyatogo ZHaka s nakazom prepodnesti ee ot moego imeni v podarok
princu. Totchas zhe chuvstvuyu sebya kakim-to rogonoscem - ved' mne prihoditsya
perestupat' porog Hantingtona-Hartforda ne tol'ko s pustymi rukami, no eshche i
s pustym kruzhochkom, vdvojne smehotvornym ottogo, chto boltaetsya na nitochke.
Nachinayu nahodit' udovol'stvie v etoj absurdnoj situacii, uveryaya sebya, chto vse
v konce koncov zavershitsya prevoshodno. I v samom dele, moj
paranoidno-kriticheskij metod totchas zhe vospol'zuetsya etoj bredovoj situaciej,
daby prevratit' ee v samoe uspeshnoe i plodotvornoe sobytie vsego dnya. Kapital
Karla Marksa uzhe proklevyvalsya v budushchem dalianskom yajce Hristofora Kolumba.
Hantington-Hartford tut zhe sprashivaet, prines li ya emu cvetnuyu reprodukciyu
svyatogo ZHaka. YA otvechayu, chto net. Togda on sprashivaet, nel'zya li otpravit'sya
v galereyu, daby poglyadet', chto soboj predstavlyaet bol'shaya kartina. I kak raz
v tot samyj moment, ni minutoj ran'she, ni minutoj pozzhe, ya, sam ne znayu
pochemu, reshayu, chto svyatogo ZHaka nado nepremenno prodat' v Kanadu.
- Luchshe ya napishu vam druguyu kartinu, "Otkrytie Hristoforom Kolumbom Novogo
Sveta".
|to prozvuchalo kak volshebnoe slovo, da, v sushchnosti, eto i bylo volshebnym
slovom! Ved' ne sluchajno zhe budushchemu muzeyu Hantingtona-Hartforda suzhdeno
budet vozniknut' imenno na Colombus Circle, pryamo naprotiv edinstvennogo
pamyatnika, gde izobrazhen Hristofor Kolumb,- sovpadenie, kotoroe my obnaruzhim
lish' mnogo mesyacev spustya. V tot moment, kogda pishutsya eti stroki,
prisutstvuyushchij tut zhe moj drug, doktor Kolen, sprashivaet, a ne zametil li ya,
chto lift v dome, gde zhil Princ, izgotovlen Dannom i Ksh. Tak, znachit, eto o
ledi Dann ya, ne otdavaya sebe v etom otcheta, podumal, podyskivaya pokupatelya
dlya "Svyatogo ZHaka", i ved' tak i sluchilos', imenno ona-to ego potom i kupila.
YA i ponyne eshche ne ustayu blagodarit' Filippa Hal'smana za to, chto tot
otkazalsya pomestit' na pustom kruzhochke portret Hrushcheva. Polagayu, ya teper' s
polnym pravom mogu nazyvat' ego "moj Kolumbov krug", ved' kto znaet, mozhet,
bez nego mne tak i ne suzhdeno bylo by napisat' svoyu kosmicheskuyu grezu o
Hristofore Kolumbe. K tomu zhe sovsem nedavno obnaruzhennye sovetskimi
istorikami geograficheskie karty v tochnosti podtverdili tezis, kotoryj ya
vydvinul svoim polotnom, i eto s osoboj nastoyatel'nost'yu trebuet
eksponirovat' eto proizvedenie v Rossii. Kak raz segodnya odin iz moih druzej,
S. YUrok, zahvativ s soboj reprodukciyu moego polotna, otpravilsya tuda,
namerevayas' predlozhit' sovetskomu pravitel'stvu kul'turnye obmeny, stavyashchie
menya v odin ryad s dvumya velikimi sootechestvennikami - Viktoriej iz
Los-Andzhelesa i Andresom Segoviej.
Pribyvayu na pyat' minut ran'she, chtoby poobedat' vmeste s Galoj. No ne
uspevayu dazhe prisest'. Menya vyzyvayut iz Palm-Bicha. Zvonit mister Uinston
Gest, on zakazyvaet mne napisat' "Madonnu Gvadelupskuyu", a takzhe portret ego
dvenadcatiletnego syna Aleksandra, u kotorogo, kak ya primetil, volosy
bobrikom, kak u cyplenka. Tol'ko ya bylo napravlyayus', chtoby nakonec prisest',
kak menya vyzyvayut k sosednemu stolu, gde sprashivayut, ne soglashus' li ya
sdelat' yajco iz emali v stile Faberzhe. YAjco prednaznachaetsya dlya togo, chtoby
hranit' v nem zhemchuzhinu.
Mezhdu tem ya tak i ne mog ponyat', to li ya goloden, to li chuvstvuyu sebya
nezdorovym; prichinoj etogo nedomoganiya s odinakovoj veroyatnost'yu mogli byt'
kak legkaya toshnota, tak i postoyannoe, vsyakij raz vse bolee opredelennoe
eroticheskoe vozbuzhdenie pri mysli o Parsifale, kotoryj zhdal menya v Polnoch'.
Za ves' obed ya ne s容l nichego, krome odnogo-edinstvennogo yajca vsmyatku i
pary-trojki grenok. I opyat'-taki neobhodimo otmetit', chto, dolzhno byt',
paranoidno-kriticheskij metod ves'ma effektivno dejstvoval na vsyu moyu
visceral'nuyu paranoidnuyu biohimiyu, dobavlyaya belok, neobhodimyj dlya
prokleivaniya vseh voobrazhaemyh nevidimyh yaic, kotorye ya ves' den' nosil u
sebya nad golovoj - teh yaic, kotorye tak pohozhi na yajco Evklidova
sovershenstva, chto podvesil nad golovoj svoej Madonny P'ero della Francheska.
YAjco eto prevrashchalos' dlya menya v nekij Damoklov mech, kotoromu lish'
peredavaemye na rasstoyanii rychan'ya beskonechno nezhnogo l'venka (ya imeyu v vidu
Galu) meshali v lyuboj moment upast' i razmozzhit' mne cherep.
V polut'me SHampanskogo zala uzhe mercal eroticheskij sputnik polnochi, moj
Parsifal', mysl' o kotorom s kazhdoj sekundoj vse bol'she i bol'she kruzhila mne
golovu. Posle togo kak mne prishlos' podnimat'sya liftom princev i
milliarderov, ya iz chistoj poryadochnosti pochuvstvoval sebya obyazannym opustit'sya
v podval, gde obitayut cygane. I vot, uzhe vkonec izmuchennyj, ya voznamerilsya
nanesti vizit odnoj malen'koj cyganskoj plyasun'e po imeni CHunga, kotoraya
sobiralas' tancevat' dlya ispanskih bezhencev v Grinvich-Villedzhe.
V etot moment vspyshki fotoreporterov, zhelavshih zapechatlet' nas vmeste,
vpervye v moej zhizni pokazalis' mne gnusnymi, podlymi i omerzitel'nymi, i ya
pochuvstvoval, chto nastalo vremya zaglotat' ih vovnutr', chtoby imet' potom
vozmozhnost' viceral'no vykinut' ih von.. Proshu odnogo priyatelya otvezti menya v
gostinicu. Vse eshche sohranyaya fosfeny yaic na blyude bez blyuda gde-to v glubine
izmuchennyh zakrytyh glaz, ya krupno vybleval, i pochti odnovremenno s etim menya
prohvatil takoj obil'nejshij ponos, kakogo u menya eshche ne bylo nikogda v zhizni.
|to postavilo menya pered opredelennoj problemoj diplomaticheskogo i Buridanova
tolka, o kotoroj rasskazyval mne Hose Mariya Sert; tam rech' shla o nekoem tipe,
otlichavshemsya neveroyatno smradnym zapahom izo rta, kotoryj sil'no rygnul,
prevzojdya vsyakie granicy pristojnosti, i v otvet na eto poluchil odin ves'ma
taktichnyj sovet:
- Podobnoe zlovonie kuda udobnee ispuskat' iz sovsem drugogo otverstiya.
YA prileg, ves' v holodnom potu, pokryvshem menya, slovno kapel'ki rosy
retortu alhimika, i na ustah moih poyavilas' odna iz redchajshih, samyh mudryh
ulybok, kotorye kogda-libo videla Gala, vyzvav v ee glazah nemoj vopros,
otvet na kotoryj, vozmozhno, vpervye v nashej zhizni, ona byla ne v sostoyanii
predugadat'. YA progovoril:
- Tol'ko chto ya perezhil neobychajno priyatnoe oshchushchenie, odnovremenno ya
chuvstvoval v sebe potencial'nye sily, chtoby sorvat' lyuboj bank, i v to zhe
vremya videl, chto teryayu celoe sostoyanie.
Ibo bez bezuprechnoj shchepetil'nosti Galy, steril'noj, slovno posle
tysyachekratnoj terpelivoj peregonki, i pri ee nepokolebimoj privychke uvazhat'
real'nye ustanovlennye ceny ya mog by s legkost'yu i bez vsyakogo moshennichestva
neveroyatno priumnozhit' i bez togo uzhe zolochenye rezul'taty svoego
proslavlennogo paranoidno-kriticheskogo metoda. I vot vam snova, ved' imenno
blagodarya paroksicheskim svojstvam alhimicheskogo yajca, kak verili v Srednie
veka, vozmozhna transmutaciya razuma i dragocennyh metallov.
Speshno primchavshijsya vrach moj, doktor Karballejro, raz座asnyaet, chto u menya
vsego-navsego sutochnaya influenca, ili poprostu "flu". Tak chto zavtra ya
spokojno mogu otbyt' v Evropu, gde u menya kak raz hvatit lihoradki, chtoby
osushchestvit' nakonec samuyu svoyu zavetnejshuyu, samuyu leleemuyu i doroguyu serdcu
"kledanistskuyu" mechtu(Kledanizm-seksual'noe izvrashchenie, nazvannoe po imeni
Solanzh de Kleda.) - tu, chto pomimo moego soznaniya neotstupno presledovala
menya cherez vse porozhdennye moej fantaziej irracional'nye materii dnya, i da
vostorzhestvuet potom voveki vekov moj asketizm i bezrazdel'naya, bezuprechnaya
vernost' Gale. Posylayu emissara k svoim gostyam soobshchit', chto ne smogu byt'
vmeste s nimi, tut zhe velyu pozvonit' v SHampanskij zal, chtoby ih obsluzhili tam
po-korolevski (hot' i s nekotorymi ogovorkami) - vot tak i sluchilos', chto,
poka tam nabiral silu moj polnochnyj Persifal', bez yajca i bez blyuda, Gala i
Dali spokojno zasypali snom pravednikov...
Nazavtra, kogda na bortu "Soedinennyh SHtatov" uzhe nachalos' moe vozvrashchenie
v Evropu, ya sprosil sebya: interesno znat', kto eshche nynche sposoben za
odin-edinstvennyj den' (den', kotoryj uzhe celikom soderzhalsya vo vremennom
prostranstve ekskremental'nogo yajca, prividevshegosya mne v utrennem sne)
umudrit'sya obratit' v dragocennoe tvorchestvo vse gruboe i besformennoe vremya
moej bredovoj materii? Komu hvatilo by vspyshki odnogo-edinstvennogo yajca,
chtoby povesit' na svoj nepovtorimyj us vsyu proshluyu i gryadushchuyu istoriyu
marksizma? Komu okazalos' by pod silu najti chislo 77.758.469.312magicheskoe
chislo, sposobnoe sbit' s vozmozhnogo puti vsyu abstraktnuyu zhivopis' i
sovremennoe iskusstvo v celom? Komu, skazhite, udalos' by vodruzit' moyu samuyu
grandioznuyu kartinu "Kosmicheskaya mechta Hristofora Kolumba" na stenah
mramornogo muzeya za tri goda do togo, kak etot muzej byl vozdvignut? Kto,
povtoryayu, kto smog by odnazhdy dnem, pod eroticheskoe blagouhanie cvetov
zhasmina Galy, sobrat' stol'ko belosnezhnejshih yaic, chistotoyu i sovershenstvom
prevoshodyashchih vse, chto bylo v proshlom, i vse, chto zhdet nas v budushchem, i
smeshat' ih s samymi greshnymi myslyami Dali? Nu kto eshche byl by sposoben tak
zhit' i tak agonizirovat', tak otkazyvat'sya ot pishchi i stol'ko blevat' i iz
nemnogogo sdelat' tak mnogo? Pust' zhe brosit kamen' tot, kto sposoben na
bol'shee! Dali zaranee preklonyaet koleni, on gotov vsej grud'yu prinyat' udar -
ved' esli teper' i poletit v nego kamen', to razve chto tol'ko filosofskij.
A teper' ostavim vse eti lyubopytnye istorii i podnimemsya na bolee vysokie
ierarhicheskie stupeni, zajmemsya kategoriej zhivogo yadra Galy, etogo nezhnejshego
motora, kotoryj privodit v dvizhenie, zastavlyaet rabotat' moj
paranoidno-kriticheskij metod, osushchestvlyaya metamorfozu, prevrashchayushchuyu v
duhovnoe zoloto odin iz samyh ammiachnyh i bezumnyh dnej moej n'yu-jorkskoj
zhizni. A teper' posmotrite, kak dejstvuet to zhe samoe galarianskoe yadro, esli
perenesti ego v vysshej stepeni animisticheskie ugod'ya gomericheskih prostranstv
PortL'igata.
Mne snilis' dva moih sovsem kroshechnyh, zhalkih i pochti prosvechivayushchih
naskvoz' molochnyh zubika, kotorye ya stol' pozdno utratil, i, probudivshis', ya
poprosil Galu, ne poprobuet li ona v techenie dnya vosproizvesti v
pervonachal'nom vide eti dva kroshechnyh zubika s pomoshch'yu dvuh risovyh zeren,
podveshennyh na nitke k potolku. Oni olicetvoryali by primitivnyj simvol nashih
liliputskih nachal, a mne vo chto by to ni stalo hotelos', chtoby eto
sfotografiroval Rober Desharn.
Celyj den' ya budu bezdel'nichat', ved' imenno etim ya privyk zanimat'sya vse
shest' mesyacev, kotorye ya ezhegodno provozhu v Port-L'igate. Bezdel'nichat', to
est' pisat' bez peredyshki. Gala sidit u moih bosyh nog, slovno kakaya-to
kosmicheskaya obez'yana, ili kak vnezapnyj majskij liven', ili kak pletenaya
korzinka, napolnennaya lesnoj chernikoj. Ne zhelaya darom teryat' vremya,
sprashivayu, ne mozhet li ona sostavit' mne spisok "istoricheskih yablok". Ona
nachinaet deklamirovat', slovno chitaet molitvu:
- YAbloko pervorodnogo greha Evy, anatomicheskoe Adamovo yabloko,
esteticheskoe yabloko suda Parisa, affektivnoe yabloko Vil'gel'ma Tellya,
gravitacionnoe yabloko N'yutona, strukturnoe yabloko Sezanna...
Tut ona, zasmeyavshis', izrekaet:
- Vse, na etom s istoricheskimi yablokami pokoncheno, ibo sleduyushchim budet
yadernoe yabloko, i ono vzorvetsya.
- Sdelaj zhe tak, chtoby ono vzorvalos'! - molyu ya.
- Ono vzorvetsya v polden'.
YA veryu ej, ved' vse, chto ona govorit, est' chistejshaya pravda. V polden'
obnaruzhivaetsya, chto malen'kaya pyatimetrovaya tropinka okolo nashego patio
udlinilas' na celyh trista metrov, ibo Gala tajkom kupila raspolozhennuyu po
sosedstvu olivkovuyu roshchu, gde utrom prolozhili belosnezhnuyu izvestkovuyu
dorozhku. Nachalo etoj novoj dorozhki pometili granatovym derevom - vot vam i
vzryvchatoe granatovoe yabloko!
Zatem Gala, predvoshishchaya moi zhelaniya, predlagaet mne soorudit' shkatulku s
shest'yu peregorodkami iz chistyh mednyh listov, prednaznachennyh dlya togo, chtoby
obstrelivat' ih gvozdyami i drugimi klinoobraznymi metallicheskimi predmetami.
Esli v centre etoj shkatulki vzorvat' granatu, to oskolki ee odnovremenno i
apokalipticheski vygravirovali by shest' illyustracij moego Apokalipsisa po svya-
tomu Ioannu(Opublikovano ZHozefom Fore v Parizhe v 1960 godu.).
"CHto ty hochesh', serdce moe? CHego ty zhelaesh', serdce moe?" Tak vsyakij raz
govorila mne mat', sklonyayas' ko mne s materinskoj zabotoj. ZHelaya
otblagodarit' Galu za vzryvchatoe granatovoe yabloko, ya povtoril:
- CHto ty hochesh', serdce moe? CHego ty zhelaesh', serdce moe?
I ona otvetila novym podarkom dlya menya:
- B'yushcheesya serdce iz rubina! |to serdce stalo proslavlennym dragocennym
ukrasheniem iz kollekcii CHithema, kotoroe vystavlyalos' po vsemu miru.
Moya kosmicheskaya obez'yanka tol'ko chto uselas' u moih bosyh nog, daby slegka
peredohnut' ot roli Atomnoj Ledy, Leda Atomica, v kotoroj ya v tot moment
zapechatleval ee na holste. Pal'cy moih nog oshchushchali teplotu, kotoraya mogla
ishodit' razve chto ot YUpitera, i ya izlozhil ej svoj novyj kapriz, kotoryj na
sej raz predstavlyalsya mne sovershenno neosushchestvimym:
- Snesi mne yajco!
Ona snesla dva.
Vecherom v nashem patio - o, velikie ispanskie steny Garsia Lorki! - ya,
hmeleya ot zapaha zhasmina, slushal traktat doktora Rumgera, soglasno kotoromu
my, Gala i ya, olicetvoryaem vozvyshennyj mif o Dioskurah, rozhdennyh ot odnogo
iz dvuh bozhestvennyh yaic Ledy. V tot moment, budto kto-to nachal "schishchat'
skorlupu" s yajca, nekogda sluzhivshego nam dvoim ubezhishchem, ya vdrug osoznal, chto
Gala zakazala eshche odno, tret'e zhilishche - ogromnuyu, gladko otpolirovannuyu
komnatu bezukoriznenno sfericheskoj formy, kotoruyu kak raz v to vremya stroili.
YA zasnu segodnya kak ispolnennoe udovol'stvij yajco, perebiraya v pamyati, chto
za ves' etot den', ni. razu ne imeya nuzhdy obrashchat'sya k svoim
paranoidno-kriticheskim priemam, ya vse-taki zaimel dvuh novyh lebedej (o
kotoryh pochemu-to zabyl upomyanut'), vzryvchatoe granatnoe yabloko, b'yushcheesya
rubinovoe serdce, yajco Ledy Atomiki( Namek na kartinu Dali (1954 g.),
prinadlezhashchuyu madam Gale Dali i "polnost'yu postroennuyu nevidimym dlya glaz
obrazom po bozhestvennym proporciyam Luki Pacholi".), simvoliziruyushchee nashe
sobstvennoe obozhestvlenie - i vse eto s edinstvennym namereniem zashchitit' svoyu
rabotu alhimicheskoj slyunoyu strasti. I eto eshche ne vse!
V polovine odinnadcatogo ya byl razbuzhen ot pervogo sna pribytiem deputacii
ot merii moego rodnogo goroda Figerasa, pozhelavshej so mnoyu vstretit'sya. Vyshe
uzhe napisano, chto udovol'stviyu, soderzhashchemusya v moem yajce, suzhdeno bylo
dostignut' apogeya poistine ispolinskih razmerov. Ispolinam, kotoryh Gala
mnogo let nazad izobrela vmeste s Kristianom Diorom dlya bala Bejstegui,
suzhdeno bylo materializovat'sya tem vecherom i obresti real'nost' v lice Galy i
menya. |missary mera goroda yavilis', chtoby soobshchit' mne o svoem zhelanii
dopolnit' mifologiyu Ampurdana dvumya shestvuyushchimi v torzhestvennoj processii
ispolinami, u kotoryh budut nashi lica - Galy i moe. Nadeyus', posle vsego
etogo mne nakonec-to udastsya kak sleduet zasnut'. Prividevshiesya mne v
utrennem sne dva molochnyh zuba somnitel'noj belizny, kotorye mne hotelos'
nenadezhno podvesit' na dvuh neprochnyh nityah, kazhdyj na svoej, v preddverii
sna nochnogo prinyali oblik dvuh istinnyh ispolinov neoproverzhimoj belizny,
ved' ne podlezhit somneniyu, chto eto byli my. Oni uverenno shagali chetyr'mya
stupnyami po trope Galy, vysoko podnimaya nad soboj kartiny, moi ispolinskie
tvoreniya, my zhe tem vremenem snova gotovilis' otpravit'sya v put', prodolzhit'
nashe palomnichestvo po svetu.
I esli v nashe vremya, kotoroe edva li ne s polnym pravom mozhno nazvat'
epohoj pigmeev, neslyhanno skandal'nyj fakt sushchestvovaniya geniev ne
zastavlyaet izbivat' nas, slovno beshenyh sobak, kamen'yami ili obrekat' na
-muchitel'nuyu golodnuyu smert', to za eto mozhno vozblagodarit' lish' odnogo
Gospoda Boga.
V etot 1959-j god na dveri Dali mozhno bylo prochitat' nadpis' po-anglijski
i po-francuzski: "Pros'ba ne bespokoit'". Dali risuet, pishet, razmyshlyaet. I
pozdnee on vydast nam sekrety etogo goda, odnogo iz samyh plodotvornyh v ego
zhizni.
Sredi beschislennoj tolpy, shepchushchej moe imya i nazyvayushchej menya "metrom", ya
hochu otkryt' vystavku sta svoih illyustracij k "Bozhestvennoj komedii" v Muzee
Galliera. Kakoe zhe eto voshititel'no priyatnoe oshchushchenie - chuvstvovat', kak
vokrug tebya rasprostranyayutsya, kasayas' tvoej kozhi, magicheskie potoki obozhaniya,
kotorye vnov' i vnov' nastavlyayut roga umirayushchemu ot zavisti abstraktnomu
iskusstvu. Kogda menya sprashivayut, pochemu ya v takih narochito svetlyh tonah
izobrazil ad, otvechayu, chto romantizm sovershil nizost', ubediv ves' svet,
budto ad cheren, kak ugol'nye kopi Gyustava Dore, i tam nichego ne vidat'. Vse
eto vzdor. Dantovskij ad osveshchen solncem i medom Sredizemnomor'ya, vot pochemu
uzhasy moih illyustracij tak analitichny i superstudenisty na vid, ved' u nih
angel'skij koefficient vyazkosti.
Na moih illyustraciyah mozhno vpervye pri yarkom svete nablyudat'
pishchevaritel'nuyu superestetiku dvuh sushchestv, vzaimno pozhirayushchih drug druga.
|to bezumnyj den', ispolnennyj misticheskoj, ammiachnoj radosti.
Mne hotelos', chtoby moi illyustracii k Dante poluchilis' slovno legkie sledy
syrosti na bozhestvennom syre. Vot otkuda eti pestrye razvody, napominayushchie
kryl'ya babochki.
Mistika - eto syr; Hristos tozhe iz syra, dazhe bolee togo, eto celye gory
syra! Ne u pominal .li svyatoj Avgustin, chto v biblii Hristosu govorili
"montus coagulatus, montus fermentatus", a eto sleduet ponimat' kak nastoyashchuyu
goru syra1 I eto skazal ne Dali, a svyatoj Avgustin - Dali lish' povtoril
skazannoe.
Eshche s samyh istokov bessmertnoj Grecii greki iz toski prostranstva i
vremeni, psihologicheskih bozhestv i vozvyshennyh tragicheskih volnenij
chelovecheskoj dushi sozdali ves' mifologicheskij antropomorfizm. Prodolzhaya
potomstvennuyu liniyu grekov, Dali lish' togda dovolen soboj, kogda emu udaetsya
iz toski prostranstva i vremeni i kvantovannyh volnenij dushi delat' syr! I
syr misticheskij, bozhestvennyj!( Vystavka v muzee Galliera prohodila s 19 po
31 maya i privlekla vnushitel'nuyu tolpu zritelej. Po etomu sluchayu v chest' Dali
byl izdan katalog, v podgotovke kotorogo prinimali uchastie Klovi |ro,
Rene-Eron de Vil'foss, Marsel' Brion, Rajmon Kon'ya, ZHan-Mark Kampan', ZHan
Bard'o, Bruno Fruassar, P'er Gezhan, Klod Rozhe-Marks, ZH.-R. Krespel',
ZHan-Katlan, Gaston Boner, Andre Parino, Pol' Kar'er.)
Spustya dvadcat' let posle togo, kak byl napisan epilog moej "Tajnoj
zhizni", volosy moi po-prezhnemu cherny, nogam vse eshche nevedom unizitel'nyj
stigmat hotya by odnogo mozolya, a nametivshijsya bylo zhivot snova vypravilsya,
obretya posle operacii appendicita pochti te zhe ochertaniya, kotorye byli u nego
v yunosti. Dozhidayas' very, kotoraya est' milost' gospodnya, ya stal geroem. Net,
oshibayus' - srazu dvumya geroyami! Po Frejdu, geroj-eto tot, kto vosstal protiv
otca i roditel'skoj vlasti i v konce koncov smog oderzhat' pobedu v etoj
bor'be. Imenno tak sluchilos' u menya s otcom, kotoryj ochen' menya lyubil. No u
nego bylo tak malo vozmozhnostej lyubit' menya, poka on byl zhiv, chto teper',
kogda on na nebesah, on okazalsya na vershine drugoj, dostojnoj Kornelya
tragedii: on mozhet byt' schastliv lish' v tom sluchae, esli ya stanu geroem
imenno iz-za nego. Ta zhe samaya situaciya slozhilas' u menya i s Pikasso, ved' on
dlya menya vtoroj duhovnyj otec. Vosstav protiv ego avtoriteta i vse tak zhe
po-kornelevski oderzhivaya pobedu, ya obespechil Pikasso radost', kotoroj on
mozhet naslazhdat'sya, poka zhivet na svete. Esli uzh suzhdeno byt' geroem, to
luchshe stat' geroem dva raza, chem ni odnogo. Tochno tak zhe so vremen svoego
epiloga ya ne razvelsya, kak eto sdelali vse ostal'nye, a, naprotiv, snova
zhenilsya na svoej zhe sobstvennoj zhene, na sej raz v lone apostol'skoj rimskoj
katolicheskoj cerkvi, totchas zhe posle togo, kak pervyj poet Francii(Pol'
|lyuar) kotoryj odnovremenno byl i pervym muzhem Galy, svoeyu smert'yu sdelal eto
vozmozhnym. Moj tajnyj brak byl zaklyuchen v Obiteli Presvyatoj devy s Angelami i
napolnil menya isstuplennym volneniem, prevzoshedshim vse vozmozhnye granicy, ibo
teper' ya znayu, chto ne sushchestvuet na zemle sosuda, kotoryj byl by sposoben
vmestit' dragocennye eliksiry moej neutolimoj zhazhdy torzhestvennyh ceremonij,
ritualov, svyashchennogo.
CHerez chetvert' chasa posle svoej povtornoj zhenit'by ya ves', telom i dushoyu,
okazalsya vo vlasti novogo kapriza: eto bylo pronzitel'noe, kak ostraya zubnaya
bol', neistovoe zhelanie snova, eshche raz zhenit'sya na Gale. Kogda v sumerkah ya
vozvrashchalsya v Port-L'igat, na more byl priliv, a na beregu ya uvidel sidyashchego
episkopa (mne chasto v zhizni sluchaetsya vstrechat' v podobnye momenty
episkopov). YA poceloval emu persten', potom poceloval ego s dvojnoj
priznatel'nost'yu posle togo, kak on poyasnil mne, chto moj povtornyj brak mozhno
sovershit' eshche raz blagodarya sushchestvovaniyu koptskogo rituala, odnogo iz samyh
dlitel'nyh, slozhnyh i iznuritel'nyh ritualov na svete. On soobshchil, chto eto by
ne dobavilo nichego novogo k svyashchennym katolicheskim tainstvam, no vmeste s tem
nichego by ih i ne lishilo. |to kak raz dlya tebya, Dali, dlya tebya, Dioskur!
Posle togo kak ty zavladel uzhe stol'kimi yajcami na blyude bez blyuda, tebe
tol'ko etogo v zhizni i ne hvatalo: dvojnoe nichto - nesushchestvuyushchij
dubl',kotoroe by nichego ne znachilo, ne bud' ono svyashchennym.
Vot pochemu v etot moment moej zhizni mne neobhodimo bylo izobresti
grandioznyj dalianskij prazdnik. I ya ustroyu ego v odin prekrasnyj den', etot
svoj grandioznyj prazdnik. Poka zhe ZHorzh Mat'e, udostoiv menya svoej
aristokraticheski uchtivoj otkrovennost'yu, napisal:
"Esli upadok pridvornyh prazdnestv vo Francii nachalsya pri pravlenii Valua,
izgnavshih ottuda tolpy prostogo lyuda, to uskorilsya on blagodarya ital'yanskomu
vliyaniyu, prevrativshemu prazdniki v zrelishcha mifologicheskogo ili
allegoricheskogo tolka, edinstvennoj cel'yu kotoryh stalo otnyne puskat' pyl' v
glaza, potryasaya pyshnym velikolepiem i "horoshim vkusom". Idushchie ot etih kornej
nyneshnie velikosvetskie prazdnestva - bud' to baly Artura Lopesa ili SHarlya de
Bejstegui, markiza Kuevasa ili markiza d'Arkanzhes - ne bolee chem
arheologicheskie "reprizy".
ZHit' - eto prezhde vsego uchastvovat'. So vremen Dionisiya Areopagita nikto
na Zapade - ni Leonardo da Vinchi, ni Paracel's, ni Gete, ni Nicshe - ne imel
luchshego vzaimoponimaniya s kosmosom, chem Dali. Priobshchit' cheloveka k processam
tvorchestva, dat' pishchu zhizni obshchestvennoj i kosmicheskoj - takova rol'
hudozhnika, i, bezuslovno, samaya vazhnaya zasluga ital'yanskih knyazej epohi
Vozrozhdeniya v tom, chto oni ponimali etu ochevidnuyu istinu i poruchali
organizaciyu svoih prazdnikov Vinchi ili Brunelleski.
Odarennyj porazitel'nejshim voobrazheniem, nadelennyj sklonnost'yu k blesku i
pyshnosti, k teatral'nosti i velikolepiyu, a takzhe k igre i vsemu svyashchennomu,
Dali privodit v zameshatel'stvo poverhnostnye umy, ibo za yarkim svetom
skryvaet istiny, a dialektike sovpadenij predpochitaet dialektiku analogij.
Tem, kto daet sebe trud doiskivat'sya do ezotericheskogo, sokrytogo ot glaz
smysla ego postupkov, on predstaet kak skromnejshij i ocharovatel'nejshij
volshebnik, poka nakonec ih ne ozarit mysl', chto on dazhe bolee znachitelen kak
kosmicheskij genij, chem kak hudozhnik".
Na stol' lyubeznye priznaniya ya otvetil sochineniem "Gordost' Bala Gordosti",
gde izlozheny moi samye obshchie mysli o tom, kakim dolzhen byt' prazdnik v nashi
dni, stavya pered soboyu cel' blagorazumno i ves'ma zaranee umirotvorit' teh
svoih druzej, kotoryh ya na nego ne priglashu.
"V nashe vremya prazdniki stanut liricheskim apofeozom kibernetiki -
gordelivoj, rogonosnoj i unizhennoj,- ibo odna lish' kibernetika smozhet
obespechit' svyatuyu preemstvennost' zhivoj tradicii prazdnika. I ved' v samom
dele, v al'gidnyj chas Vozrozhdeniya prazdnik pochti mgnovenno voploshchal
dovedennye do paroksizma ekzistencial'nye udovol'stviya vseh moral'nyh
informacionnyh struktur: snobizm, shpionazh i kontrshpionazh, makiavellizm,
liturgii, esteticheskoe rogonoshenie, gastronomicheskoe iezuitstvo, nedugi
feodalizma i liliputizma, sostyazaniya mezhdu iznezhennymi kretinami...
Segodnya tol'ko odna kibernetika s temi sverh容stestvennymi vozmozhnostyami,
kotorye otkryvayut teoriya informacii, smozhet, ispol'zuya novye statisticheskie
syuzhety, v odno mgnovenie nacepit' roga na vseh uchastnikov prazdnestva i na
vseh snobov voobshche - ved', kak govarival graf |t'enn de Bomon: "Prazdniki
dayut v pervuyu ochered' dlya teh, kogo ne priglashayut".
Skatologicheskoe pomrachenie svyashchennogo, kotoroe dolzhno byt' samoj chto ni na
est' tochechnoj kul'minacionnoj zapyatoj vsyakogo uvazhayushchego sebya prazdnika,
budet, tochno tak zhe kak i v proshlom, predstavleno ritual'nym
zhertvoprinosheniem arhetipa.
Tochno tak zhe, kak vo vremena Leonardo vsparyvali zhivot drakonu, iz ran
kotorogo vyrastali geral'dicheskie lilii, segodnya sleduet potroshit' samye
sovershennye kiberneticheskie mashiny - samye slozhnye, samye dorogostoyashchie,
samye razoritel'nye dlya obshchestva. Oni budut prineseny v zhertvu edinstvenno s
cel'yu dostavit' udovol'stvie i horoshen'ko porazvlech' vladyk, chem odnovremenno
budut nastavleny roga i obshchestvennoj missii etih chudovishchnyh mashin, ch'ya
porazitel'naya mgnovennaya informacionnaya moshch' posluzhit lish' tomu, chtoby
vyzvat' mimoletnyj, velikosvetskij i ne slishkom-to intellektual'nyj orgazm u
vseh teh, kto pridet szhigat' sebya v ledyanom plameni rogonosnyh brilliantovyh
ognej etogo sverhkiberneticheskogo prazdnestva.
Ne sleduet zabyvat', chto eti informacionnye orgii nadobno obil'no orosit'
krov'yu i shumom sil'nyh doz opernyh predstavlenij, konkretnoj
irracional'nosti, konkretnejshej muzyki i abstraktnyh dekoracij v stile Mat'e
i Millare, napodobie teh stavshih uzhe znamenitymi prazdnikov, gde Dali hochet
osushchestvit' diapazon muzykal'no-liricheskih shumov za schet istyazaniya, kastracii
i umershchvleniya 558 svinej na zvukovom fone 300 motociklov s vklyuchennymi
dvigatelyami, ne zabyvaya pri etom otdat' dan' uvazheniya takim retrospektivnym
priemam, kak processiya organov, zapolnennyh privyazannymi k klaviature
koshkami, daby ih razdrazhennoe myaukan'e smeshivalos' s bozhestvennoj muzykoj
Padre Vittoria, chto praktikoval v svoe vremya eshche Filipp II Ispanskij.
Novye kiberneticheskie prazdnestva bespoleznoj informacii - mne pridetsya
poka vozderzhat'sya ot opisaniya ih s temi podrobnostyami, kotorye sostavlyayut
predmet moej gordosti,- budut voznikat' spontanno po mere togo, kak budut
vosstanovleny tradicionnye monarhii, vyzyvaya tem samym k zhizni ispanskoe
ob容dinenie v Evrope.
Koroli, princy i vsyakie pridvornye budut iz kozhi von lezt', starayas' kak
mozhno luchshe ustroit' eti pyshnye prazdnestva i prekrasno pri etom soznavaya,
chto ved' prazdniki dayut vovse ne dlya togo, chtoby razvlech'sya samim, a
edinstvenno iz zhelaniya ublazhit' gordost' svoih poddannyh".
Snova, v kotoryj raz, ostayus' vernym svoim planam bez blyuda svoego
epiloga, upryamo otkazyvayas' otpravit'sya v Kitaj ili predprinyat' kakoe by to
ni bylo puteshestvie na kakoj by to ni bylo Blizhnij ili Dal'nij Vostok. Dva
mesta, kotorye mne ne hochetsya perestavat' videt' vsyakij raz, kogda ya
vozvrashchayus' v N'yu-Jork - chto s matematicheskoj regulyarnost'yu sluchaetsya raz v
god - eto neizmenno vhod v parizhskoe metro, navyazchivoe olicetvorenie vsej
duhovnoj pishchi Novoj |ry - Marksa, Frejda, Gitlera, Prusta, Pikasso,
|jnshtejna, Maksa Planka, Galy, Dali, i eto vse, vse, vse; drugim takim mestom
stal dlya menya sovershenno nichem ne primechatel'nyj Perpin'yanskij vokzal, gde -
po prichinam, kotorye mne eshche ne do konca ponyatny,- mozg i dusha Dali nashli dlya
sebya vozvyshennejshuyu pishchu dlya razmyshlenij. Imenno eti samye mysli, naveyannye
Perpin'yanskim vokzalom, porodili stroki:
V poiskah "kvanta dejstviya"
ZHivopis', zhivokist', zhivopisat'...
V poiskah "kvanta dejstviya"
Skol'ko zhe zhizni on zhivonapishet
ZHivopis', zhivokist', zhivopisat'.
Mne neobhodimo bylo najti v zhivopisi etot samyj "kvant dejstviya", kotoryj
upravlyaet nynche mikrofizicheskimi strukturami materii, i najti eto mozhno bylo,
tol'ko prizvav na pomoshch' moyu sposobnost' provocirovat' - a ved' ya, kak
izvestno, neprevzojdennyj provokator - vsevozmozhnye sluchajnye proisshestviya,
kotorye mogli uskol'znut' ot esteticheskogo i dazhe animisticheskogo kontrolya,
daby. imet' vozmozhnost' soobshchat'sya s kosmosom... zhivopis', zhivokist',
zhivopisat'... kosmopis', kosmokist', kosmopisat'. YA nachal s pomoek, nechistot,
stochnyh vod... zhivopis', zhivokist', zhivopisat'... Stochnopis', stochnokist',
stochnopisat'... YA vyrazil gryaz' dna i nenasytnuyu sut' os'minogov morskih
glubin. S zhivymi os'minogami ya byl po-os'minozh'i nenasyten. Izobrazhal ya i
morskih ezhej, vse vremya vpryskivaya im adrenalin, daby sdelat' bolev
sudorozhnoj ih muchitel'nuyu agoniyu, i pri etom norovya votknut' mezhdu pyat'yu
zubami etogo aristotelevskogo rta trubku, na pokrytyj parafinom poverhnosti
kotoroj mogli by zapechatlet'sya ih malejshie vibracii. YA izvlekal pol'zu iz
padayushchego s neba vo vremya grozy dozhdya iz malen'kih zhab, daby oni sami,
vsparyvaya sebe zhivoty, zapechatlevali lyagushach'i kruzheva donkihotovskogo
odeyan'ya. YA peremeshival obnazhennyh zhenshchin s izobrazheniyami propitannyh vlagoj
tel, prevrashchennyh v ozhivshee tryap'e, pribavlyaya ko vsemu etomu svezheoskoplennyh
borovov i motocikly s nevyklyuchennymi dvigatelyami i brosaya vse eto v pomojnye
meshki, prednaznachennye dlya vsevozmozhnyh otbrosov. YA zastavlyal vzryvat' zhivyh
lebedej, nachinennyh granatoyu, daby zafiksirovat' stroboskopicheski v
mel'chajshih podrobnostyah, kak budut razryvat'sya vnutrennosti ih pochti eshche
zhivoj fiziologii.
Pomnyu, odnazhdy ya ves'ma speshno podnyalsya v olivkovuyu roshchu, gde provodil
obychno vse eti eksperimenty, odnako na sej raz u menya ne bylo pri sebe ni
vodyanogo pulemeta, ni zhivogo nosoroga, kotoryj byl mne nuzhen, chtoby snyat'
otpechatki, ni dazhe hot' kakogo-nibud' poludohlogo os'minoga - slovom, hot' v
dannom sluchae rech' i ne shla ob audiencii s Lyudovikom XIV, "mne pochti chto
.prishlos' zhdat'". No Gali byla tut kak tut. Ona protyanula mne kist', kotoruyu
tol'ko chto gde-to otyskala:
- Poprobuj-ka - mozhet, s etim poluchitsya!
YA poproboval.- I sluchilos' chudo! Ves' dvadcatiletnij opyt vdrug voplotilsya
v neskol'kih nepovtorimyh, arhangel'skih mazkah! Poluchilos' to, o chem vsyu
svoyu zhizn' ya lish' smutno dogadyvalsya. "Kvant dejstviya" zhivopisi... zhivokist
i... zhivoopisaniya... tailsya v nebrezhnom geroicheskom mazke Dona Diego
Velaskesa de Sil'va, i poka Dali pisal... zhivopis', zhivokist' zhivopisala...
mne vdrug poslyshalsya golos Velaskesa, i kist' ego, proletaya mimo, skazala:
"CHto s toboj, malysh, ty ne poranilsya?"... a zhivopis', zhivokist' zhivopisala.
V polnejshem antirealisticheskom haose, v moment apogeya "Action Painting" -
kakaya zhe sila u etogo Velaskesa! Trista let spustya on kazhetsya edinstvennym
velikim hudozhnikom v istorii. I togda Gala, s gordelivoj skromnost'yu, s
kotoroj lish' ee narod sposoben chestvovat' pobedivshego geroya, progovorila:
- Konechno, no ved' i ty emu zdorovo pomog! YA posmotrel na nee, hotya posle
vsego etogo mne vovse ne nado bylo smotret' na nee, chtoby znat', chto so svoej
shevelyuroj i moimi usami, posle pushistogo oreshka, kosmicheskoj obez'yany i
pletenoj korzinki s chernikoj ona bol'she vsego pohozha na Majskij liven'
Velaskesa, s kotorym ya mog by zanimat'sya lyubov'yu.
ZHivopis' - eto lyubimyj obraz, kotoryj vhodit v tebya cherez glaza i vytekaet
s konchika kisti,i to zhe samoe lyubov'!
SHafarrinada, shafarrinada, shafarrinada, shafarrinada, shafarrinada - vot
novaya sperma, ot kotoroj rodyatsya vse budushchie hudozhniki mira, ibo
"shafarrinady" Velaskesa imeyut vselenskij harakter.
Na tolstoj, notarial'nogo vida kontorskoj tetradi, kotoroj Dali zapisyval
svoi mysli 1961-go goda, krasnymi propisnymi bukvami pomecheno "TOP
SECRET"-"SOVERSHENNO SEKRETNO". Pozzhe my uznaem, o chem zhe razmyshlyal v tu poru
Dali v Port-L'igate i v N'yu-Jorke. A segodnya otnesemsya zhe s uvazheniem k etoj
skrytnosti, kotoraya tak malo na nego pohozha.
Iz shestnadcati atributov Rajmondo Lullio mozhno poluchit' 20 922 789 888 000
razlichnyh sochetanij. Prosypayus' s mysl'yu dobit'sya togo zhe chisla kombinacij
vnutri svoej prozrachnoj sfery, gde vot uzhe chetyre dnya provozhu pervye opyty
(naskol'ko mne izvestno, pervye) po "mushinym poletam". Odnako vsya domashnyaya
prisluga v smyatenii: more razbushevalos'. Govoryat, eto samyj sil'nyj shtorm za
poslednie tridcat' let. Vyklyucheno elektrichestvo. Temno kak noch'yu, i nam
prishlos' zazhech' svechi. ZHeltaya barka Galy sorvalas' s yakorya, i teper' ee
otneslo na seredinu buhty. Nash matros rydaet, v otchayanii stucha po stolu
ogromnymi kulachishchami.
- Net, ya ne v silah smotret', kak eta lodka razob'etsya o skaly! - vopit
on.
YA slyshu eti kriki iz svoej masterskoj, kuda prihodit Gala, prosya menya
spustit'sya, daby uteshit' matrosa, prisluga dumaet, chto on soshel s uma. I vot,
spuskayas', ya prohozhu cherez kuhnyu, gde s pervoj zhe popytki s provorstvom i
lovkost'yu neslyhannogo licemeriya na letu lovlyu muhu, kotoraya nuzhna mne dlya
opytov. I nikto dazhe etogo ne zamechaet. Matrosu zhe govoryu:
- Perestan' ubivat'sya! Nu kupim novuyu lodku. Kto zhe mog predvidet' takoj
shtorm!
I tut s vnezapnym koketstvom ya vdrug dohozhu do togo, chto opuskayu emu na
plecho ruku, v kotoroj zazhata pojmannaya muha. On vrode by srazu zhe
uspokaivaetsya, i ya snova podnimayus' k sebe v masterskuyu, chtoby spryatat' muhu
v sferu. Nablyudaya za poletom muhi, slyshu istoshnye kriki s plyazha. Begu.
Semnadcat' rybakov i slug vopyat: "CHudo! CHudo!" V tot moment, kogda barka
dolzhna byla vot-vot razbit'sya o skaly, vnezapno peremenilsya veter, i ona,
slovno vernoe, poslushnoe zhivotnoe, vybrosilas' na peschanuyu otmel' pryamo
naprotiv nashego doma. Kakoj-to moryak so sverhchelovecheskoj lovkost'yu zabrosil
privyazannyj k koncu kanata yakor' i umudrilsya ottashchit' lodku v bezopasnoe
mesto, gde ee uzhe ne mogli dostat' volny, kotorye, tolkaya v bort, otnosili
lodku k skalam. Nado li utochnyat', chto pomimo imeni Galy barka moya nosila eshche
i nazvanie "Milagros", chto oznachaet chudesa.
Odnovremenno so vsem etim ya, vozvrativshis' v masterskuyu, konstatiruyu, chto
tol'ko odna moya muha sovershila uzhe mnozhestvo chudes, samoe udivitel'noe iz
kotoryh zaklyuchaetsya v tom, chto ona osushchestvila 20 922 789 888 000 kombinacij,
kotorye opredelil Rajmondo Lullio i kotoryh ya tak strastno zhelal pri
probuzhdenii.
Do poludnya ostavalos' rovno vosem' minut.
Kak zhe, dolzhno byt', gusto nasyshchena zhizn' takimi vot uplotneniyami,
sostoyashchimi iz smesi sluchaya i isstuplennoj lovkosti! CHto zastavilo menya
vspomnit' o svoem otce, kak odnim iyun'skim utrom tot zarychal kak lev:
- Idite vse syuda! Skorej! Skorej!
My tut zhe vse sbezhalis', ne na shutku vstrevozhivshis', i zastali otca,
ukazyvayushchego pal'cem na voskovuyu spichku, vertikal'no stoyavshuyu na shifernyh
plitkah. Zazhegshi, sigaru, on podbrosil spichku vysoko vverh, i ta, opisav
poryadochnuyu petlyu i, skorej vsego. Pogasnuv v polete, vertikal'no upala vniz
i, prilipnuv koncom k raskalennoj plitke, vstala torchkom i snova ot nee
zazhglas'. Otec ne perestavaya sozyval krest'yan, kotorye uzhe stolpilis' vokrug
nego:
- Syuda! Syuda! Takogo vy uzhe nikogda bol'she ne uvidite!
V konce obeda ya, vse eshche nahodyas' pod sil'nym vpechatleniem etogo stol'
vzvolnovavshego menya proisshestviya, izo vseh sil podbrosil vverh probku, i ona,
udarivshis' o potolok, otskochila potom ot verha bufeta i v konce koncov
zamerla v ravnovesii na krayu karniza, na kotorom viseli port'ery. |to vtoroe
proisshestvie vverglo otca v sostoyanie kakoj-to prostracii.
Celyj chas on zadumchivo rassmatrival probku, ne pozvolyaya nikomu do nee
dotragivat'sya, daby potom mnogie nedeli slugi i druz'ya doma mogli lyubovat'sya
etim zrelishchem.
YA prolil na rubashku kofe. Pervaya reakciya teh, kto, v otlichie ot menya, ne
rodilsya geniem, eto totchas zhe prinyat'sya vytirat'. YA zhe delayu sovershenno
obratnoe. U menya eshche s detstva byla privychka, uluchiv moment, kogda menya ne
mogli zahvatit' vrasploh prisluga i roditeli, ukradkoj provorno vyplesnut'
mezhdu rubashkoj i telom samye lipkie saharnye ostatki moego kofe s molokom.
Malo togo, chto ya poluchal nevyrazimoe naslazhdenie, chuvstvuya, kak eta zhidkost'
stekaet po mne vplot' do pupka, ee postepennoe podsyhanie plyus lipnushchaya k
kozhe tkan' nadolgo obespechivala menya pishchej dlya upornyh periodicheskih
konstatacij. Medlenno i postepenno ili zhe dolgo, sladostrastno ozhidaemym
ryvkom ottyagivaya tkan', ya potom dobivalsya, chtoby rubashka po-novomu prilipla k
telu, i eto zanyatie, chrezvychajno shchedroe na emocional'nye perezhivaniya i
filosofskie razdum'ya, moglo dlit'sya vplot' do samogo vechera. |ti tajnye
radosti moego prezhdevremenno razvivshegosya uma dostigli paraksizma, kogda ya
prevratilsya v yunoshu i vyrosshie u menya v samom centre grudi (kak raz tam, gde
ya lokalizuyu potencial'nye vozmozhnosti svoej religioznoj very) volosy dobavili
novye oslozhneniya v processe slipaniya tkani rubashki (liturgicheskaya obolochka) s
kozhej. A ved' na samom dele, kak ya znayu teper', eti neskol'ko zamarannyh
saharom i nakrepko spayannyh s tkan'yu voloskov kak raz i osushchestvlyayut
elektronnyj kontakt, blagodarya kotoromu vyazkij, postoyanno menyayushchijsya element
prevrashchaetsya v myagkij element nastoyashchej misticheskoj kiberneticheskoj mashiny,
kotoruyu nynche utrom, 6 noyabrya, ya tol'ko chto izobrel, obil'no raspleskav
milost'yu Bozhiej (i yavno neproizvol'nym obrazom) svoj slishkom sladkij kofe s
molokom, i vse eto v kakom-to polnom isstuplenii. |to uzhe bylo prosto
saharnoe mesivo, kotoroe prikleilo moyu tonchajshuyu rubashku k voloskam na moej
grudi, do kraev napolnennoj religioznoj veroyu.
Podvodya itogi, schitayu neobhodimym dobavit', chto vpolne, vpolne veroyatno,
chto Dali, buduchi geniem, sposoben prevratit' vse vozmozhnosti, zalozhennye v
etom prostom proisshestvii (kotoroe mnogim pokazalos' by prosto-naprosto
melkoj nepriyatnost'yu), v myagkuyu kiberneticheskuyu mashinu, chto pozvolyaet mne
dostignut', ili, vernee, tyanut'sya k Vere, kotoraya do nastoyashchego vremeni byla
isklyuchitel'no prerogativoj vsemogushchej milosti Bozhiej.
Vozmozhno (i dazhe bez "vozmozhno"), v chisle samyh ostryh i pikantnyh iz vseh
gipersibaritskih udovol'stvij moej zhizni est' i budet radost' lezhat' pod
solncem obleplennym muhami. Tak chto ya s polnym pravom mogu skazat':
- Dajte zhe pril'nut' ko mne etim malen'kim mushkam!
V Port-L'igate ya za pervym zavtrakom oprokidyvayu sebe na golovu maslo,
kotoroe ostalos' v tarelke iz-pod anchousov. I tut zhe so vseh storon ko mne
speshat muhi. Esli ya vladeyu situaciej so svoimi myslyami, to mushinoe shchekotan'e
mozhet ih tol'ko uskorit'. Esli zhe, naprotiv, vypadaet redchajshij den', kogda
oni mne meshayut, eto vernyj priznak, chto chto-to ne tak, chto kiberneticheskie
mehanizmy moih nahodok poskripyvayut i dayut sboi - vot naskol'ko ya schitayu muh
nastoyashchimi feyami Sredizemnomor'ya. Oni eshche v antichnye vremena imeli
obyknovenie pokryvat' lica moih vydayushchihsya predshestvennikov, Sokrata, Platona
ili Gomera(V mae 1957 goda Dali uzhe podrobno rassuzhdal o muhah Port-L'igata,
kotoryh on predpochitaet vsem prochim muham na svete. V Prilozhenii my privodim
sochinenie Lyus'ena de Samosata o muhah, kotoroe stalo lyubimym lakomstvom Dali.
), kotorye, zakryv glaza, opisyvali proslavlennye roi muh, kruzhashchihsya vokrug
glinyanogo kuvshina s molokom, nazyvaya ih vozvyshennymi sushchestvami. No zdes' ya
dolzhen vo ves' golos napomnit', chto lyublyu lish' muh chistyh, muh naryazhennyh,
kak ya uzhe skazal, sovsem ne takih, kakie vstrechayutsya v kabinetah u byurokratov
ili v burzhuaznyh apartamentah,- net, mne mily lish' te, chto obitayut na
olivkovyh list'yah, te, chto porhayut vokrug bolee ili menee protuhshego morskogo
ezha.
Segodnya, 7 noyabrya, ya vychital v odnoj nemeckoj knizhke, budto Fidij nachertil
plan kakogo-to hrama, vzyav v kachestve modeli odnu iz raznovidnostej morskogo
ezha, predstavlyayushchego soboyu samuyu bozhestvennuyu pyatiugol'nuyu strukturu iz vseh,
kotorye mne kogda-nibud' dovodilos' videt'. I imenno segodnya zhe, 7 noyabrya, v
dva chasa popoludni, glyadya, kak pyatok muh porhaet vokrug zakryvshegosya morskogo
ezha, ya smog zametit', chto vsyakaya muha, uchastvuya v etom svoeobraznom yavlenii
gravitacii, neizmenno delaet dvizhenie po spirali sprava nalevo. Esli etot
zakon podtverditsya, to on obretet dlya kosmosa takoe zhe znachenie, chto i zakon
proslavlennogo yabloka N'yutona, ibo ya berus' utverzhdat', chto eta gonimaya vsem
mirom muha neset v sebe tot kvant dejstviya, kotoryj Bog postoyanno sazhaet
lyudyam pryamo na nos, daby nastojchivo ukazyvat' im put' k odnomu iz samyh
sokrovennyh zakonov vselennoj.
Zasypaya, dumayu o tom, chto po-nastoyashchemu zhizn' moya dolzhna by nachat'sya
zavtra ili poslezavtra - ili zhe posleposlezavtra,- no kakim-nibud' neotvrati-
mym obrazom (eto, vprochem, v lyubom sluchae bessporno i sovershenno neizbezhno),
i vot eta samaya mysl' darit mne za chetvert' chasa do probuzhdeniya tvorcheskij
teatralizovannyj son s maksimal'nym scenicheskim effektom. Itak, moj
teatral'nyj chas nachinaetsya s dvizhushchegosya perednego zanavesa, obil'no
zolochennogo, shchedro osveshchennogo i imeyushchego v samom centre nekuyu strannuyu
shtukovinku, kotoraya nastol'ko harakterna i svoeobrazna, chto totchas zhe
zamechena vsemi zritelyami, prichem tak, chto oni uzhe nikogda ee ne zabudut.
Kogda etot zanaves podnimaetsya, nachinayutsya predstavleniya, kotorye tut zhe
dostigayut samyh grandioznyh i burnyh mifologicheskih vysot. Na mgnovenie svet
yupiterov povergaet vse v polnyj mrak. Vse prisutstvuyushchie s neterpeniem
gotovyatsya k kakomu-to neozhidannomu fantasticheskomu razvitiyu dejstviya, no -
vot vam teatral'nyj tryuk - zazhigaetsya svet i snova, tochno tem zhe manerom, chto
i vnachale, osveshchaet zanaves. Tak chto vse zriteli ostayutsya s rogami, krome
Dali i Galy, ved' i ona tozhe parallel'no videla tot zhe samyj son. Mozhno bylo
by podumat', budto my prisutstvovali na opere nachala nashej zhizni, no nichego
podobnogo... Zanaves dazhe eshche i ne podnimalsya. I odin tol'ko etot zanaves,
esli ego ispol'zovat' s umom, cenitsya na ves zolota) 1963-j god
U menya vsegda, naskol'ko ya sebya pomnyu, byla privychka prosmatrivat' gazety
naiznanku. Vmesto togo chtoby chitat' novosti, ya ih rassmatrivayu - i vizhu. Eshche
v yunosti, stoilo mne prishchurit' glaza, kak ya tut zhe v zmeistyh tipografskih
izvilinah nachinal razlichat' futbol'nye matchi, da tak yasno, budto smotrel ih
po televizoru. CHasten'ko mne dazhe prihodilos' delat' peredyshku, ne dozhidayas'
okonchaniya tajma, nastol'ko utomlyali menya peripetii igry. Segodnya ya vizhu s
iznanki gazety stol' bozhestvennye i ispolnennye takogo dvizheniya veshchi, chto
prinimayu reshenie zastavit' vosproizvesti - v poryve vozvyshennogo dalianskogo
pop-arta - obryvki gazet, soderzhashchie esteticheskie sokrovishcha, chasto dostojnye
samogo Fidiya. Te nepomerno uvelichennye gazety ya velyu prokvantovat' mushinym
pometom... |ta ideya prishla mne v golovu posle togo, kak ya zametil krasotu
nekotoryh nakleennyh, pozheltevshih (i koe-gde zasizhennyh muhami) gazet u Pablo
Pikasso i ZHorzha Braka.
Nynche vecherom ya pishu i odnovremenno slushayu radio, tam gremyat otzvuki
pushechnyh zalpov, sovershenno zasluzhennyh, kotorye proizveli po sluchayu pohoron
Braka. Togo samogo Braka, kotoryj sredi prochih zaslug znamenit eshche i
esteticheskim otkrytiem kollazhej iz nakleennyh gazet. Otdavaya dan' uvazheniya
ego pamyati, ya posvyashchayu emu svoj samyj transcendentnyj i priobretshij samuyu
stremitel'nuyu izvestnost' portret Sokrata, zasizhennyj muhami i kak nel'zya
podhodyashchij dlya togo, chtoby sluzhit' genial'noj oblozhkoj dlya etogo dnevnika
moego geniya.
Imenno na Perpin'yanskom vokzale, v tot moment, poka Gala registriruet
kartiny, kotorye sleduyut s nami poezdom, mne vsegda prihodyat samye genial'nye
mysli v moej zhizni. Eshche ne doezzhaya neskol'ko kilometrov, v Bulu, moj mozg uzhe
nachinaet prihodit' v dvizhenie, odnako pribytie na Perpin'yanskij vokzal sluzhit
povodom dlya mental'noj eyakulyacii, nastoyashchego umoizverzheniya, kotoroe obychno
dostigaet zdes' svoih velichajshih i vozvyshennejshih spekulyativnyh vershin. YA
podolgu ostayus' na etih zaoblachnyh vysotah, i vy mozhete vsegda videt', kak u
menya zakatyvayutsya glaza vo "remya etogo umoizverzheniya. Blizhe k Lionu, odnako,
eto napryazhenie nachinaet ponemnogu spadat', i v Parizh ya uzhe pribyvayu
umirotvorennyj putevymi gastronomicheskimi fantazmami, Pik v Valensii i M. Dyu-
men v Sol'e. Mozg moj snova prihodit v normu, poprezhnemu, kak o tom pomnit
moj lyubeznyj chitatel', sohranyaya svoyu neizmennuyu genial'nost'. Itak, segodnya,
19 sentyabrya, ya perezhil na Perpin'yanskom vokzale nechto vrode kosmogonicheskogo
ekstaza, po sile prevzoshedshego vse predydushchie. Mne prividelas' tochnaya kartina
stroeniya vselennoj. Okazalos', chto vselennaya, buduchi odnoj iz samyh
ogranichennyh veshchej iz vsego sushchego, po svoej strukture, soblyudaya vse-vse
proporcii, toch'-v-toch' pohozha na Perpin'yanskij vokzal - po suti dela,
edinstvennoe otlichie sostoit v tom, chto na meste biletnyh kass vo vselennoj
razmestilas' by ta samaya zagadochnaya skul'ptura, ch'ya vysechennaya iz kamnya kopiya
vot uzhe neskol'ko dnej ne daet mne pokoya. Neprorabotannaya chast' skul'ptury
budet prokvantovana devyat'yu muhami - urozhenkami Bulu i odnoj-edinstvennoj
vinnoj mushkoj, kotoraya predstavit antimateriyu. Posmotri na moj risunok,
chitatel', i zapomni: imenno tak i rozhdayutsya vse kosmogonii.
Privet!
Izbrannye glavy iz sochineniya
ISKUSSTVO PUKA,
ili
RUKOVODSTVO DLYA ARTILLERISTA ISPODTISHKA,
napisano
grafom Trubachevskim,
doktorom Bronzovogo Konya,
rekomenduetsya licam, stradayushchim zaporami
Stydno, stydno vam. CHitatel', pukat' s davnih por, tak i ne udosuzhivshis'
pointeresovat'sya, kak protekaet eto dejstvo i kak ego nadobno sovershat'.
Obshcheprinyato polagat', budto puki byvayut tol'ko bol'shie i malye, po suti zhe
oni vse odinakovy: 'mezhdu tem eto grubejshaya oshibka.
Materiyu, kotoruyu ya predstavlyayu nynche vashemu vnimaniyu, predvaritel'no
proanalizirovav predmet so vsej vozmozhnoj tshchatel'nost'yu, obhodili do
nastoyashchego vremeni polnejshim molchaniem, i vovse ne ottogo, chto schitalos',
budto vse eto nedostojno vnimaniya, prosto sushchestvovalo rasprostranennoe
mnenie, chto sej predmet ne podlezhit tochnomu izucheniyu i ne soobrazuetsya s
poslednimi dostizheniyami nauki. Kakoe glubokoe zabluzhdenie.
Puk est' iskusstvo i, sledovatel'no, kak utverzhdali Lukian, Germogen,
Kvintilian i prochie, sut' veshch' ves'ma poleznaya. Tak chto umenie puhnut' kstati
i ko vremeni kuda vazhnej, chem o tom prinyato dumat'.
"Puk, zaderzhannyj vnutri
Tak, chto bol'no, hot' ori,
Mozhet chrevo razorvat'
I prichinoj smerti stat'.
Esli zh na krayu mogily
Puhnut' vovremya i milo,
Mozhno zhizn' sebe spasti
I zdorov'e obresti".
Nakonec, kak stanet yasno CHitatelyu ie dal'nejshego razvitiya sego traktata,
pukat' mozhno, priderzhivayas' opredelennyh pravil i dazhe s izvestnym vkusom.
Itak, ya, ne koleblyas', nameren podelit'sya s uvazhaemoj publikoj
rezul'tatami moih izyskanij i otkrytij v tom vazhnejshem iskusstve, kotoroe po
siyu poru tak i ne nashlo hot' skol'-nibud' udovletvoritel'nogo osveshcheniya ni v
odnom, dazhe samom obshirnom iz sushchestvuyushchih slovarej: bolee togo (nepostizhimo,
no fakt!), nigde ne udosuzhilis' dazhe dat' opisaniya togo iskusstva, ch'i
principy ya predstavlyayu nyne na sud lyuboznatel'nogo CHitatelya.
OBSHCHEE OPREDELENIE PUKA KAK TAKOVOGO
Puk, kotoryj greki nazyvayut slovom Porde, latinyane - Sgepitus ventris,
drevnesaksoncy velichayut Partin ili Furlin, govoryashchie na vysokom germanskom
dialekte nazyvayut Fartzen, a anglichane imenuyut Fart, est' nekaya kompoziciya
vetrov, kotorye vypuskayutsya. poroyu s shumom, a poroyu gluho i bez vsyakogo
zvukovogo soprovozhdeniya.
Mezhdu tem nahodyatsya nedalekie, no ves'ma predpriimchivye avtory, kotorye,
vopreki slovaryu Kalpena i prochim slovaryam, uporno i vysokomerno otstaivayut
absurdnoe utverzhdenie, budto ponyatie "puk" v istinnom, to est' v estestvennom
i pervonachal'nom, smysle slova primenimo lish' togda, kogda on vypuskaetsya v
soprovozhdenii nekoego zvuka; prichem osnovyvayutsya oni na stihotvorenii
Goraciya, kotoroe otnyud' ne daet polnogo i vsestoronnego predstavleniya o puke
kak takovom:
Nam displosa sonat quantum Vesica pepedi. SAT. 8.
(YA puknul s takim shumom, kotoryj sposoben izdat' razve
chto horosho nadutyj mochevoj puzyr'.)
No ved' vsyakomu ponyatno, chto v upomyanutom stihotvorenii Goracij primenil
glagol pedere, to est' pukat' v samom obshchem, rodovom smysle, i ne sledovalo
li emu v takom sluchae, davaya ponyat', budto slovo pedere nepremenno oznachaet
nekij yavstvennyj zvuk, ogovorit'sya, suziv ponyatie i poyasniv, chto rech' zdes'
idet tol'ko o tom rode puka, kotoryj vyhodit s shumom? Sushchestvenno otlichnye ot
obyvatel'skih predstavleniya o puke imel milejshij filosof Sent-|vremon: on
schital eto raznovidnost'yu vzdoha i skazal odnazhdy svoej vozlyublennoj, v ch'em
prisutstvii emu sluchilos' puhnut':
"Vidya nemilost' tvoyu,
V serdce kopitsya grust',
Vzdohi tesnyat grud'.
Tak stranno l', chto vzdoh odin,
Ne smeya sorvat'sya s ust,
Drugoj nashel sebe put'?"
Itak, v samom obshchem vide puk mozhno opredelit' kak nekij gaz ili veter,
skopivshijsya v nizhnej polosti zhivota po prichine, kak utverzhdayut doktora,
izbytka ostyvshej slizi, kotoraya pri slabom podogreve otdelyaetsya,
razmyagchaetsya, no ne rastvoryaetsya celikom; po mneniyu zhe krest'yan i obyvatelej,
on yavlyaetsya rezul'tatom upotrebleniya nekotoryh vetroobrazuyushchih priprav ili
produktov togo zhe samogo svojstva. Mozhno eshche opredelit' ego kak szhatyj
vozduh, prohodyashchij v poiskah vyhoda cherez vnutrennie chasti tela i nakonec s
pospeshnost'yu vyletayushchij naruzhu, edva pered nim otkryvaetsya otverstie,
nazvanie kotorogo zapreshchayut proiznosit' pravila horoshego tona.
No my zdes' budem govorit' bez utajki i nazyvat' veshchi svoimi imenami: eto
"nechto", o kotorom my vedem rech', voznikaet iz zadneprohodnogo otverstiya,
poyavlyayas' libo v soprovozhdenii legkogo vzryva, libo bez onogo; poroyu priroda
vypuskaet ego bez vsyakogo usiliya, inogda zhe prihoditsya pribegat' k pomoshchi
izvestnogo iskusstva, kotoroe, opirayas' na tu zhe samuyu prirodu, oblegchaet ego
poyavlenie na svet, prinosya oblegchenie, a chasto dazhe prosto nastoyashchee
naslazhdenie. Imenno eto obstoyatel'stvo posluzhilo povodom dlya pogovorki:
"CHtob zdoroven'kim gulyat',
Nado vetry vypuskat'".
No vernemsya k nashemu opredeleniyu i popytaemsya dokazat', chto ono polnost'yu
sootvetstvuet samym zdorovym pravilam filosofii, ibo vklyuchaet rod, materiyu i
razlichie, quia petre consiat genere, materia et differentia: 1. Ono
ohvatyvaet vse prichiny i vse raznovidnosti; 2. Hot' predmet nash postoyanen po
rodovomu priznaku, on, vne vsyakogo somneniya, otnyud' ne yavlyaetsya takovym po
svoim otdalennym prichinam, kotorye porozhdayutsya vetrami, a imenno sliz'yu, a
takzhe ploho perevarennoj pishchej. Obsudim zhe eto poosnovatel'nej, prezhde chem
sovat' nos vo vsyakie chastnosti.
Itak, my utverzhdaem, chto materiya puka ostyvshaya i slegka razmyagchennaya.
Ibo podobno tomu kak dozhdej nikogda ne byvaet ni v samyh zharkih, ni v
samyh holodnyh krayah, poskol'ku pri klimate pervogo tipa izbytochnaya zhara
pogloshchaet vse pary i ispareniya, a v holodnyh stranah chrezmernyj moroz
prepyatstvuet vydeleniyu parov, idut zhe dozhdi glavnym obrazom v oblastyah so
srednim, umerennym klimatom (kak to ves'ma verno podmetili specialist po
istoricheskoj metodologii Boden, a takzhe Skalizher i Kadan); to zhe samoe
proishodit i s izbytochnym teplom, kogda ono ne tol'ko razmalyvaet i
razmyagchaet pishchu, no takzhe rastvoryaet i pogloshchaet vse pary, chego by nikogda ne
smog holod; vot pochemu zdes' ne vydelyaetsya nikakih parov. Sovsem obratnoe
proishodit pri temperature myagkoj i umerennoj. Slaboe teplo ne perevarivaet
pishchu polnost'yu, a tol'ko slegka ee razmyagchaet, vsledstvie chego zheludochnaya i
kishechnaya sliz' poluchaet vozmozhnost' vydelyat' bol'shoe kolichestvo vetrov,
kotorye stanovyatsya bolee energeticheskimi otnositel'no vetroobrazuyushchej
sposobnosti razlichnyh pishchevyh produktov, kotorye, esli ih podvergnut'
fermentacii pri srednej temperature, proizvodyat osobenno gustye i zavihrennye
pary. |to mozhno ves'ma naglyadno oshchutit', sravnivaya vesnu i osen' s letom i
zimoj, a takzhe issleduya iskusstvo peregonki na medlennom ogne.
RAZNOVIDNOSTI PUKA, V CHASTNOSTI, OTLICHIE PUKA OT OTRYZHKI,
I POLNOE DOKAZATELXSTVO OPREDELENIYA PUKA
Vyshe my uzhe otmechali, chto puk vyhodit cherez zadneprohodiia otverstie.
Imenno v etom ego otlichie ot otryzhki ili ispanskogo rygan'ya. |ti poslednie
hot' i sostoyat iz toj me samoj materii, odnako v zheludke izbirayut put' naruzhu
cherez verh, to li iz-za blizkogo sosedstva dannogo otverstiya, to li po
prichine slishkom tverdogo ili perepolnennogo zhivota, to li iz-za inyh kakih
prepyatstvij, ne pozvolyayushchih im sledovat' nizhnim putem. Otryzhka, soglasno
nashim opredeleniyam, nerazryvno svyazana s pukom, hotya byvayut sredi nih takie,
kotorye otvratitel'nej lyubogo puka: vspomnim, kak odnazhdy pri dvore Lyudovika
Velikogo nekij posol, posredi vsego bleska i velichiya, kotorye predstavil ego
voshishchennym vzorom sej avgustejshij monarh, rygnul samym chto ni na est'
muzhickim obrazom, uveryaya pri etom, budto v ego strane otryzhka predstavlyaet
soboyu nepremennyj atribut toj blagorodnoj stepennosti, kotoraya carit v teh
krayah. Tak chto ne stoit slishkom neblagosklonno sudit' ob odnom, otdavaya
predpochtenie drugomu; vyhodyat li vetry verhom ili nizom, eto vse odno i to
zhe, i na etot schet ne dolzhno ostavat'sya ni malejshih somnenij. Ved' v samom
dele, chitaem zhe my vo vtorom tome "Vseobshchego slovarya" Furt'era, chto odin
vassal v grafstve Suffolk dolzhen byl v dni Rozhdestva izobrazit' pered korolem
odin pryzhok, odnu otryzhku i odin puk.
I vse-taki bylo by nepravomerno vklyuchat' otryzhku ni v klass kolitnyh
vetrov, ni v klass burchaniya i vspuchivaniya zhivota, kotorye tozhe prinadlezhat k
vetram togo zhe tipa i, hot' i obnaruzhivaya sebya harakternym rokotom v
kishechnike, vse zhe proyavlyayutsya ne srazu, a s nekotorym opozdaniem, napominaya
prolog k komedii ili predvestnikov gryadushchej buri. Osobenno podverzheny etomu
yunye devy i damy, tugo styagivayushchie sebya korsetami, daby podcherknut' taliyu. U
nih, kak utverzhdaet Fernel', kishechnik, kotoryj mediki nazyvayut Coecum, do ta-
koj stepeni rastyanut i nadut, chto soderzhashchiesya tam vetry ustraivayut v polosti
zhivota srazheniya nichem ne huzhe teh, chto proishodili nekogda mezhdu vetrami,
zapertymi |olom v peshcherah |ol'skih gor: mozhno vpolne rasschityvat' na ih silu,
otpravlyayas' v dalekoe morskoe puteshestvie, ili vertet' kryl'ya vetryanyh
mel'nic.
Dlya okonchatel'nogo dokazatel'stva pravomernosti dannogo nami opredeleniya
ostaetsya lish' pogovorit' o konechnoj celi puka, kotoraya poroj svoditsya k
telesnomu zdorov'yu, kakim ego zhelaet priroda, a poroj prevrashchaetsya v
udovol'stvie ili dazhe naslazhdenie, kotoroe dostavlyayut nam iskusstva; no
otlozhim poka etot vopros i rassmotrim ego vmeste s voprosom o posledstviyah i
rezul'tatah. Smotrite sootvetstvuyushchie glavy prilozheniya.
Zametim, odnako, chto my nikak ne razdelyaem i dazhe, naprotiv, kategoricheski
otvergaem lyubye celi, kotorye by vredili zdorov'yu ili protivorechili horoshemu
vkusu, podobnym peregibam, govorya uchtivo i po sovesti, sovsem ne mesto sredi
celej razumnyh i dostavlyayushchih udovol'stvie.
RAZNOVIDNOSTI PUKA
Raz座asniv prirodu i prichiny puka, perejdem teper' k tomu, chtoby
obosnovanno podrazdelit' ego na raznovidnosti i rassmotret' kazhduyu iz nih po
otdel'nosti, daby zatem opredelit' ih v sootvetstvii s vyzyvaemymi imi
emociyami.
POSTANOVKA PROBLEMY
Tut, estestvenno, voznikaet vot kakoj vopros.
Kak zhe eto, interesno znat', mogut mne vozrazit', sobiraetes' vy provodit'
obosnovannuyu klassifikaciyu otdel'nyh raznovidiostej puka? |to golos
neveruyushchego. Sleduet li izmeryat' puk loktyami, futami, pintami ili buasso? Car
quoe sunt eadem uni tertio, sunt eadenn inter se. Net: i vot vam reshenie,
predlozhennoe odnim pervoklassnym himikom; net nichego proshche i estestvennej.
Sun'te svoj nos, sovetuet on, v zadneprohodnoe otverstie; teper'
peregorodka vashego nosa odnovremenno peregorazhivaet i zadneprohodnoe
otverstie, a nozdri vashi obrazuyut chashi vesov, v kachestve kotoryh vystupaet
teper' nos v celom. Esli, izmeryaya vyhodyashchij naruzhu puk, vy pochuvstvuete
tyazhest', to eto budet oznachat', chto ego nado ocenivat' po vesu: esli on
tverd, to loktyami ili futami; esli zhidok, pintami; esli sherohovat, to meryajte
v buasso i tak dalee i tomu podobnoe, esli zhe, odnako, on pokazhetsya vam
slishkom melkim, chtoby provodit' s nim kakie by to ni bylo eksperimenty,
delajte tak, kak postupali nekogda blagorodnye gospoda-stekloduvy: dujte sebe
v svoe udovol'stvie skol'ko dushe ugodno ili, vernee, poka ne poluchitsya
razumnyj ob容m.
No shutki v storonu, pogovorim teper' ser'ezno.
Znatoki grammatiki podrazdelyayut bukvy na glasnye i soglasnye; odnako
gospoda eti obyknovenno imeyut vozmozhnost' hot' slegka prikosnut'sya k materii:
my zhe, ch'ya zadacha sostoit v tom, chtoby nyuhat' i naslazhdat'sya eyu v tom vide,
kak ona est', budem razlichat' puki Vokal'nye i puki Nemye, pod kotorymi budem
podrazumevat' besshumnoe ispuskanie kishechnyh gazov.
Vokal'nye puki mozhno s polnym osnovaniem nazyvat' Petardami, ne tol'ko po
sozvuchiyu so slovom "pukat'", no takzhe i po shodstvu proizvodimyh pri etom
zvukov, budto ves' niz zhivota nabit petardami. Bolee podrobnye svedeniya na
etot schet mozhno najti v traktate o Petarde, napisannom Villikiusom Jodokusom.
Itak, Petarda est' harakternyj gromkij zvuk, vyzyvaemyj vypuskom suhih
gazov.
Petarda mozhet byt' krupnoj ili melkoj v zavisimosti ot raznoobraziya prichin
i obstoyatel'stv.
Krupnaya petarda nazyvaetsya polno-vokal'noj, ili sobstvenno vokal'noj;
melkuyu zhe budem imenovat' poluvokal'noj.
O POLNO-VOKALXNOM, ILI BOLXSHOM. PUKE
Krupnopetardnyj ili polnyj polno-vokal'nyj puk harakterizuetsya sil'nym
shumom, i ob座asnyaetsya eto ne tol'ko krupnym kalibrom, to est' vnushitel'nymi
razmerami sootvetstvuyushchego otverstiya, kotorym otlichayutsya, naprimer,
krest'yane, no takzhe i ogromnym kolichestvom vetrov, proistekayushchim ne tol'ko iz
pogloshcheniya znachitel'nyh ob容mov vyzyvayushchej skoplenie gazov v kishechnike pishchi,
no i umerennym urovnem estestvennogo tepla v zheludke i kishechnike. |ti
nepovtorimye, slovno skazochnaya ptica feniks, puki mozhno sravnit' s pushechnymi
zalpami, so zvukami, kotorye izdayut, lopayas', ogromnye mochevye puzyri, so
svistom pedalej i t. d. Raskaty groma, opisannye Aristofanom, mogut dat' o
nih lish' ves'ma slaboe predstavlenie: ved' oni ne tak osyazaemy, kak pushechnyj
vystrel ili moshchnyj zalp, raznesshij krepostnye steny, istrebivshij celyj
batal'on soldat ili proizvedennyj v chest' pribytiya v gorod imenitogo gostya.
VOZRAZHENIYA PROTIVNIKOV PUKA
Ved' ne zvuk nas shokiruet v puke, uveryayut oni: esli by rech' shla tol'ko ob
etom ispolnennom garmonii ekspromte, eto by nas ne tol'ko ne oskorblyalo, no
dazhe, vozmozhno, i dostavlyalo opredelennoe udovol'stvie; no ved' on neizmenno
soprovozhdaetsya etim ottalkivayushchim zapahom, kotoryj i sostavlyaet ego sut', a
eto tak udruchaet nashe obonyanie: vot v chem vsya beda. Edva slyshitsya tot
harakternyj zvuk, kak tut zhe nachinayut rasprostranyat'sya smerdyashchie korpuskuly,
narushayushchie bezmyatezhnoe spokojstvie nashih lic; poroyu sluchayutsya i takie zlodei,
kotorye vdrug bez vsyakogo preduprezhdeniya nanosyat nam udar ispodtishka, atakuya
nas pod surdinku; no chashche etomu predshestvuet nekij gluhoj zvuk, vsled za
kotorym sleduyut i bolee postydnye sputniki, tak chto ne ostaetsya ni malejshego
somneniya, chto ty popal v ves'ma skvernuyu kompaniyu.
OTVET
Nadobno ochen' ploho razbirat'sya v puke, chtoby obvinyat' ego srazu v
stol'kih gnusnyh prestupleniyah. Da u nastoyashchego, chistogo puka i zapaha-to net
nikakogo, a esli i est', to edva zametnyj i nedostatochno sil'nyj, chtoby
preodolet' rasstoyanie, otdelyayushchee istochnik puka ot nosa prisutstvuyushchih. Ved'
latinskoe slovo Crepitus, chto v perevode i oznachaet puk, govorit lish' o zvuke
bez zapaha; odnako ego obychno putayut s dvumya drugimi raznovidnostyami
zlovonnyh kishechnyh vetrov, iz kotoryh odin ves'ma ogorchaet nyuh i zovetsya v
prostorech'e von'yu ili, esli ugodno, nemym, ili zhenskim, pukom, drugoj zhe,
predstavlyayushchij soboj samoe gnusnoe zrelishche, zovetsya tolstym, ili masonskim,
pukom. Vot vam lozhnye principy, na kotoryh stroyat svoi vozrazheniya protivniki
puka; i razoblachit' etih vragov ne tak uzh trudno, dostatochno lish' pokazat'
im, chto nastoyashchij, istinnyj puk v korne otlichen ot dvuh chudovishch, o kotoryh my
tol'ko chto dali obshchee predstavlenie.
Vsyakij vozduh, popavshij vovnutr', prebyvavshij tam kakoe-to vremya v szhatom
sostoyanii i zatem vyrvavshijsya naruzhu, nazyvaetsya vetrom; i v etom smysle vse
oni, i chistyj puk, i zhenskij puk, i, nakonec, puk masonskij, otnosyatsya k
odnomu i tomu zhe rodovomu ponyatiyu; odnako na etom ih shodstvo konchaetsya:
osnovnoe razlichie sostoit v tom, naskol'ko dolgo prebyvali oni vnutri i
naskol'ko legko udalos' im vyrvat'sya naruzhu, i vot eta-to samaya raznica i
delaet ih poroj absolyutno ne pohozhimi drug na druga.
CHistyj puk, okazavshis' plennikom tela, bez osobyh pomeh probegaet
razlichnye vnutrennosti, okazavshiesya na ego puti, i s bol'shim ili men'shim
shumom vyhodit naruzhu. Tolstyj, ili masonskij, puk mnogokratno pytaetsya
osvobodit'sya, vsyakij raz natalkivayas' na te zhe samye prepyatstviya,
vozvrashchaetsya nazad, snova prohodit tot zhe samyj put', nagrevayas' i vpityvaya
vsyakie zhirnye veshchestva, kotorye zahvatyvaet po doroge; v konce koncov,
otyagchennyj svoim zhe sobstvennym vesom, on skatyvaetsya kuda-to v samuyu nizhnyuyu
chast' utroby i, najdya tam sebe vremennoe pristanishche, okruzhennyj slishkom
zhidkimi substanciyami, pri pervom zhe malejshem dvizhenii udiraet naruzhu, ne
proizvodya pri etom osobogo shuma, no unosya s soboj vsyu dobychu, kotoroj
obogatilsya v doroge. Ispytyvaya te zhe samye zatrudneniya v puti, zhenskij puk
predprinimaet pochti to zhe samoe puteshestvie, chto i puk masonskij: on tak zhe
nagrevaetsya, tak zhe zagruzhaetsya zhirnymi veshchestvami, tak zhe uporno
ustremlyaetsya vniz v poiskah vyhoda naruzhu, s toj lish' raznicej, chto, popav v
bezvodnye suhie mesta, on ne obogashchaetsya novym imushchestvom i, nagruzhennyj lish'
tem, chto zahvatil po puti, bez vsyakogo shuma vyhodit naruzhu, prinosya s soboj
samyj otvratitel'nyj zapah, kotoryj kogda-libo znalo obonyanie.
Teper', kogda my otvetili na vozrazheniya protivnikov puka, pora vernut'sya k
nashim definiciyam.
Itak, my ostanovilis' na tom, chto puki mozhno sravnivat' s gromami
Aristofana, pushechnymi zalpami i vsyakimi prochimi zvukami po vashemu usmotreniyu.
No s chem by my ih ni sravnivali, oni ostayutsya libo prostymi, libo slozhnymi.
Prostoj puk predstavlyaet soboyu sil'nyj zalp, mgnovennyj i edinichnyj.
Priap, kak my uzhe videli, sravnivaet ih s lopnuvshim burdyukom.
Displosa sonat quantum vesica.
Obrazuyutsya oni togda, kogda materiya sostoit iz odnorodnyh chastej, kogda ee
mnogo, kogda shchel', cherez kotoruyu oni vyryvayutsya naruzhu, dostatochno shiroka i
dostatochno rastyanuta, i, nakonec, kogda sila, vytalkivayushchaya ih naruzhu,
dostatochno moshchna, chtoby dobit'sya etogo s pervogo raza.
Slozhnye zhe puki vystrelivayutsya ochered'yu, odin za drugim, vrode hronicheskih
vetrov, kotorye nepreryvno sleduyut drug za drugom, ili pyatnadcati-dvadcati
vypushchennyh vkrugovuyu ruzhejnyh zalpov. Ih nazyvayut diftongami, utverzhdaya,
budto chelovek krepkogo teloslozheniya sposoben vypustit' desyatka dva pukov za
raz.
FIZICHESKIE DOVODY, OSNOVYVAYUSHCHIESYA NA ZDRAVOM SMYSLE,
ILI ANALIZ DIFTONGOVOGO PUKA
Puk mozhet okazat'sya diftongovym, esli ust'e dostatochno shiroko, materiya
obil'na, sostavnye chasti ee raznoobrazny, soderzha v sebe smes' veshchestv teplyh
i razrezhennyh, holodnyh i gustyh, ili zhe kogda materiya, uzhe raz najdya sebe
priyut, vynuzhdena snova rastekat'sya po razlichnym oblastyam kishechnika.
V etih usloviyah ona uzhe ne mozhet ni ostavat'sya "dinoj massoj, ni
razmeshchat'sya v odnom i tom zhe uchastke kishechnika, ni pokinut' ego odnim
dvizheniem. Ona, takim obrazom, obrechena na to, chtoby ves'ma krasnorechivym
manerom, neodinakovymi porciyami i cherez neravnye promezhutki vremeni vyhodit'
von do teh por, poka ot nee nichego ne ostanetsya, to est', inymi slovami, do
poslednego vzdoha. Vot otkuda beretsya etot preryvistyj zvuk i vot pochemu,
esli hot' nemnogo prislushat'sya, mozhno uslyshat' bolee ili menee dlitel'nuyu
kanonadu, v kotoroj mozhno razlichit' diftongovye slogi vrode pa-pa-paks,
pa-pa-pa-paks, pa-pa-pa-pa-paks i t. d. Aristoph in nubib, tut delo v tom,
chto zadneprohodnoe otverstie ne zakryvaetsya do konca, i poetomu materiya
oderzhivaet pobedu nad prirodoj.
Net nichego prekrasnee mehanizma diftongovyh pukov, i obyazany my etim
tol'ko odnomu zadneprohodnomu otverstiyu.
Prezhde vsego:
1. Nado, chtoby ono samo po sebe bylo dostatochno prostornym i k tomu zhe
okruzheno dostatochno krepkim i elastichnym sfinkterom.
2. Nado imet' dostatochnoe kolichestvo materii, chtoby proizvesti sperva
obyknovennyj prostoj puk.
3. Posle pervogo zalpa anal'noe otverstie dolzhno nehotya, kak by pomimo
svoej voli zakryt'sya, no ne slishkom plotno i ne do konca, tak chtoby materiya,
kotoraya dolzhna okazat'sya sil'nee prirody, mogla by, ne predprinimaya osobyh
staranij, snova ego priotkryt', vyzyvaya v nem oshchushchenie orgazma (ot
razdrazheniya).
4. Pust' teper' ono slegka zakroetsya, potom opyat' nemnogo priotkroetsya,
nepremenno to tak, to etak, i pust'-ka poboretsya s prirodoj, kotoraya vsegda
stremitsya vygnat' naruzhu i rastvorit' materiyu.
5. Pust', nakonec, v sluchae neobhodimosti ono priderzhit ostavshiesya vetry,
daby vypustit' ih potom v bolee udobnoe vremya. Zdes' ves'ma kstati bylo by
privesti epigrammu Marciala (kn. XII), gde on govorit pedit deciesque
viciesque, i t. d. No ob etom my govorim dal'she.
Sudya po vsemu, imenno eti samye diftongovye puki i imel v vidu Goracij,
kogda opisyval istoriyu s Priapom. On rasskazyval, chto odnazhdy etot
nevospitannyj bog vypustil takoj strashennyj puk, chto dazhe umudrilsya napugat'
tolpu koldunij, zanimavshihsya po sosedstvu svoim promyslom. A ved' esli
razobrat'sya, bud' etot puk prostym i odinochnym, vryad li emu udalos' by
nagnat' takogo strahu na koldunij, i, uzh konechno, oni ne brosali by tak
speshno svoih magicheskih zanyatij i svoih zmej i ne udrali by so vseh nog v
selenie; ne isklyucheno, odnako, chto dlya nachala Priap vypustil prostoj vzryvnoj
puk, vrode dolgo sderzhivaemyh obyknovennyh kishechnyh gazov, no ne podlezhit
somneniyu, chto vsled za etim srazu zhe posledoval diftongovyj puk, a potom eshche
odin, eshche sil'nee pervogo, i vot on-to i nagnal v konce koncov takogo zhutkogo
strahu na uzhe i tak slegka napugannyh charodeek, vynudiv ih speshno obratit'sya
v begstvo. Goracij ne daet na etot schet nikakih raz座asnenij, no sovershenno
ochevidno, chto on prosto ne hotel govorit' lishnego, boyas' pokazat'sya
mnogoslovnym, i k tomu zhe ne somnevalsya, chto vsem i tak vse prekrasno
izvestno. My sochli neobhodimym sdelat' eto nebol'shoe zamechanie i nemnogo
poyasnit' privedennyj otryvok, hotya on mozhet pokazat'sya temnym i trudnym dlya
ponimaniya lish' umam, kotorym neznakomy zakony fiziki: pozhaluj, k etomu uzhe
nichego i ne dobavish'.
GORESTI I NESCHASTXYA, VYZVANNYE DIFTONGOVYMI PUKAMI. ISTORIYA
O PUKE, POVERGSHEM V BEGSTVO I OSTAVIVSHEM V DURAKAH SAMOGO
DXYAVOLA. DOMA, OTKUDA S POMOSHCHXYU DIFTONGOVYH PUKOV BYL IZGNAN
DXYAVOL. OB某ASNENIYA i AKSIOMY
Esli izvestno, chto diftongovyj puk strashnee grozy, esli ne raz sluchalos',
chto soprovozhdayushchij ego grom porazhal beschislennoe kolichestvo lyudej, oglushaya
odnih i lishaya rassudka drugih, to ne podlezhit nikakomu somneniyu, chto dazhe i
bez vsyakoj molnii diftongovyj puk sposoben ne tol'ko vyzyvat' vse vidy
neschastij, svyazannyh s gromom, no i tut zhe na meste ubivat' lyudej slabyh,
sklonnyh k puglivosti i vospriimchivyh ko vsyakim predrassudkam. Svoe suzhdenie
my osnovyvaem na znanii sostavnyh elementov, iz kotoryh formiruetsya
rassmatrivaemyj puk, a takzhe ishodya iz togo fakta, chto chrezvychajno sil'no
szhatyj vozduh, vyryvayas' na volyu, nastol'ko oshchutimo sotryasaet stolby vneshnego
vozduha, chto sposoben v mgnovenie oka razrushit', rasterzat' i porvat' samye
delikatnye mozgovye tkani i chto zatem on soobshchaet golove stremitel'noe
vrashchatel'noe dvizhenie, tak chto ona nachinaet krutit'sya na plechah, slovno
flyuger, to vse eto mozhet slomat' na urovne sed'mogo pozvonka ves'
pozvonochnik, v kotorom raspolagaetsya spinnoj mozg, i etim povrezhdeniem
vyzvat' prezhdevremennuyu smert'.
Vse eti sluchai proishodyat ot upotrebleniya v pishchu repy, chesnoka, goroha,
bobov, bryukvy i vseh prochih vetroobrazuyushchih produktov v celom, izvestnyh
svoimi udivitel'nymi svojstvami i sposobnyh vyzyvat' chistyj, mnogokratno
povtoryayushchijsya cherez korotkie promezhutki vremeni zvuk, kotoryj my i slyshim pri
ispuskanii etogo puka. Ah, dazhe strashno podumat', skol'ko cyplyat bylo ubito
eshche v yajce, skol'ko zarodyshej vykinuto ili zadusheno v utrobe materi siloyu
etogo vzryva! Da dazhe samomu d'yavolu ne raz prihodilos' spasat'sya pozornym
begstvom. Iz vseh mnogochislennyh legend, kotorye rasskazyvayut po etomu
povodu, privedu vam odnu, ch'ya dostovernost' ne vyzyvaet ni malejshih somnenij.
D'yavol dolgoe vremya presledoval odnogo cheloveka, dobivayas', chtoby tot emu
otdalsya. V konce koncov chelovek, ne imeya bolee nikakih vozmozhnostej ujti ot
presledovanij nechistoj sily, sdalsya, no tut zhe postavil emu tri usloviya.
1. On poprosil u nego mnogo-mnogo serebra i zolota i srazu zhe vse eto
poluchil.
2. On potreboval, chtoby d'yavol sdelal ego nevidimkoyu, tot nemedlenno
obuchil ego vsem priemam, dav emu, ni na minutu ne ostavlyaya odnogo, proverit'
ih na praktike. Tut chelovek okazalsya v bol'shom zatrudnenii, pytayas' izobresti
takov tret'e zhelanie, kotoroe d'yavol ni za chto ne smog by udovletvorit', a
poskol'ku tot moment nichego putnogo emu v golovu ne prihodilo, ego ohvatil
zhutkij strah, izbytok kotorogo po sluchajnomu, no schastlivomu stecheniyu
obstoyatel'stv prines emu chudesnoe izbavlenie ot kogtej d'yavola. Govoryat, chto
v etot kriticheskij moment on ispustil diftongovyj puk, zvuk kotorogo
napominal mushketerskij vystrel. I tut, ne teryaya prisutstviya duha, on
vospol'zovalsya sluchaem i obratilsya k d'yavolu:
- Hochu, chtob ty nanizal na nitku vse eti puki, i ya tvoj.
D'yavol tut zhe prinyalsya za delo. No hotya on prosunul nitku v igol'noe ushko
i stal s zhadnost'yu tyanut' ee s drugoj storony, emu tak i ne udalos' zavershit'
nachatoe. Ispugannyj ko vsemu prochemu chudovishchnym grohotom, kotoryj proizvel
etot puk, ch'e eho gulko razneslos' po okrestnostyam, eshche bolee usiliv shum, i
pridya k tomu zhe v nekotoroe zameshatel'stvo i dazhe otchasti v beshenstvo ot
soznaniya, chto ego ostavili v durakah, on bystro smylsya, naposledok tak adski
isportiv vozduh, chto otravil vse okrestnosti, no izbaviv tem samym
neschastnogo bedolagu ot neminuemoj bedy.
Nichut' ne menee dostoveren i tot fakt, chto po vsej vselennoj, v lyubom
korolevstve, lyuboj respublike, kazhdom gorode, selenii i derevushke, v lyubom
derevenskom zamke, gde est' sluzhanki, staruhi i pastuhi, v lyuboj knige i v
lyuboj starinnoj legende mozhno najti beschislennoe mnozhestvo domov, otkuda
blagodarya puku, razumeetsya diftongovomu, byl izgnan d'yavol. V sushchnosti, eto
samyj dejstvennyj iz izvestnyh sposobov izbavit'sya ot d'yavol'skogo
prisutstviya; i ne podlezhit somneniyu, chto, znakomya vas nynche s Iskusstvom
puka, my priobretaem mnogo novyh druzej i zasluzhim blagoslovenie narodov,
stradayushchih ot d'yavol'skih koznej. My sovershenno ubezhdeny, chto iskusstvo mozhno
obmanut' tol'ko iskusstvom, hitrost' - hitrost'yu; chto klin vyshibaetsya klinom:
chto sil'nyj svet zatmevaet slabyj i chto zvuki, zapahi i tomu podobnoe
obladayut sposobnost'yu pogloshchat' svoih malomoshchnyh sobrat'ev; stalo byt', Angel
t'my budet ves'ma obeskurazhen, uznav, kakoj fakel peredaem my v ruki teh
neschastnyh, kotoryh on staraetsya obol'stit', ved' tem, kto voz'met ego, uzhe
nechego budet strashit'sya.
Diftongovyj puk srodni malen'koj karmannoj groze, kotoraya v sluchae
neobhodimosti vsegda k vashim uslugam; ego dostoinstva i celebnye svojstva
aktivny i retroaktivny; on bescenen i priznaetsya takovym eshche s dalekih vremen
antichnosti; vot otkuda idet rimskaya pogovorka, chto bol'shoj puk stoit talanta.
Obychno diftongovyj puk ne imeet durnogo zapaha, vo vsyakom sluchae, esli
tol'ko on ne porozhden kakoj-nibud' kishechnoj sliz'yu, esli emu ne prishlos'
slishkom dolgo nahodit'sya vnutri ili zhe pod nachavshim uzhe razlagat'sya trupom i,
nakonec, esli ne byli protuhshimi sami s容dennye produkty. No chtoby razlichit'
vse eti ottenki, pridetsya prizvat' na pomoshch' bolee tonkij nyuh. moj tut ne
podojdet, nadeyus', chitatel' ne podhvatil nasmork i u nego ne zalozhen nos, kak
u menya.
O POLUVOKALXNOM, ILI MALOM, PUKE
Malyj, ili poluvokal'nyj, puk otlichaetsya tem, chto vyhodit s men'shim shumom,
chem bol'shoj, to li po prichine slishkom uzkogo dula ili, inache govorya,
vyhodnogo kanala, cherez kotoryj on sebya vyrazhaet (kak eto, naprimer, byvaet u
devic), to li po prichine malogo zapasa vetrov, zaklyuchennyh vnutri kishechnika.
|tot puk podrazdelyaetsya na chistyj, srednij i puk s pridyhaniem.
O chistom PUKE
|to poluvokal'nyj. ili malyj, puk, sostoyashchij iz suhoj-presuhoj i
tonkoj-pretonkoj materii, kotoryj, myagko i nezhno prohodya vdol' vyhodnogo
kanala, kotoryj ochen' uzok, izdaet legkij svist, pohozhij na svist cherez
solominku. V prostorech'e ego nazyvayut devich'im pukom; on ne ogorchaet
chuvstvitel'nyh nosov i otnyud' ne tak nepristoen, kak kishechnyj gaz ili
masonskij puk.
O PUKE S PRIDYHANIEM
Puk s pridyhaniem predstavlyaet soboj poluvokal'nyj malyj puk, sostoyashchij iz
materii vlazhnoj i temnoj. CHtoby dat' vam obshchee predstavlenie i vozmozhnost'
pochuvstvovat' privkus, luchshe vsego sravnit' ego s pukom gusya; i sovershenno ne
vazhno, kakim kalibrom ego vypuskayut, shirokim ili uzkim; on takoj hilyj, chto
srazu chuvstvuetsya, chto eto prosto kakoj-to nedonosok. Takoj puk obychno
vstrechaetsya u budochnikov.
O SREDNEM PUKE
|tot poslednij v izvestnom smysle nahoditsya kak raz poseredine mezhdu pukom
chistym i pukom s pridyhaniem; blagodarya tomu, chto odnorodnaya materiya, iz
kotoroj on sostoit, posredstvenna kak po kachestvu, tak i po kolichestvu i k
tomu zhe horosho perevarena, ona vyhodit naruzhu sama po sebe, bez kakih by to
ni bylo vneshnih usilij, cherez otverstie, kotoroe v etot moment ne slishkom
szhato, ni slishkom otkryto. |to puk teh, kto tomitsya bezbrachiem, i
burgomisterskih zhen.
PRICHINY OPISANNYH VYSHE PUKOV
Raznoobrazie zvukov, izdavaemyh pri etih treh tipah pukov, kak i vseh
pukov voobshche, proistekaet iz treh osnovnyh prichin; napominaem, chto eto
materiya vetrov, priroda kanala i sila sub容kta.
1. CHem sushe materiya vetrov, tem chishche i yasnee zvuk, chem ona vlazhnej, tem on
pasmurnej, chem bolee ona odnorodna i odinakova po prirode, tem on proshche, i
chem ona raznorodnej po sostavu, tem bolee mnogozvuchen puk.
2. CHto kasaetsya prirody kanala, to chem uzhe on, tem vyshe i rezche zvuk; chem
on shire, tem nizhe i stepennej stanovyatsya tona. Rezul'tat zavisit ot togo,
naskol'ko delikatny ili, naprotiv, tolsty kishki, ch'e istoshchenie ili
perepolnenie sil'no vliyaet na zvuk; ved' vsem horosho izvestno, chto vse pustoe
bolee zvuchno, chem polnoe.
Nakonec, tret'ya prichina raznoobraziya zvukov zavisit ot sily i energii
sub容kta; ibo chem sil'nee i energichnej tolkaet priroda, tem gromche shum ot
puka i tem polnozvuchnej on poluchaetsya.
Itak, sovershenno yasno, chto raznoobrazie zvukov rozhdaetsya iz raznoobraziya
prichin. |to legko dokazat' na primere flejt, trub i flazholetov. Flejta s
peregorodkami shirokimi i tolstymi zvuk daet gluhoj i sumrachnyj; flejta zhe
tonkaya i uzkaya izdaet zvuk yasnyj i chistyj; nakonec, flejta so stenkami,
predstavlyayushchimi nechto srednee mezhdu tolstymi i tonkimi, i zvuk daet srednij.
Drugim obstoyatel'stvom, govoryashchim v pol'zu nashego utverzhdeniya, yavlyaetsya
konstituciya sub容kta dejstviya. Esli, naprimer, kto-nibud' s blagopriyatnymi
vetrami poduet v trubu, to, konechno zhe, on izvlechet iz nee ves'ma gromkie
zvuki; i sovershenno obratnoe sluchitsya, esli dyhanie budet slabym i korotkim.
Soglasimsya zhe, chto duhovye instrumenty ves'ma udachnoe i ves'ma poleznoe
izobretenie dlya teh, kto zanimaetsya ocenkoj pukov, i chto blagodarya ih
sovershenno besspornomu shodstvu mozhno delat' ves'ma vazhnye vyvody
otnositel'no raznoobraziya lukovyh zvukov. O eti voshititel'nye flejty, nezhnye
flazholety, torzhestvennye ohotnich'i roga) i tak dalee i tomu podobnoe, vy
dostojny togo, chtoby upominat' vas v traktate ob iskusstve puka, kogda vas
pristavlyayut ne k tem mestam; i vy umeete so vsej ser'eznost'yu i
pronicatel'nost'yu skazat' vsyu pravdu, kogda vas zastavlyayut zvuch"t' iskusnye
rty; tak dujte zhe s umom, muzykanty.
MUZYKALXNYJ VOPROS. STRANNYJ DU|T.
ZAMECHATELXNOE IZOBRETENIE.
POZVOLYAYUSHCHEE DAVATX KONCERTY DLYA GLUHOGO
Odin nemeckij uchenyj postavil pered nami vopros, na kotoryj ves'ma trudno
dat' otvet; on interesuetsya, mozhet li byt' muzyka v puke?
Sleduet razdelyat', Distinguo; mozhet byt' muzyka v diftongovom puke,
dopuskayu, concedo; v prochih zhe pukah net, otricayu, nego.
Muzyka, kotoraya poluchaetsya v rezul'tate diftongovogo pukan'ya, ne
prinadlezhit k tem vidam muzyki, kotorye mozhno vosproizvodit' s pomoshch'yu golosa
ili posredstvom vozdejstviya na chto-to izdayushchee zvuki, kak-to: skripka,
gitara, klavesin i drugie muzykal'nye instrumenty.
Ona zavisit edinstvenno ot mehanizma sfinktera anal'nogo otverstiya,
kotoroe, po-raznomu szhimayas' i po-raznomu rasshiryayas', izdaet zvuki to nizkie,
to vysokie; odnako muzyka, o kotoroj idet rech', otnositsya k tomu vidu, chto
poluchaetsya pri pomoshchi vozduha, to est' duhovoj; i, kak uzhe otmechalos' vyshe,
analogichna zvukam flejty, truby, flazholeta i t. d. Itak, diftongovye puki
est' edinstvennye, sposobnye vosproizvodit' muzyku, chto sootvetstvuet ih
prirode, kak eto vidno iz glavy tret'ej, gde opisyvaetsya klassifikaciya pukov:
sledovatel'no, muzyka v puke vozmozhna. Privedennyj nizhe primer pozvolit
osvetit' vopros eshche bolee podrobno.
Dvoe mal'chishek, moih shkol'nyh priyatelej, byli nadeleny nekimi talantami,
kotorye chasten'ko dostavlyali im massu razvlechenij, da i mne zaodno: pervyj
umel na vse lady rygat', a drugoj mog tak zhe virtuozno pukat'. |tot
poslednij, daby sdelat' svoe iskusstvo eshche bolee izyskannym i elegantnym,
prisposobil korzinku dlya otcezhivaniya syra i, posteliv v nee listok bumagi,
usazhivalsya tuda goloj zadnicej i nachinal krutit' eyu, izdavaya pri etom zvuki
vpolne organicheskogo svojstva, otdalenno napominayushchie o zvukah flejty. Dolzhen
soznat'sya, muzyka vyhodila ne slishkom-to garmonichnoj, da i modulyacii byli
ves'ma neumelymi; v sushchnosti, pozhaluj, trudno bylo by dazhe voobrazit' sebe
hot' kakoe-to podobie pravil peniya dlya takogo roda koncerta i vnesti hot'
kakoj-to poryadok vo vsyu etu meshaninu rulad, nachinayushchihsya a basah i
konchayushchihsya gde-to v verhnem registre, raznyh po dlitel'nosti, sochetayushchih
vysokie tenoryal'tino s rokochushchimi basso-profundo; i tem ne menee voz'mu na
sebya smelost' utverzhdat', chto opytnyj master muzykal'nogo iskusstva mog by s
uspehom primenit' zdes' odnu ves'ma original'nuyu sistemu, vpolne dostojnuyu
togo, chtoby peredat' ee gryadushchim pokoleniyam i naveki vpisat' v skrizhali
iskusstva kompozicii: eto byl by diatonicheskij ryad, postroennyj na
pifagorejskij maner, gde, esli pokrepche szhat' zuby, mozhno bylo by dazhe
obnaruzhit' nameki na hromaticheskuyu gammu. Udacha obespechena, i dlya etogo dazhe
ne pridetsya ni na jotu otstupat' ot teh polozhenij i principov, kotorye byli
izlozheny nami vyshe. A svetochem i orientirom v nashem nachinanii stanut nam
konstituciya i gastronomicheskie sklonnosti muzykanta. ZHelaete imet' vysokie
zvuki? - obrashchajtes' k telu, zapolnennomu gazami tonkoj konsistencii i
nadelennomu uzkim anal'nym otverstiem. Hotite, chtoby zvuki byli vdvoe nizhe? -
chto zh, pust' izdast ih vam utroba, polnaya plotnyh gazov i s shirokim kanalom.
Meshok s vetrami vlazhnymi ne dast vam nichego, krome zvukov priglushennyh i
sumrachnyh. Odnim slovom, chelovecheskaya zadnica est' poliftongovyj mnogozvuchnyj
organ, sposobnyj izdavat' mnozhestvo raznyh zvukov, iz kotoryh mozhno, ne
slishkom sebya obremenyaya, vybrat', kak v lavke, po men'shej mere dyuzhinu vsyakih
zvukovyh modulyacij i modifikacij, a potom otobrat' iz nih lish' te, chto
sposobny dostavlyat' priyatnye oshchushcheniya, takie, kak, skazhem, liksolejdianskij,
gipoliksolejdianskij, doricheskij ili gipodoricheskij: ibo esli ispol'zovat' ih
bez razbora, i k tomu zhe slishkom nalegat' na poluvokal'nye, mozhno tak snizit'
uroven' gromkosti, chto uzhe voobshche nichego ne uslyshish'; ili zhe mozhet poluchit'sya
tak, chto neskol'ko vysokih ili nizkih zvukov budut zvuchat' v unison, chto
sdelaet vsyu muzyku nazojlivoj i lishit ee vsyakoj priyatnosti, chto dopustimo
razve chto pri vseobshchem gvalte ili v bol'shom hore. Protiv podobnyh
nepriyatnostej predosteregaet nas odna iz aksiom filosofii, glasyashchaya, chto
izbytok chuvstvitel'nosti ubivayut chuvstva: a sensibili in supremo gradu
destruitur sensibile.
Itak, tol'ko umerennost' i nikakih izlishestv, vot togda mozhno ne
somnevat'sya v uspehe; v protivnom zhe sluchae, esli my budem stremit'sya
imitirovat' shum SHafueskih vodopadov, chto raspolozheny v gorah Ispanii,
Niagarskogo vodopada ili zhe vodopadov v kanadskom mestechke Montmorensi, to
tol'ko raspugaem i oglushim lyudej, a zhenshchiny nachnut vykidyvat', dazhe eshche i ne
zaberemenev.
Vmeste s tem zvuk ne dolzhen byt' i chereschur slabym, chto utomlyaet
slushatelya, zastavlyaya ego tratit' slishkom mnogo usilij i vynuzhdaya
koncentrirovat' vse vnimanie, daby ulovit' muzyku. V obshchem, nado
priderzhivat'sya serediny.
Esf modus in rebus, sunt certi denique fines
Quos ultra citraque nequit consistere rectum.
Esli staratel'no priderzhivat'sya etogo soveta Goraciya, vse budet v poryadke
i vam vsegda budut soputstvovat' aplodismenty.
No prezhde chem zavershit' etu glavu, ya hotel by kak chestnyj grazhdanin
vospol'zovat'sya sluchaem i postarat'sya po mere svoih sil i vozmozhnostej hot'
nemnogo oblegchit' uchast' teh sebe podobnyh, s kotorymi priroda oboshlas'
neopravdanno surovo; to est' mne hotelos' by opisat' sredstvo, s pomoshch'yu
kotorogo etoj muzykoj mogli by naslazhdat'sya gluhie.
Pust' oni voz'mut kuritel'nuyu trubku, vvedut golovku, kuda nabivaetsya
tabak, a anal'noe otverstie koncertanta, a konchik mundshtuka zazhmut v zubah;
udachnoe sovpadenie pozvolit im ulavlivat' vse intervaly mezhdu zvukami,
polnost'yu naslazhdayas' imi vo vsej nezhnosti i protyazhennosti. Mnogo podobnyh
primerov mozhno nablyudat' v cerkvi Kardana i Krestitelya-ogorodnika v Neapole.
I esli kto-nibud', neobyazatel'no gluhoj, a pust' hot' dazhe i slepoj ili kakoj
ugodno tozhe zahochet poprobovat' etu radost' na vkus, pust', budto gluhoj,
poglubzhe zatyagivaetsya vetrami; i on poluchit vse udovol'stviya i vse
naslazhdeniya, o kotoryh mozhno mechtat'.
PUKI NEMYE ILI. GRYAZNO VYRAZHAYASX, VONYUCHIE GAZY.
DIAGNOSTIKA I PROGNOSTIKA
Dovol'no zanimat'sya rassuzhdeniyami, poprobuem-ka teper' ob座asnit'sya bez
slov.
Nemye puki, v prostorech'e imenuemye vonyuchimi, voobshche ne proizvodyat nikakih
zvukov, i sostoyat oni iz nebol'shih po koli* chestvu, no ochen' vlazhnyh gazov.
Na latyni ih nazyvayut Visia, ot glagola visire; po-nemecki Feisten, a
po-anglijski Fitch ili Vetch.
|ti vonyuchie gazy byvayut suhimi i ponosnymi. Suhie vyhodyat besshumno, ne
uvlekaya za soboj nikakih gustyh veshchestv.
Ponosnye zhe, naprotiv, sostoyat iz vetra molchalivogo i pasmurnogo. Oni
vsegda nesut s soboj nemnogo zhidkogo veshchestva. Vonyuchie gazy obladayut
skorost'yu vspyshki ili molnii i iz-za rasprostranyaemogo imi zlovonnogo zapaha
sovershenno nesterpimy v obshchestve; esli posmotret' na rubahu, to mozhno uvidet'
sledy prestupleniya, kotorye oni obychno ostavlyayut. Pravilo, ustanovlennoe
ZHanom Depogerom, glasit, chto plavnyj zvuk, pribavlennym k gluhomu v odnom i
tom zhe sloge, delaet kratkoj somniteya'nuyu glasnuyu, chto oznachaet, chto dejstvie
vonyuchego gaza ves'ma kratkosrochno. Cum muta liquidam jungens in syllaba
eadem, ancipitem pones vocalem quae brevis esto. YA gde-to chital, budto
odnazhdy odin d'yavol latinskoj strany, pozhelav puhnut', vypustil vmesto etogo
vonyuchij gaz, kotoryj ostavil otmetinu na shtanah; i chto budto tut d'yavol,
proklinaya predatel'skoe povedenie svoej sobstvennoj zadnicy, v gneve i
vozmushchenii vskrichal: Nusquam tufa tides; Neuzheli v etom mire uzhe nikomu
nel'zya doverit'sya? Tak chto sovershenno pravil'no postupayut te, kto, opasayas'
kovarstva vonyuchih gazov etogo sorta, prezhde chem ispustit' ih, ponizhe spuskayut
shtany i povyshe podtyagivayut rubahu: takih lyudej ya nazyvayu mudrymi,
predusmotritel'nymi i prozorlivymi.
DIAGNOSTIKA I PROGNOSTIKA
Tot fakt, chto ponosnye vonyuchie gazy vyhodyat bez vsyakogo shuma, mozhno
schitat' priznakom togo, chto vetrov nemnogo. ZHidkie ekskrementy, kotorye oni
prinosyat s soboyu, pozvolyayut predpolozhit', chto u vas net nikakih osnovanij
opasat'sya za vashe zdorov'e i chto dejstvo eto ves'ma celebno. Ko vsemu prochemu
ono eshche i ukazyvaet na zrelost' materii, preduprezhdaya, chto pora, sleduya
aksiome: Maturum stercus est importabite pondus, oblegchit' pochki i bryuho.
A ved' potrebnost' srochno shodit' v sortir - eto takoe nesterpimoe bremya,
chto ot nego nado osvobozhdat'sya kak mozhno skorej; inache mozhno okazat'sya v
polozhenii upomyanutogo uzhe d'yavola toj samoj latinskoj strany. (Smotri vyshe.)
PUKI I GAZY PREDNAMERENNYE I NEPROIZVOLXNYE
I tem, i drugim my pripisyvaem odnu i tu zhe dejstvuyushchuyu prichinu, kotoraya
sootvetstvuet materii vetrov, porozhdaemyh upotrebleniem luka, chesnoka, repy,
bryukvy, kapusty, ostryh priprav, goroha, bobov, chechevicy, fasoli i t, d. Oni
mogut byt' prednamerennymi i neproizvol'nymi, i vse mogut byt' prichisleny k
ukazannym vyshe sluchayam.
Puki prednamerennye nevozmozhny sredi lyudej prilichnyh, za isklyucheniem teh
sluchaev, kogda oni zhivut vmeste i spyat v odnoj posteli. Vot togda mozhno
vypustit' odin-drugoj dazhe i namerenno, libo chtoby pozabavit'sya samim, libo
chtoby rassmeshit' drugih, prichem v etom sluchae mozhno postarat'sya sdelat' ih
takimi yasnymi i otryvistymi, chto nikto dazhe ne otlichit ih ot zvuka pishchali. YA
znaval odnu damu, kotoraya, zakryv rubashkoj svoe zadneprohodnoe otverstie,
podhodila k tol'ko chto pogashennoj sveche i nachinala, postepenno nabiraya silu i
temp, iskusnejshim obrazom pukat' i puskat' gazy, poka nakonec ne dobivalas'
togo, chto na sveche snova poyavlyalos' plamya; pravda, u drugoj damy, kotoraya
vzdumala dobit'sya togo zhe, nichego ne poluchilos', edinstvennoe, chego ej
udalos' dobit'sya, eto dotla spalit' fitil', kotoryj tut zhe rasseyalsya v
vozduhe, i obzhech' sebe zadnicu - vot uzh poistine pravdu govoryat, chto ne vsem
otkryt put' v Korinf. No vse-taki samoe priyatnoe razvlechenie - eto prinyat'
vonyuchij puk pryamo v ladoni i podstavit' ih k nosu togo ili toj, s kem vmeste
spish', daby partner po dostoinstvu ocenil nezauryadnyj razmer i aromat.
Pravda, vstrechalis' mne i takie, kotorym eta igra pochemu-to ne ochen'
nravilas'.
Neproizvol'nyj puk izdaetsya bez vsyakogo uchastiya togo, kto proizvodit ego
na svet, i sluchaetsya, kak pravilo, kogda spyat na spine, nagibayutsya, slishkom
uzh ot dushi hohochut ili zhe, nakonec, ispytyvayut sil'nyj strah. -Takaya
raznovidnost' puka obychno vpolne prostitel'na.
O POSLEDSTVIYAH PUKA PROSTOGO I VONYUCHEGO I OB OSOBYH
DOSTOINSTVAH KAZHDOGO
Posle togo kak my uzhe pogovorili o prichinah puka prostogo i vonyuchego, nam
ne ostaetsya nichego drugogo, kak tol'ko obsudit' ih posledstviya: a poskol'ku u
nih razlichnaya priroda, to my budem podrazdelyat' ih na dva vida, a imenno: na
puki horoshie i puki plohie.
Vse puki horoshie vsegda sami po sebe ves'ma celitel'ny dlya zdorov'ya, ibo s
ih pomoshch'yu chelovek izbavlyaetsya ot vetrov, kotorye dostavlyayut emu neudobstva.
Takaya evakuaciya predotvrashchaet mnogie nedugi, a takzhe ipohondricheskie boli,
pristupy mnitel'nosti ili gneva, koliki, porezy, pagubnye strasti i t. d.
Esli zhe oni nasil'no zazhaty vnutri, snova podnimayutsya vverh ili prosto ne
nahodyat vyhoda naruzhu, to chrezmernym soderzhaniem vrednyh parov oni porazhayut
mozg, razvrashchayut voobrazhenie, delayut cheloveka neuravnoveshennym i sklonnym k
melanholii, otyagoshchayut cheloveka mnogimi drugimi ves'ma neprmyatnymi boleznyami.
Otsyuda poyavlyayutsya flukciony, formiruyushchiesya pri distillyacii etih zloveshchih
meteorov, kotorye osedayut na vnutrennih chastyah tela; i schastliv tot, komu
udastsya otdelat'sya kakimi-nibud' pustyakami vrode kashlej, katarov i t. d., kak
eto bez konca povtoryayut i dokazyvayut nam doktora. No samoe, po-moemu,
strashnoe zlo - kogda voobshche ne udaetsya najti tomu hot' kakoe-to prilozhenie,
togda vy otlucheny ot vsyakoj raboty i vsyakogo uchen'ya. Tak davaj zhe, dorogoj
chitatel', prilozhim vse usiliya i nemedlenno osvobodim sebya ot vsyakogo zhelaniya
pukat', ot vsevozmozhnyh rezkih vetrov, nakonec, ot vsyacheskih boleznej, etimi
vetrami vyzyvaemyh, a takzhe ot riska izdat' nepristojnyj zvuk, tak vot,
dorogoj chitatel', osvobodimsya zhe ot vsego etogo, i chem skoree, tem luchshe,
davaj zhe vypustim ego nemedlenno, prezhde chem on nachnet otravlyat' nam zhizn' i
portit' zdorov'e, a potom sdelaet nas ipohondrikami, melanholikami, psihami i
man'yakami.
Posleduj zhe, dorogoj chitatel', moemu primeru i zhivi po principu, chto
pukat' - delo chrezvychajno poleznoe, i eto otnositsya k kazhdomu iz nas bez
isklyucheniya; ty uzhe imel vozmozhnost' ubedit'sya v etom, oshchushchaya blagotvornoe
vliyanie puka, no tebe predstoit eshche bol'she v etom uverit'sya, kogda ya privedu
tebe primery s lyud'mi, kotorye uderzhivali v sebe vetry i tem nanesli sebe
opasnejshij vred.
Nekaya dama pryamo posredi mnogochislennogo sobraniya vdrug oshchutila bol' v
boku; vstrevozhivshis' stol' nepredvidennym incidentom, ona pokinula prazdnik,
kotoryj, pohozhe, tol'ko radi nee i byl ustroen i kotoryj ona ukrashala svoim
prisutstviem. Vse prinyali v etom zhivejshee uchastie, zabespokoilis',
zavolnovalis', ustremilis' na pomoshch', sobralis' speshno sozvannye ucheniki
Gippokrata, nachali sovetovat'sya, iskat' prichinu nedomoganiya, ssylayas' pri
etom na vazhnye avtoritety, i v konce koncov nachali vyyasnyat', kakogo obraza
zhizni priderzhivalas' onaya dama i kakie imela gastronomicheskie naklonnosti.
Dama podumala-podumala i vspomnila, chto bessovestno uderzhala puk, kotoryj
nastojchivo prosilsya naruzhu.
Drugaya podverzhennaya vetram uderzhivala plennikami dvenadcat' pukov, kotorye
odin za drugim prosilis' na svobodu: tak vot, dolgo ona podvergala sebya takoj
muchitel'noj pytke, a potom okazalas' za izyskanno servirovannym stolom,
namerevayas' proizvesti tam furor: i chto by vy dumali? Ona tol'ko glazami
pozhirala vse eti yastva, a otvedat' ne mogla ni kusochka: ona byla tak nabita,
i zheludok ee byl tak perepolnen vetrami, chto ne mog prinyat' nikakoj pishchi.
Odin boltlivyj vertoprah, velerechivyj abbat i vazhnyj sud'ya, kazhdyj na svoj
lad sovershaya delo, protivnoe prirode, prevratili tela svoi v nekoe podobie
|olovyh peshcher: oni vpuskali tuda vetry, odin - svoim bahval'stvom, vtoroj -
uchenymi propovedyami, a tretij - dlinnymi rechami. Vskore vse troe
pochuvstvovali sil'nejshie kishechnye buri, no podnatuzhilis', sobralis' s silami
i ustoyali protiv ee gneva; nikto iz nih ne pozvolil sebe vypustit' ni edinogo
puka. I chto by vy dumali? Vseh troih vmig bezzhalostno srazili sil'nejshie
koliki, kotorye ne v silah byli oblegchit' dazhe vse apteki mira, i vse oni
okazalis' na volosok ot smerti.
I kakoe zhe, naprotiv, schast'e sposoben podarit' nam, dorogoj chitatel',
vovremya i kstati pushchennyj puk! On rasseivaet vse simptomy ser'eznoj bolezni,
razveivaet vse strahi i uspokaivaet svoim prisutstviem vozbuzhdennye rassudki.
Vot nekto, voobrazhaya sebya smertel'no bol'nym i obrativshis' k pomoshchi
priverzhencev Galiana, vdrug ispuskaet vnezapno obil'nyj puk i uzhe vozdaet
hvalu medicine, chuvstvuya, chto polnost'yu iscelen ot neduga.
A vot drugoj vstaet utrom s posteli, oshchushchaya ogromnuyu tyazhest' v zheludke: on
podnimaetsya posle sna ves' sovershenno razdutyj, a ved' nakanune on ne s容l
nichego lishnego. U nego net ni appetita, ni zhelaniya prinyat' vovnutr' hot'
kusochek s容stnogo; on a bespokojstve, on v trevoge: gryadet noch', a kakoe
oblegchenie mozhet ona emu prinesti, krome nadezhdy na blagopoluchno prervannyj
son. I vot edva on lozhitsya v postel', kak v utrobe podnimaetsya nastoyashchaya
burya: vzvolnovannye kishki, kazalos', zhalovalis' i, posle moshchnogo sotryaseniya,
istorgli bol'shoj blagodatnyj puk, ostaviv nashego bol'nogo v polnom smushchenii
ottogo, chto on stol'ko volnovalsya po takomu nichtozhnomu povodu.
Odna zhenshchina, rabynya predrassudkov, zhila, tak i ne poznav vseh preimushchestv
puka. Buduchi vot uzhe dyuzhinu let neschastnoj zhertvoj kakoj-to bolezni, a
vozmozhno, eshche bolee togo - zhertvoj mediciny, ona ischerpala vse vozmozhnye
sredstva isceleniya. I vot v odin prekrasnyj den' kto-to nakonec prosvetil ee
na schet poleznosti pukov, posle chego ona prinyalas' pukat' svobodno, pukat' v
svoe udovol'stvie - i kuda tol'ko devalis' vse boli, vse nedugi: ne stalo
bolee nuzhdy dumat' ni o kakih rezhimah, ni o kakih ogranicheniyah, s teh por ee
uzhe nikogda ne pokidalo prekrasnoe samochuvstvie.
Vot kakuyu ogromnuyu pol'zu mozhet prinesti puk kazhdomu konkretnomu, otdel'no
vzyatomu licu; i kto zhe posle etogo osmelitsya podvergat' somneniyu ego
poleznost', esli i ne voobshche, to v kazhdom konkretnom sluchae? Esli vonyuchij gaz
svoej zlostnoj naturoj vredit ekonomike obshchestva, to puk - polnaya emu
protivopolozhnost'; on ego razrushaet, on nesomnenno meshaet emu poyavlyat'sya na
svet, kogda u nego samogo hvataet sil, chtoby probit' put' i vyrvat'sya na
volyu: ved' sovershenno ochevidno, i v etom-to net ni malejshih somnenij,
osobenno posle togo, kak my vkratce, no vse-taki dostatochno polno rassmotreli
opredeleniya, dannye nami puku i vonyuchemu gazu, chto lyudi puskayut vonyuchie gazy
isklyuchitel'no potomu, chto ne pozhelali pukat'; i, sledovatel'no, tam, gde
pukayut, tam nikogda ne budut vonyat'.
OB OBSHCHESTVENNOJ POLXZE PUKA
Odnazhdy imperatoru Klavdiyu, trizhdy velikomu, ibo ne pomyshlyal on ni o chem
inom, krome kak o zdorov'e svoih poddannyh, dolozhili, chto est' sredi nih
takie, chto iz preuvelichennogo pochteniya k ego persone gotovy skoree ispustit'
duh, chem puknut' v ego prisutstvii, i on, uznav (po svidetel'stvu Svetoniya.
Dionisiya i mnogih drugih istorikov), chto pered smert'yu oni muchilis' uzhasnymi
kolikami, izdal edikt, pozvolyayushchij vsem poddannym v svoe udovol'stvie pukat'
v svoem prisutstvii, dazhe i za stolom, pri uslovii, chto puki budut chistye.
I, konechno, imeet chisto inoskazatel'nyj smysl, chto emu dali imya Klavdij,
ot latinskogo slova Claudere, chto znachit zakryvat'; ved' svoim ediktom on,
skoree, otkryl, a vovse ne zakryl organy pukan'ya. Kstati, ne pora li
vozrodit' podobnyj edikt, kotoryj, kak utverzhdal Kyuzhas, ostavalsya v drevnem
kodekse, v to vremya kak mnogie drugie byli ottuda iz座aty?
V principe tot nepristojnyj smysl, kotoryj prinyato pripisyvat' puku,
zavisit isklyuchitel'no ot chelovecheskih kaprizov i prihotej. Ved' on otnyud' ne
protivorechit zakonam nravstvennosti, i, sledovatel'no, razreshit' ego ne
predstavlyaet ni malejshej opasnosti; vprochem, my raspolagaem dokazatel'stvami,
chto vo mnogih mestah, i dazhe koe-gde v vysshem svete, lyudi pukayut skol'ko dushe
ugodno, poetomu tem bolev zhestoko zastavlyat' ih muchit'sya po etomu povodu hot'
malejshimi ugryzeniyami sovesti.
V odnom prihode, raspolozhennom v chetyreh-pyati l'e ot Kana, nekij tip,
pol'zuyas' pravom feodala, dolgov vremya treboval i, vozmozhno, prodolzhaet
trebovat' i po sej den' poltora puka v god ot kazhdogo.
A egiptyane sdelali iz puka bozhestvo, figury kotorogo i ponyne eshche
pokazyvayut koe-gde v kabinetah.
Drevnie iz togo, s bol'shim ili men'shim shumom vyhodili u nih puki,
izvlekali predznamenovaniya otnositel'no yasnoj ili dozhdlivoj pogody.
Puk prosto obozhali v Peluze. Da chto tam govorit', esli by ne boyazn'
slishkom uzh dolgih dokazatel'stv, mozhno bylo prijti k vpolne obosnovannomu
vyvodu, chto puk ne tol'ko ne nepristoen, no, naprotiv, soderzhit v sebe
priznaki samoj chto ni na est' velichestvennoj pristojnosti, ibo eto est'
naruzhnoe vneshnee svidetel'stvo pochteniya poddannogo k svoemu vlastelinu; vid
podati vassala svoemu feodalu; znak vnimaniya so storony Cezarya; vozveshchenie o
peremene pogody i, nakonec, i etim vse skazano,ob容kt kul'ta i pokloneniya
odnogo velikogo naroda.
Prodolzhim, odnako, nashi dokazatel'stva i dadim-ka eshche neskol'ko primerov,
pokazyvayushchih, kak blagotvoren puk dlya obshchestva.
Sushchestvuyut u obshchestva vragi, ch'i kozni s uspehom presekaet puk.
Naprimer, odin hlyshch, nahodyas' v mnogochislennom obshchestve, otkryvaet sekret,
kak izvodit' drugih: bityj chas on bahvalitsya, zuboskalit, neset vsyakuyu chush',
govorit gadosti i tem vkonec usyplyaet prisutstvuyushchih. Kstati vypushchennyj puk
vnezapno preryvaet zatyanuvshuyusya scenu i osvobozhdaet umy iz plena, otvlekaya
vnimanie auditorii ot ubijstvennoj boltlivosti obshchego vraga. I eto eshche ne
vse, puk sposoben prinosit' i vpolne real'noe dobro. Beseda est' samye
ocharovatel'nye uzy, ob容dinyayushchie lyudej v obshchestve; i puk udivitel'nym obrazom
sposobstvuet ee podderzhaniyu.
V odnom blestyashchem obshchestve vot uzhe dva chasa stoit grobovoe molchanie, eshche
mrachnee, chem carit v monastyre SHartrez; odni molchat iz ceremonnosti, drugie
iz zastenchivosti, tret'i, nakonec, prosto po gluposti: vse sovsem uzhe bylo
prigotovilis' rasstat'sya, tak i ne obmenyavshis' drug s drugom ni edinym
slovom, no tut slyshitsya puk, a srazu zhe vsled za nim razdaetsya gluhoj shepot,
sluzhashchij prelyudiej k dlinnomu rassuzhdeniyu, napravlennomu kritikoj i
pripravlennomu shutkoj. I ved' eto blagodarya puku v obshchestve prekratilos'
nakonec eto zatyanuvsheesya nelepoe molchanie i zavyazalsya ozhivlennyj razgovor o
priyatnyh materiyah: tak chto, vyhodit, puk odinakovo polezen i dlya obshchestva kak
takovogo. K etomu mozhno dobavit', chto on eshche i priyaten.
Smeh, a chasto i vzryvy hohota, srazu zhe vyzyvaemye zvukom puka, s
dostatochnoj ubeditel'nost'yu dokazyvayut kak ego privlekatel'nost', tak i ego
ocharovanie: pri ego priblizhenii teryaet svoyu stepennost' dazhe samyj ser'eznyj
chelovek; on niskol'ko ne greshit protiv samoj bezukoriznennoj chestnosti;
neozhidannyj i garmonicheskij zvuk, kotoryj sostavlyaet glavnuyu ego sut',
rasseivaet letargiyu uma. Esli v sobranii pochtennyh filosofov, sosredotochenno
vnimayushchih vysokoparnym maksimam, kotorye so znaniem dela izlagaet odin iz
uchenyh sobrat'ev, vdrug proskol'znet inkognito puk, srazu zhe ischezayut proch'
vse morali i nravoucheniya; razdaetsya smeh, vse totchas rasslablyayutsya, i priroda
beret svoe tem ohotnej, chto chashche vsego v etih vydayushchihsya lyudyah ona
podavlyaetsya i stesnyaetsya.
I pust' ne nanosyat etot poslednij udar nespravedlivosti i ne govoryat, chto
smeh, vyzyvaemyj pukom, est' skoree znak zhalosti i prezreniya, chem
svidetel'stvo istinnoj radosti; puk uzhe sam po sebe soderzhit ogromnoe
udovol'stvie, nezavisimo ni ot mesta, ni ot obstoyatel'stv.
Sem'ya, sobravshis' u posteli bol'nogo, v rydaniyah ozhidaet tragicheskogo
momenta, kotoryj dolzhen lishit' ee otca, syna ili brata; i vot puk, s shumom
vyryvayushchijsya iz posteli umirayushchego, oblegchaet stradaniya skorbyashchih, vozrozhdaet
probleski nadezhdy i vyzyvaet po men'shej mere ulybku.
Esli dazhe u izgolov'ya umirayushchego, gde vse dyshit odnoj lish' grust'yu, puk
sposoben razvlech' umy i oblegchit' serdca, to mozhno li somnevat'sya v sile ego
ocharovaniya? V sushchnosti, buduchi ves'ma vospriimchivym ko vsyakogo roda
modifikaciyam, on vsegda razvlekaet na raznyj maner i poetomu dolzhen
dostavlyat' radost' lyubomu i pri lyubyh obstoyatel'stvah. Poroj, spesha vyjti
naruzhu, neterpelivyj v svoem dvizhenii, on napominaet shum pushechnogo vystrela;
i togda on nepremenno ponravitsya voennomu; poroj zhe prodvizhenie ego
zamedlyaetsya, vyhod naruzhu zatrudnyaetsya szhimayushchimi ego dvumya polushariyami, i
tut on napominaet, skoree, muzykal'nyj instrument. Inogda slegka oglushaya
chereschur gromkimi akkordami, inogda porazhaya gibkimi i nezhnymi modulyaciyami, on
nesomnenno dolzhen nravit'sya chuvstvitel'nym dusham i osobenno muzhchinam,
poskol'ku sredi nih redko vstrechayutsya te, kto ne lyubit muzyki. Itak, puk
dostavlyaet udovol'stvie, poleznost' ego, kak voobshche, tak i v kazhdom otdel'nom
sluchae, vpolne ubeditel'no dokazana, obvineniya v tak nazyvaemoj
nepristojnosti polnost'yu otmeteny i razbity, i kto zhe, interesno, posle etogo
otvazhitsya otkazat' emu v odobrenii? U kogo posle vsego etogo dostanet
smelosti obvinyat' ego v neprilichii, kogda bylo pokazano, chto on vpolne
dozvolen i odobren v odnih mestah, podverzhen ostrakizmu v drugih krugah
isklyuchitel'no pravilami, osnovannymi na predrassudkah; kogda bylo pokazano,
chto on ne oskorblyaet ni vezhlivosti, ni horoshih maner, ved' on prikasaetsya k
chelovecheskim organam odnim lish' garmonichnym zvukom i nikogda ne ogorchaet
obonyaniya nikakimi zlovonnymi gazami? I mozhno li otnosit'sya k nemu s
bezrazlichiem, esli on polezen dlya kazhdogo konkretnogo lica, rasseivaya v nem
opaseniya po povodu nedugov, kotoryh on tak strashitsya, i prinosya emu
velichajshie oblegcheniya? I nakonec, obshchestvo, mozhet li ono proyavit'
neblagodarnost' i ne vyrazit' emu svoyu priznatel'nost' za to, chto on
osvobozhdaet ego ot mnozhestva obremenyayushchih ego nepriyatnostej i sposobstvuet
razvlecheniyam, prinosya smeh i igry povsyudu, gde by on ni poyavilsya? Vse, chto
polezno, priyatno i chestno, imeet vse osnovaniya schitat'sya dobrym i obladat'
istinnymi cennostyami.
SPOSOBY SKRYTX PUK. DLYA TEH. KTO UPORNO
DERZHITSYA PREDRASSUDKOV
Drevnie ne tol'ko ne osuzhdali pukal'shchikov, no, naprotiv, vsyacheski pooshchryali
ih posledovatelej, daby oni nikak sebya ne stesnyali. Stoiki, ch'ya filosofiya v
te vremena byla naibolee puristskoj, govorili, chto devizom cheloveka dolzhna
byt' prezhde vsego svoboda, i dazhe samyj vydayushchijsya iz filosofov, sam Ciceron,
buduchi sovershenno v etom uveren, predpochital doktrinu stoikov doktrinam vseh
prochih shkol, zanimavshihsya problemoj schast'ya zhizni chelovecheskoj.
Vse ubezhdali ih protivnikov; i s pomoshch'yu argumentov, kotorye ostavalis'
bez otvetov, ih zastavili priznat', chto v svod nastavlenij o zdorovoj zhizni
sleduet vklyuchit' svobodu ne tol'ko pukan'ya, no i rygan'ya. Upomyanutye
argumenty mozhno najti v znakomom vsem devyatom poslanii Cicerona k Poetu, 174,
gde sredi beschislennogo mnozhestva dobryh sovetov mozhno obnaruzhit' i
nizhesleduyushchij: chto vo vsem sleduet postupat' i vesti sebya sootvetstvenno
tomu, kak togo trebuet priroda. Itak, esli sledovat' etim prekrasnym
nastavleniyam, to sovershenno bespolezno s takim uporstvom ssylat'sya na pravila
prilichiya i stydlivosti, kotorye, kak uveryayut, oni k sebe trebuyut, vse zhe ne
dolzhny posyagat' na sohranenie zdorov'ya i dazhe samoj zhizni.
No esli uzhe v konce koncov kto-to okazhetsya takim rabom etih predrassudkov,
chto ne v sostoyanii razorvat' cepi rabstva, to my mozhem, ne otgovarivaya ego
pukat', kak togo trebuet priroda, soobshchit' emu neskol'ko sposobov,
pozvolyayushchih po krajnej mere skryt' svoj puk.
Pust' on sledit za tem, chtoby v moment, kogda puk zayavit o svoem poyavlenii
na svet, soprovodit' ego energichnym "da nu! neuzheli!". Ili, esli priroda ne
nagradila ego dostatochno moshchnymi legkimi, mozhno izo vseh sil chihnut'; i togda
on ne tol'ko vstretit radushnyj, ya by dazhe skazal, vostorzhennyj priem vsej
kompanii, no eshche i budet osypan blagosloveniyami i dobrymi pozhelaniyami. Esli
on nastol'ko nedotepa, chto ne sposoben izbrat' ni togo, ni drugogo, pust'
hotya by sil'no kashlyanet; ili s shumom peredvinet stul: slovom, pust' izdast
kakoj-nibud' zvuk, kotoryj smog by prikryt' ego puk. Nu a esli uzh on ne
sposoben ni na chto podobnoe, chto zh, togda pust' posil'nee sozhmet yagodicy; i
tut za schet sokrashcheniya i szhatiya bol'shogo muskula zadneprohodnogo otverstiya on
dob'etsya togo, chto prevratit v samku to, chto dolzhno bylo poyavit'sya na svet
samcom; odnako za etu zlopoluchnuyu blagovospitannost' on dorogo zaplatit
zapahom, s lihvoj pokryvaya vse, chto sekonomit v zvukah; on okazhetsya v tom-zhe
polozhenii, chto i galantnyj Merkurij v privedennoj nizhe zagadke Burso:
"YA nevidimoe telo,
Snizu vyletayu smelo;
No skazat' vam postyzhus',
Gde ya byl i kem zovus'.
Silyas' pohitree skryt'sya,
YA kovarnom" devicej,
CHto vredit ispodtishka,
Obernus' iz paren'ka".
YA zhe v svoyu ochered' otnyud' ne berus' ot vas skryvat', chto vse eti ulovki v
konce koncov oborachivayutsya predrassudkami teh, kto k nim pribegaet, i chasto
vyhodit, chto vo chrevo vozvrashchaetsya lyutyj vrag, kotoryj potom stremitsya
bezzhalostno ego razorvat'. Otkuda i proistekayut vse bedy, kotorye my uzhe
podrobno opisali vam vyshe, v glave tret'ej.
A byvaet i tak, chto, izo vseh sil stremyas' sderzhat'sya, my sovershaem eshche
kuda bolee nepristojnye postupki, ibo v takom sluchae, ne v silah terpet'
muchitel'nyh rezej i kolik, a takzhe sderzhat' skaplivayushchiesya v bol'shom
kolichestve vetry, my v konce koncov vmesto obychnogo puka vypuskaem na
vseobshchee posmeshishche chudovishchnuyu kanonadu. Imenno eto-to i sluchilos' nekogda s
Aetonom, o kotorom rasskazyval Marcial; on, zhelaya poprivetstvovat' YUpitera,
po drevnim obychayam tak nizko sklonilsya, chto vypustil puk, sotryasshij ves'
Kapitolij.
|pigramma
Multis dum precibus Jovern salutar,
Stans summos resupinus usque in ungues,
Aefhon in Capitolio, pepedit.
Riserunt Comites: sed ipse Divum,
Offensus denitor, trinoctiati
Affacit domicoenio clientem.
Post hoc flagitium misellus Aethon,
Cum vult in Capitolium venire,
Sellas ante pedit Patroclianas,
Et pedit deciesque viviesque.
Sed quamvis sibi caverit crepando,
Compressis natibus Jovern salutai.
Mwf., Ub. XII, Ep. 77
PRIZNAKI NEPOSREDSTVENNYH SLEDSTVII PUKA
Razlichaetsya tri vida priznakov: apodikticheskie, ili nepremennye,
obyazatel'nye i vozmozhnye.
K apodikticheskim priznakam otnosyatsya takie, kotorye ukazyvayut, chto prichina
uzhe nalico i sledstvie ne zamedlit zayavit' o svoem sushchestvovanii. Naprimer,
chelovek, kotoryj poel gorohu ili drugih ovoshchej, vinogradu, svezhego inzhiru,
ili popil sladkogo vina, ili predavalsya lyubvi s zhenoj ili vozlyublennoj, imeet
vse osnovaniya vskore ozhidat' poyavleniya priznakov izverzheniya.
K obyazatel'nym otnosyatsya te, kotorye svidetel'stvuyut o poyavlenii vtorichnyh
rezul'tatov, v otlichie ot neposredstvennyh sledstvij, takih, kak izvestnyj
vsem zvuk, durnoj zapah i t. d.
Nakonec, k vozmozhnym otnosyatsya te, kotorye vstrechayutsya daleko ne vsegda i
vovse ne soprovozhdayut obyknovenno vse raznovidnosti pukov, kak, naprimer,
spazmy, shum ili burchanie v zhivote, kashel' i vsyakie melkie hitrosti so
stul'yami, chihan'e ili postukivanie nogami, a takzhe prochiv priemy, prizvannye
zakamuflirovat' zvuki puka.
Ves'ma polezno predupredit' kak molodyh, tak i starikov, daby oni
priuchilis' ni v koem sluchae ne krasnet', esli im vdrug sluchitsya puknut';
nado, naprotiv, chtoby oni smeyalis' pervymi, daby sposobstvovat' ozhivleniyu
besedy.
Poka eshche ne vpolne yasno, horosho eto ili ploho - pukat', kogda mochish'sya;
chto kasaetsya menya, to ya polagayu, chto horosho, i polagayus' pri etom na aksiomu,
kotoraya kazhetsya mne ves'ma spravedlivoj, glasyashchuyu:
Mingere cum bombis res esi gratissima lumbis.
A ved' i vpravdu, pisat' ne popukav, eto vse ravno chto s容zdit' v D'epp i
ne uvidet' morya.
I vse-taki obychno snachala pisayut, uzh tol'ko potom pukayut, ved' vetry, davya
na mochevoj puzyr', sposobstvuyut uspehu pervoj operacii i lish' zatem
poyavlyayutsya sami.
SREDSTVA I SPOSOBY VYZVATX PUKI. PROBLEMY. HIMICHESKIJ VOPROS.
LUKOVYJ SPIRT KAK SREDSTVO DLYA VYVEDENIYA VESNUSHEK. ZAKLYUCHENIE
Poskol'ku v mire tak mnogo vsevozmozhnyh lishenij i dovol'no mnogie lyudi
pukayut lish' izredka i s trudom, a iz-za etogo s nimi sluchaetsya velikoe
mnozhestvo vsyakih neschastij i boleznej, ya podumal, chto moj dolg napisat'
chto-nibud' dlya nih i sobrat' v nebol'shuyu otdel'nuyu glavu sredstva i sposoby,
kotorye mogut vozbudit' v nih pozyvy vypustit' vetry, kotorye ih terzayut.
Daby oblegchit' im usvoenie materiala, zamechu v dvuh slovah, chto sushchestvuet
dva tipa sredstv, sposobnyh vyzvat' vetry,sredstva vnutrennie i sredstva
vneshnie.
K sredstvam vnutrennego dejstviya otnosyatsya anis, ukrop, zedoary, vse
karminativnye preparaty, a takzhe vozbuzhdayushchie i goryachitel'nye napitki.
Sredstva vneshnie - eto klistiry i supozitorii. Ne vazhno, pribegnete li vy
k sredstvam pervogo tipa ili vtorogo, v lyubom sluchae vy pochuvstvuete
oblegchenie.
PROBLEMA
CHasto sprashivayut: sushchestvuyut li shodnye mezhdu soboyu zvuki, mozhno li
sochetat' ih drug s drugom i ob容dinyat' v edinom ansamble lukovoj muzyki?
Sprashivayut takzhe, skol'ko tipov puka sushchestvuet v sootvetstvii s razlichiem v
zvuke?
CHto kasaetsya pervogo voprosa, to odin ves'ma znamenityj muzykant ruchaetsya,
chto muzyka, o kotoroj idet rech', budet imet' uspeh, i obeshchaet so dnya na den'
dat' koncert v takom zhanre.
CHto zhe do vtorogo voprosa, to tut mozhno otvetit', chto sredi pukov
razlichaetsya shest'desyat plyus dva vsevozmozhnyh zvuka. Potomu chto, soglasno
Kardanu, podeks sposoben sozdat' i vosproizvesti chetyre prostyh pukovyh tona:
vysokij, nizkij) otrazhennyj i svobodnyj. Iz etih tonov formiruetsya pyat'd*"
syat vosem', kotorye, esli pribavit' k nim pervye chetyre, kotorye vse vmeste
pozvolyayut vosproizvesti shest'desyat i dva zvuka, ili, inache govorya, shest'desyat
dva razlichnyh vida pukov. Kto hochet, pust' soschitaet.
HIMICHESKIJ VOPROS. LUKOVYJ SPIRT KAK SREDSTVO
VYVEDENIYA VESNUSHEK I T. D.
Sprashivayut: vozmozhno li v himii distillirovat' puk i vydelit' ie nego
kvintessenciyu?
Otvechaem utverditel'no.
Sovsem nedavno odin aptekar' obnaruzhil, chto puk prinadlezhit k klassu
spirtov, to est' e numero spirituum. On obratilsya k pomoshchi svoego peregonnogo
apparata i vot chto prodelal.
Pozval k sebe odnu zhivshuyu po sosedstvu gibernku, kotoraya za odin prisest
s容dala stol'ko myasa, skol'ko v sostoyanii poglotit' razve chto shestero
pogonshchikov mulov na puti iz Parizha k Monpel'e. Ta giperosoba, urozhenka Berna,
slyla zhertvoyu svoego appetita i neukrotimogo temperamenta i zarabatyvala sebe
na zhizn' kak umela. On daval ej stol'ko myasa, skol'ko ona zhelala i skol'ko
mogla s容st', dobavlyaya k etomu obil'nye dozy vetroobrazuyushchih ovoshchej. No
predpisal ej ne pukat' i ne vypuskat' kishechnyh gazov, ne preduprediv ego ob
etom zablagovremenno. Pri priblizhenii vetrov on bral odin iz svoih sosudov,
teh, chto ispol'zuyut dlya prigotovleniya kuporosnogo masla, i akkuratnejshim
obrazom prilazhival k anal'nomu otverstiyu, vsyacheski vozbuzhdaya v nej pozyvy k
puku raznymi priyatnymi karminativami i zastavlyaya pit' anisovuyu vodu; v obshchem,
pribegal ko vsem imevshimsya u nego v lavke napitkam, kotorye by
sootvetstvovali ego namereniyam. Operaciya proshla v vysshej stepeni uspeshno, to
est', inache govorya, chrezvychajno obil'no. Togda nash aptekar' vzyal kakuyu-to
opredelennuyu maslyanistuyu ili bal'zamicheskuyu substanciyu, tochnoe nazvanie ya za-
byl, nalil ee v sosud, sluzhivshij priemnikom peregonnogo apparata, i
kondensiroval vse eto na solnce s pomoshch'yu cirkulyacii; v konechnom rezul'tate
poluchilas' voshititel'naya kvintessenciya.
On reshil, chto dve-tri kapli etogo veshchestva sposobny vyvesti s kozhi
vesnushki, i na drugoj zhe den' isproboval sredstvo na lice svoej
dostopochtennoj suprugi, kotoraya tut zhe, ne shodya s mesta lishilas' vseh svoih
vesnushek i s naslazhden'em nablyudala, kak na glazah belela kozha. Nadeyus', damy
ne zamedlyat vospol'zovat'sya etim specificheskim sredstvom i pomogut nazhit'
sostoyanie aptekaryu, kotorogo uzhe bolee ne upreknut v tom, chto on ne znal
nichego, krome karty Niderlandov.
ZHelaya sozdat' bezukoriznennoe i bezuprechnoe posobie po iskusstvu puka, my
teshim sebya nadezhdoyu, chto chitatel' ne bez udovol'stviya obnaruzhit zdes' spisok
nekotoryh raznovidnostej pukov, kotorye ne voshli v osnovnoj kurs nastoyashchego
sochineniya. Razumeetsya, nel'zya predusmotret' vse, osobenno kogda rech' idet o
materii ves'ma malo izvedannoj i lish' vpervye stavshej predmetom
sistematicheskogo issledovaniya. To, chto posleduet nizhe, napisano na osnovanii
memuarov, kotorye lish' sovsem nedavno byli napravleny v nashe rasporyazhenie.
Nachnem my s pukov provincial'nyh, daby okazat' chest' provincii.
Provincial'nye puki
Opytnye ceniteli uveryayut, chto eti puki ne stol' izoshchrenny, kak v Parizhe,
gde obozhayut izyski vo vsem. Zdes' ne podayut ih s takoj pokazuhoj; zato oni
estestvenny i imeyut slegka solenyj privkus, napominayushchij privkus zelenyh
ustric. Ves'ma priyatnym obrazom probuzhdayut appetit.
Domashnie puki
Kak povedala nam odna nebezyzvestnaya domohozyajka iz
Peterburga, eti sorta pukov obladayut prekrasnym vkusom tol'ko poka svezhie;
esli oni eshche teplye, ih gryzut s bol'shim udovol'stviem, no stoit im
zacherstvet', kak oni totchas zhe teryayut vkus i stanovyatsya pohozhi na pilyuli,
kotorye glotayut tol'ko po neobhodimosti.
Devstvennye puki
Nam pishut s ostrova Amazonok, chto proizvodimye tam puki ves'ma izyskanny i
obladayut tonchajshim vkusom. Govoryat, ih mozhno vstretit' tol'ko v teh krayah,
pravda, my etomu ne verim; tem ne menee priznaem, chto oni do chrezvychajnosti
redki.
Puki masterov ratnyh podvigov
Kak otmechaetsya v pis'mah, pribyvshih k nam iz voennogo lagerya pod
Konstantinopolem, puki masterov ratnyh podvigov chrezvychajno razrushitel'ny, i
ih ne rekomenduetsya slushat', nahodyas' na slishkom blizkom rasstoyanii; ibo,
poskol'ku govoryat, chto grud' u nih vsegda gordo vypyachena vpered, priblizhat'sya
k nim sleduet ne inache kak s rapiroyu v ruke.
Puki blagovospitannyh baryshen'
|to blyuda sovershenno voshititel'nye, osobenno v bol'shih gorodah, gde ih
legko prinyat' za mindal'nyj biskvit v vide cvetka flerdoranzha.
Puki yunyh dev
Kogda oni horoshen'ko sozreyut, to priobretayut legkij privkus nesbyvshejsya
grezy, chto ves'ma nravitsya nastoyashchim cenitelyam.
Puki zamuzhnih dam
Ob etih pukah mozhno bylo by napisat' prostrannejshie sochineniya; odnako my
zdes' ogranichimsya lish' kratkimi vyvodami avtora i zametim, chto, po ego
mneniyu, "oni imeyut vkus tol'ko dlya lyubovnikov, muzh'ya zhe obychno ostavlyayut ih
pochti bez vnimaniya".
Puki meshchanok
Predstaviteli meshchan iz Ruana i Kana napravili nam dlinnoe poslanie v forme
nauchnogo issledovaniya, gde rasskazali o prirode pukov svoih zhen; nam hotelos'
by udovletvorit' kak teh, tak i drugih i perepisat' zdes' vse eto poslanie
celikom; odnako nam ne pozvolyayut eto sdelat' ogranicheniya, kotorye my sami na
sebya nalozhili. Skazhem lish' v obshchih chertah, chto puki meshchanok imeyut dovol'no
priyatnyj aromat, osobenno esli oni dostatochno upitanny i podany nadlezhashchim
obrazom, tak chto za neimeniem luchshego imi vpolne mozhno obojtis'.
Krest'yanskie puki
Otvechaya na grubye shutki, nanesshie takoj gromadnyj ushcherb reputacii
krest'yanskih pukov, iz okrestnostej Orleana nam pishut, chto oni, naprotiv,
ves'ma horoshi i k tomu zhe ih tam umeyut otmenno gotovit'; konechno, podayut ih
na derevenskij maner, no vse ravno oni ochen' priyatny na vkus, i mozhno
zaverit' puteshestvennikov, chto oni dostavyat im istinnoe udovol'stvie, k tomu
zhe ih mozhno proglatyvat' odnim mahom, slovno soderzhimoe syrogo yajca.
Pastush'i puki
Po mneniyu pastuhov iz doliny Tampe-an-Tessali, tol'ko ih puki obladayut
nastoyashchim lukovym zapahom, inymi slovami, sohranyayut pervozdannyj zapah pukov,
ved' proizvodyat ih v teh krayah, gde proizrastayut splosh' aromatnye travy,
takie, kak tmin, majoran i dr., pri etom oni dayut ponyat', chto ih puki
otlichayutsya ot pastush'ih pukov, kotorye rozhdayutsya na zemlyah grubyh,
neobrabotannyh i nevozdelannyh.
Dlya togo chtoby prochuvstvovat' nepovtorimost' zapaha, raspoznat' ego i ne
sputat' ni s kakim drugim, oni sovetuyut postupat' tochno takim zhe obrazom, kak
postupayut, zhelaya ubedit'sya, chto krolik nadlezhashchim obrazom vskormlen v
pitomnike, a ne pojman gde-nibud' v lesu, sunut' nos v kastryulyu i ponyuhat'.
Puki starcheskie
Torgovlya pukami takogo roda - delo nastol'ko nepriyatnoe, chto dazhe trudno
najti optovogo pokupatelya, kotoryj by soglasilsya za eto vzyat'sya. No esli
vse-taki najdutsya zhelayushchie sunut' tuda nos, my nichego ne imeem protiv: v
torgovle vsyakij volen vybirat' po svoemu usmotreniyu.
Puki pekarskie
Vot zapisochka, kotoruyu my poluchili ot odnogo iz iskusnejshih bulochnikov
Gavra.
"Usiliya,- govoritsya v nej,- kotorye zatrachivayut pekari, poka, tesno
prizhimayas' zhivotom k kvashne, mesyat svoe testo, prevrashchayut ih puki v
diftongovye: svoimi manerami oni poroj napominayut majskih zhukov i po chislu
dohodyat do dyuzhiny v odnom zalpe".
|to zamechanie vydaet vysokuyu uchenost' i govorit ob otmennom pishchevarenii.
Puki gorshechnikov
Hot' oni i zakaleny v pechi, no kachestvom vse ravno ne bleshchut; malo togo
chto gryaznye i vonyayut, no k tomu zhe eshche i lipnut k rukam. Pryamo strashno
dotronut'sya, togo i glyadi izmazhesh'sya.
Puki geografov
Oni podobny flyugeram i povorachivayutsya v zavisimosti ot togo, otkuda veter
duet. Poroj, odnako, oni podolgu duyut v severnom napravlenii, i tut oni
naibolee kovarny.
Puki podrostkov
Sredi nih popadayutsya ves'ma zabavnye; dovol'no appetitnye po vkusu, na
nemeckom yazyke oni neizmenno vyzyvayut chuvstvo goloda; no bud'te ostorozhny, v
nih chasten'ko byvaet mnogo vsyakih primesej. Tak chto esli ne najdete nichego
luchshe, berite s parizhskim klejmom.
Puki rogonoscev
Oni byvayut dvuh vidov. Pervye iz nih nezhnye, myagkie, privetlivye i t.d. To
puki rogonoscev dobrovol'nyh: v nih net nichego zlokoznennogo. Drugie rezki,
bessmyslenny i zlobny; vot ih-to kak raz i sleduet opasat'sya. |ti pohozhi na
ulitku, kotoraya vylezaet iz rakoviny tol'ko rogami vpered.
Puki uchenyh
|ti poslednie ves'ma cenny, no ne potomu, chto veliki po ob容mu, a v silu
blagorodnogo proishozhdeniya togo ochaga, iz kotorogo oni proistekayut. Oni
ves'ma redki, ibo uchenye, sidya na skamejkah u sebya v akademii i ne imeya
vozmozhnosti v lyudnom sobranii preryvat' postoronnimi zvukami vazhnye lekcii,
vynuzhdeny, daby dat' puku vyhod naruzhu i legalizovat' ego poyavlenie na seet,
vypisyvat' emu pasport na zhenskoe imya, tol'ko tak on mozhet vyletet', ne
narushiv pokoya ser'eznyh zanyatij.
Zato oni poluchayutsya ochen' krepen'kimi, kogda rozhdayutsya det'mi svobody i
odinochestva, ved' uchenye nashi dni kuda chashche edyat boby, chem kuryatinu.
CHto zhe do bezvestnyh sochinitelej vrode menya, to my u sebya v kabinetah
vol'ny delat' vse chto zablagorassuditsya, u nas, tak skazat', kart blansh;
mozhem pozvolit' sebe naslazhdat'sya shumnoj garmoniej diftongovyh pukov; oni
snabzhayut nas ideyami, kogda my slagaem ody, i shum ih, laskaya sluh, melodichno
sochetaetsya so zvukom nashego golosa, kogda my s upoeniem deklamiruem svoi
virshi.
Net nikakih somnenij, chto proslavlennyj Burso dolzhen byl sam ispustit'
nemalo prelestnyh pukov, prezhde chem smog s takim vkusom i dostovernost'yu
izobrazit' ih, opisyvaya svoego galantnogo Merku ri ya.
Puki chinovnogo lyuda
|ti puki samye otkormlennye i delayut chest' kuhne ih avtorov. Vo vremya
poseshcheniya vsyakih chinovnyh uchrezhdenij mne ne raz prihodilos' slyshat' celye
ocheredi pukov, ch'i vyalye, prazdnye potreskivaniya, slovno zabavlyayas',
pereklikalis' i privetstvovali drug druga. Budto sorevnovalis', komu udastsya
izobrazit' samuyu zvuchnuyu bataliyu. To bylo kak blestyashchij i horosho sygravshijsya
orkestr.
I ved' pravy eti gospoda: esli nechego delat', to kuda luchshe sidet' i
popukivat', tiho ubivaya vremya, chem zanimat'sya zlosloviem, strochit'
vsevozmozhnye donosy ili prosto predavat'sya rifmopletstvu.
Vprochem, ya uzhe dostatochno ubeditel'no i prostranno pokazal vam, kakie
uzhasnye neudobstva mozhet povlech' za soboj strah pered pukan'em; tak chto ne
mogu nahvalit'sya temi rabotyashchimi chinovnikami, kotorye, postupaya mudree samogo
Metroktesa, predpochitayut skoree vypustit' naruzhu tomyashchegosya plennika, risknuv
pri etom proslyt' grubiyanami, chem prervat' svoi zanyatiya i otpravit'sya pukat'
v koridor, ved' nedarom sushchestvuet pogovorka: "Luchshe pukat' v kompanii, chem
podyhat' v uglu v odinochku".
Puki akterov i aktris
|ti puki na scene ne uvidish'; no poskol'ku teper' tam stali pokazyvat'
dazhe loshadej, to ne isklyucheno, chto v odin prekrasnyj den' i oni tozhe budut
udostoeny etoj privilegii; poka zhe oni poyavlyayutsya tam lish' kontrabandoj i
inkognito, kak puki uchenyh, tol'ko izmeniv predvaritel'no pol. Odnako
sovremennyj teatr kazhdodnevno vnosit v komicheskij zhanr stol'ko schastlivyh
izmenenij, chto vryad li kto-nibud' udivitsya, uslyshav zvuk petardy, vypushchennoj
so sceny M. 3.
Konec iskusstva puka
POHVALA MUHAM
sochinenie Lyus'ena de Samosata(Pechataetsya po perevodu |zhena Talbo, opublikovannomu v 1674 godu izda-
tel'stvom "Ashett".)
1. Muha, esli sravnivat' ee s moshkaroj, komarami i prochimi eshche bolee
legkimi nasekomymi, otnyud' ne samoe melkoe iz sushchestv, snabzhennyh kryl'yami;
sovsem naprotiv, ona nastol'ko zhe prevoshodit vseh ih razmerami, naskol'ko
ustupaet v etom, skazhem, pchele. Telo ee, v otlichie ot prochih obitatelej
vozdushnyh prostranstv, ne pokryto per'yami, naibolee dlinnye iz kotoryh i dayut
im vozmozhnost' letat'; vmeste s tem krylyshki ih, pohozhie na krylyshki
kuznechikov, saranchi ili pchel, sozdany iz tonchajshej plenki, izyashchestvom svoim
odinakovo prevoshodyashchej ne tol'ko kryl'ya vseh prochih nasekomyh, no i
izyskannejshie grecheskie tkani. Esli vnimatel'no ponablyudat' za muhoyu v tot
moment, kogda ona, raspravlyaya v luchah solnca krylyshki, vot-vot gotova
vzletet', to krasochnost'yu ottenkov oni napomnyat operen'e pavlina.
2. Polet ee ne neprestannoe hlopan'e kryl'yami, kak u letuchej myshi, i ne
rezkie pryzhki kuznechikov; ona dazhe ne izdaet pri polete pronzitel'nogo zvuka,
kak osa, no graciozno planiruet v toj zone vozdushnogo prostranstva, do
kotoroj sposobna podnyat'sya. Est' u nee eshche i to preimushchestvo, chto v polete
ona napevaet, ne proizvodya pri etom ni takogo nevynosimogo shuma, kak moskity
i komary, ni zhuzhzhan'ya pchely, ni ugrozhayushchego, zhutkovatogo trepetan'ya osy: ona
nastol'ko zhe prevoshodit vseh ih nezhnost'yu zvuka, naskol'ko flejta zatmevaet
melodichnost'yu trubu ili, skazhem, kimval.
3. CHto zhe kasaetsya teloslozheniya, to golova ee prikreplena k shee s pomoshch'yu
chrezvychajno gibkih sochlenenij; ona s legkost'yu vertitsya vo vse storony, ona
obrechena na nepodvizhnost', kak u kuznechika; glaza u nee vypuklye, tverdye i
ves'ma pohozhi na rog; grudka u nej ladno skroena, a lapki hot' i plotno
prignany, no ne namertvo prilepleny, kak u osy. ZHivotik u nee sil'no vypyachen
i svoimi poloskami i cheshujkami ves'ma napominaet pancir'. Ot vragov svoih ona
oboronyaetsya ne zadom, kak osa ili pchela, a rtom i hobotkom, kotorym ona
vooruzhena napodobie slona i s pomoshch'yu kotorogo ona prinimaet pishchu, zahvatyvaya
vsyakie ob容kty ili prilazhivayas' k nim s pomoshch'yu nekoj semyadoli, pomeshchayushchejsya
na konchike hobotka. Ottuda poyavlyaetsya zubik, kotorym ona kusaet, a potom p'et
krov'.
P'et ona i moloko, no predpochitaet vse-taki krov', ukus zhe ee osoboj boli
ne prichinyaet. U nee shest' lapok, no dlya peredvizheniya ona ispol'zuet tol'ko
chetyre; dve perednie sluzhat ej rukami.
Tak chto mozhno nablyudat', kak ona shagaet na chetyreh nozhkah, nesya pri etom v
ruchkah pishchu, kotoruyu ona neset na vesu sovershenno po-chelovech'i, nu
toch'-v-toch' kak my s vami.
4. Ona ne rozhdaetsya takoj, kak my privykli ee videt': snachala eto
chervyachok, kotoryj voznikaet, vyluplivaetsya iz trupe cheloveka ili zhivotnogo:
vskore u nego poyavlyayutsya lapki, potom vyrastayut i krylyshki, tak iz reptilii
ona prevrashchaetsya v ptichku; zatem, obretya plodovitost', ona proizvodit na svet
chervyachka, kotoromu potom tozhe prednaznacheno sud'boj stat' muhoj. Pitayas'
vmeste s chelovekom, svoim neizmennym sotrapeznikom i kompan'onom po zastol'yu,
ona s udovol'stviem est lyubye produkty, krome rastitel'nogo masla: glotok ego
dlya muhi smertelen.
Pri vsej mimoletnosti ee sud'by, ved' zhizn' ee ogranichena ves'ma korotkim
periodom, ona naslazhdaetsya eyu tol'ko pri svete i delami svoimi zanimaetsya
isklyuchitel'no dnem, kogda svetlo. Noch'yu ona prebyvaet v pokoe, ne letaet i ne
poet, a s容zhivaetsya i dremlet bez dvizheniya.
5. Daby dokazat' vam, chto muha otnyud' ne stradaet nedostatkom uma,
dostatochno upomyanut', chto ona umeet izbegat' lovushek, kotorye stavit ej samyj
ee zhestokij vrag - pauk. On ustraivaet ej zasadu, no muha smotrit po
storonam, zamechaet opasnost' i menyaet napravlenie poleta, daby izbezhat'
rasstavlennyh setej i ne ugodit' v lapy etogo hishchnogo zverya. Ne berus'
vozdavat' dolzhnoe ee sile i hrabrosti, predostavlyu luchshe eto vozvyshennejshemu
iz poetov - Gomeru. ZHelaya voznesti hvalu odnomu iz samyh velikih svoih
geroev, tot poet, vmesto togo chtoby sravnivat' ego so l'vom, panteroj ili,
skazhem, s kabanom, provodit parallel' mezhdu neustrashimost'yu i postoyanstvom
usilij geroya i derzkoj otvagoyu muhi, prichem on nazyvaet eto ee kachestvo ne
bravadoj, a imenno muzhestvom. Naprasno, dobavlyaet on, vy budete ee otgonyat',
net, ona ne ostavit svoej dobychi, no nepremenno vernetsya k tomu mestu, gde
ukusila. On tak voshishchaetsya muhoj i s takim udovol'stviem vozdaet ej hvalu,
chto, ne ogranichivayas' odnim-edinstvennym upominaniem ili dvumya-tremya
skazannymi vskol'z' slovami, chasten'ko vvodit ee dlya usileniya krasoty svoih
stihov. To on pokazyvaet nam roj, kruzhashchij nad glinyanym kuvshinom s molokom;
to narochito vpuskaet ee, kogda, opisyvaya, kak Minerva v minutu smertel'noj
opasnosti otvodit strelu, grozyashchuyu ubit' Menelaya, sravnivaet Minervu s
mater'yu, bdyashchej nad kolybel'yu spyashchego rebenka, i ispol'zuet muhu v etom
sravnenii. To, nakonec, ukrashaet muh samymi lestnymi epitetami, kogda
govorit, chto oni somknulis' v batal'ony, ili nazyvaet narodami ih roi.
6. Muha nastol'ko sil'na, chto ranit vse, chto by ni ukusila. Ona sposobna
prokusit' kozhu ne tol'ko cheloveka, no dazhe loshadi ili byka. Ona terzaet
slona, prokradyvayas' v skladki kozhi i nanosya emu rany, naskol'ko pozvolyaet
dlina hobotka. V lyubvi i v supruzhestve muha pol'zuetsya polnejshej svobodoj:
samec, kak petuh, ne slezaet s nee totchas zhe posle togo, kak zalezet; net, on
dolgo ostaetsya verhom na samke, kotoraya nosit supruga na spine i dazhe letaet
vmeste s nim, nichut' ne trevozha ih vozdushnogo sovokupleniya. Esli" otorvat' ej
golovu, to ostavshayasya chast' tela eshche dolgo prodolzhaet zhit' i dyshat'.
7. No samyj dragocennyj dar, kotorym nagradila ee priroda, tot, o koem ya
sobirayus' sejchas povesti rech': pohozhe, etot fakt zametil eshche Platon v svoej
knige o bessmertii dushi. Esli na mertvuyu muhu brosit' shchepotku pepla, ona
totchas zhe voskresaet, poluchaet vtoroe rozhdenie i nachinaet vtoruyu zhizn'. Tak
chto mir mozhet niskol'ko ne somnevat'sya v tom, chto dusha u muh bessmertna i
esli na mgnoveniya i udalyaetsya ot tela, to tut zhe vozvrashchaetsya nazad, uznaet
svoe byvshee pristanishchu, vozvrashchaet ego k zhizni i unosit snova v polet. Ona,
nakonec, podtverzhdaet pravdopodobie basni Germociusa de Klazomena, kotoryj
govoril, chto vremenami dusha pokidaet ego i puteshestvuet v odinochestve, a
potom vozvrashchaetsya, snova vhodit v telo i vozrozhdaet Germociusa k zhizni.
8. Vmeste s tem muha leniva; ona sobiraet plody truda drugih i povsyudu
nahodit obil'nyj stol. |to ved' dlya nee razvodyat koz; dlya nee nichut' ne
men'she, chem dlya cheloveka, staratel'no trudyatsya pchely; dlya nee kuharki
pripravlyayut blyuda, kotorye oni vkushayut prezhde korolej, spokojno progulivayas'
po ih stolam, zhivya kak oni i razdelyaya vse ih udovol'stviya.
9. Ona ne ishchet uyutnogo mesta, chtoby svit' gnezdo i vyvesti potomstvo, no,
podobno skifam, vechno v stranstvii, vechno v polete, nahodit sebe nochleg i
pristanishche vezde, gde by ni zastala ee noch'.
Ona, kak ya uzhe skazal, nichego ne delaet vo mrake: ej ne pristalo skryvat'
ot vzglyadov svoi postupki i ne prisushche stremlenie zanimat'sya pod pokrovom
temnoty tem, za chto ej prishlos' by krasnet' pri dnevnom svete.
10. Drevnee skazanie glasit, chto muha nekogda byla zhenshchinoj, nadelennoj
voshititel'noj krasotoj, no slegka boltlivoj, hot' i nezauryadnoj muzykantshej
i lyubitel'nicej peniya. Vlyubivshis' v |ndimiona, ona okazyvaetsya sopernicej
Luny. Poskol'ku samym lyubimym ee razvlecheniem stalo budit' etogo bol'shogo
lyubitelya pospat', bez konca napevaya emu na uho vsyakie melodii i rasskazyvaya
beskonechnye istorii, to |ndimion v konce koncov sil'no rasserdilsya, i Luna,
razdrazhennaya takoj nazojlivost'yu, prevratila zhenshchinu v muhu. Vot otkuda ee
privychka ne davat' nikomu spat', vospominaniya -zhe ob |ndimione ob座asnyayut tot
fakt, chto ona neizmenno otdaet predpochtenie krasivym yunosham, nadelennym
nezhnoj kozhej. Tak chto ee ukusy, ee strast' k vkusu krovi otnyud' ne
svidetel'stvuyut o kakoj-to ee zhestokosti - eto znak lyubvi, znak sklonnosti k
filantropii: prosto ona kak mozhet naslazhdaetsya i pozhinaet cvety lyubvi.
11. Byla v drevnosti nekaya zhenshchina, nosivshaya imya Muha; otlichalas' ona tem,
chto prevoshodno slagala stihi, stol' zhe prekrasnye, skol' i mudrye. Drugaya
Muha byla odnoyu iz samyh proslavlennyh kurtizanok Afin. |to pro nee ostroumno
zametil poet:
"Muka prokusila ego vplot' do samogo serdca".
Tak chto komedijnaya muza otnyud' ne gnushalas' ispol'zovat' eto imya i dazhe
vosproizvodit' ego na scene; otcy nashi, ne terzayas' ni malejshimi somneniyami,
dazhe nazyvali tak svoih docherej. Odnako s samymi lestnymi pohvalami muhe
vystupila dostopochtennaya tragediya, kotoraya zayavila:
"Kak! Esli hrabraya muha, ne uboyas' porazhen'ya,
Na smertnyh obrushit'sya rada, daby upit'sya ih krov'yu,
I chtoby soldat uboyalsya bleska holodnogo stali)"
YA by mog eshche mnogo porasskazat' o muhe - docheri Pifagora, no boyus', eta
istoriya vsem slishkom horosho izvestna.
12. Sushchestvuet osobaya raznovidnost' krupnyh muh, kotoryh obyknovenno
nazyvayut voennymi muhami ili zhe prosto psami: oni izdayut ves'ma gromkoe
zhuzhzhan'e; letayut dovol'no bystro naslazhdayutsya dolgoyu zhizn'yu i zimu provodyat
bez pishchi pryachas' v obshivke sten. CHto v nih osobenno porazitel'no, tak eto
sposobnost' poocheredno vypolnyat' muzhskie i zhenskie funkcii, pokryvat' drugih
posle togo, kak pokryli ih samih, i sochetat' v sebe, podobno synu Germesa i
Afrodity, dvojnoj pol i dvojnuyu krasotu. YA by eshche mnogoe mog dobavit' k etoj
pohvale, no predpochitayu ostanovit'sya iz opaseniya, kak by eshche, chego dobrogo,
ne zapodozrili, budto ya, kak govoritsya v izvestnoj pogovorke, hochu sdelat' iz
muhi slona.
Dali eshche v 1935 godu posvyatil Pikasso poemu, gde sobral voedino vse mysli
i predchuvstviya o genial'nyh opytah togo, kogo schitaet svoim vtorym otcom.
Fenomen biologicheskij
i dinasticheskij
kotoryj sostavlyaet kubizm
Pikasso
byl
pervym velikim imazhinativnym kannibalizmom
prevzoshedshim eksperimental'nye ambicii
sovremennoj matematicheskoj
fiziki.
*
ZHizn' Pikasso
zalozhit eshche ne ponyatuyu
polemicheskuyu osnovu
v sootvetstvii s kotoroj
fizicheskaya psihologiya
snova prob'et
bresh' iz zhivoj ploti
i kromeshnoj t'my
v filosofiyu.
Ibo po prichine
idej materialisticheskih
anarhicheskih
i sistematicheskih
Pikasso
my smozhem poznat' fizicheski
eksperimental'no
i ne obrashchayas'
ko vsyakim "problematicheskim" psihologicheskim novshestvam
s kantianskim privkusom
"geshtal'tizma"
vsyu nishchetu udobnyh
i ogranichennyh v prostranstve
ob容ktov soznaniya
so vsemi ih truslivymi atomami
oshchushchenij beskonechnyh
i diplomaticheskih.
Ibo gipermaterialisticheskie vzglyady
Pikasso
dokazyvayut
chto kannibalizm plemeni
pozhiraet
"vid intellektual'nyj"
chto mestnoe vino
uzhe omochilo
semejnuyu shirinku
fenomenologicheskoj matematiki
budushchego
chto sushchestvuyut ekstrapsihologicheskie
"chetkie obrazy"
promezhutochnye
mezhdu
imazhinativnym salom
monetarnymi idealizmami
mezhdu
arifmetikoj beskonechnosti
i matematikoj krovozhadnosti
mezhdu "strukturnoj" sushchnost'yu
"navyazchivoj podopleki"
i povedeniem zhivyh sushchestv
kontaktiruyushchih s etoj "navyazchivoj podoplekoj"
ibo eta samaya podopleka
ostaetsya
sovershenno vneshnej
po otnosheniyu
k ponimaniyu
geshtal't-teorii
ibo
eta teoriya chetkogo
obraza i struktury
ne obladaet
fizicheskimi sredstvami
pozvolyayushchimi
analizirovat'
ili hotya by
registrirovat'
chelovecheskoe povedenie
pered licom
struktur
i obrazov
kotorye by
ob容ktivno
yavlyalis'
fizicheski bezumnymi
ved' v nashi dni
naskol'ko ya znayu
ne sushchestvuet fiziki
psihopatologii
fiziki paranoji
kotoruyu mozhno bylo by schitat'
vsego lish'
eksperimental'noj osnovoj
budushchej
filosofii "paranoidno-kriticheskoj" deyatel'nosti
kotoruyu ya odnazhdy
poprobuyu polemicheski rassmotret'
esli u menya budet vremya
i nastroenie.
DALIANSKAYA MISTIKA
PERED LICOM ISTORII RELIGIJ
Posle pervoj mirovoj vojny, slovno smetayushchij vse na svoem puti burnyj
priliv, vnezapno nahlynulo syurrealisticheskoe dvizhenie. Bok o bok s
vozrozhdeniem voobrazheniya (i po neobhodimosti svyazannaya s nim, daby dat' emu
vozmozhnost' realizovat' sebya) razvivalas' i razrushitel'naya sila, kotoraya s
ozhestocheniem obrushivalas' na vse formy uzakonennoj vlasti, otricaya vse i
vsyacheskie social'nye cennosti: armiya, pravitel'stvo, religiya, muzejnoe
klassicheskoe iskusstvo byli izbrany mishenyami beskonechnyh napadok,
podvergalis' nepristojnym, poprostu skatologicheskim oskorbleniyam, a poroj
vystavlyalis' na vseobshchij pozor i osmeyanie (usy u Venery Milo).
Tot fakt, chto Dali, takoj zakonchennyj syurrealist, okazalsya edinstvennym
sredi velikih, kotoryj umudrilsya putem psihicheskoj raboty svoego voobrazheniya
(po men'shej mere) prevratit' svoj sobstvennyj povsednevnyj "katolicheskij,
apostol'skij rimskij" opyt v hudozhestvennuyu materiyu vysokogo stilya, sposobnuyu
odnovremenno ostavat'sya konformnoj i duhu dogmy (kak o tom svidetel'stvuet
vstrecha s Ego Svyatejshestvom papoj Piem XII) i duhu syurrealizma-vo vsyakom
sluchae, glavnomu v nem: psihicheskomu mehanizmu imazhinativnogo tvorchestva,uzhe
samo po sebe predstavlyaet soboyu sobytie dostatochno vydayushcheesya, i my mozhem s
polnym osnovaniem predpolozhit', chto vstrecha dvuh stol' bogatyh i stol' plotno
nasyshchennyh gumanizmom yavlenij, kakimi yavlyayutsya syurrealizm .i hristianstvo,
dolzhna podnyat' chelovecheskoe dostoyanie na nekij novyj, nebyvalyj uroven'
mogushchestva.
Izvestno, chto s teh por, kak neskol'ko let nazad Sal'vador Dali predalsya
religioznym, mozhno dazhe skazat', misticheskim zanyatiyam, v zhizni ego proizoshli
vazhnye, razitel'nye izmeneniya, Svidetel'stvom tomu ne tol'ko ego chteniya, no i
vstrechi ego s samymi erudirovannymi prelatami Ispanii. Svyatoj Ioann na
Kreste, Svyataya Tereza Avil'skaya, Ignatij Lojola: velikie misticheskie pisaniya,
trudnejshie teologicheskie problemy neizmenno sostavlyali osnovu zabot i
razmyshlenij tvorca iz Kadakesa. Rezul'tatom vsego etogo stal "Misticheskij
manifest syurrealizma" i novyj ikonograficheskij period v ego tvorchestve, o
kotorom Mishel' Tap'e stol' udachno vyrazilsya, nazvav ego "dalianskoj
preemstvennost'yu". V centre etogo perioda byli dve temy; "Rozhdestvo" (ot 1949
do 1951 goda) i uvenchavshaya ego "Misticheskaya Madonna", a posle 1951
godaStrasti Gospodni. I eto bylo velichajshim chudom dalianskoj
izobretatel'nosti, chto takoe abstraktnejshee i lishennoe vsyakoj plastichnosti
pogruzhenie v verbal'nye konstrukcii religioznoj ontologii ne issushilo
glubinnyh istochnikov fantasticheskogo zritel'nogo voobrazheniya.
Samoe porazitel'noe, chto etot "ekzal'tirovannym otvratitel'nyj kar'erist,
payac i megaloman", kak okrestili ego te, kto sudil lish' po poverhnosti
yavlenii, promenyav sholastiku na kist' i kraski, naproch' zabyvaet vse
sluchajnye istoricheskie superstruktury i raskapyvaet pogrebennye gde-to v
samoj glubine naibolee arhaicheskie nasloeniya, predstavlyayushchie soboyu drevnejshee
nasledie periodov tysyacheletnej - davnosti. Takov okazalsya itog issledovaniya
primera Misticheskoj Madonny, rassmatrivaemogo ne s tochki zreniya esteticheskoj,
a s tochki zreniya istorii religij. Vot kak vyglyadela by verenica kartin, esli
by posledovatel'no nalozhit' ih Drug na druga: Presvyataya Madonna, Hristos,
hleb; hleb kak rastitel'naya emblema zerna - pitatel'nyj zarodysh, simvol,
podkreplennyj snizu pshenichnym kolosom, a sverhu yajcom, svyazannym nit'yu s
rakovinoj i napravo s granatom i s devstvennymi rakovinami - pod
"Rhinoceronticus-Prolonicus" "Rinocerontikus-Protonikus", "Nosorozh'im
protonom" i s ego rogom (rassechennym na chasti). Predvaritel'nye issledovaniya
etogo proizvedeniya pokazyvayut nam Rozhdenie Hrista v vide zerna, kotoroe
prorastaet, razdroblyaya na chasti golovu Madonny. V drugom meste poyavlyaetsya
okruzhennyj oblakami Nosorog v poze poklonyayushchegosya angela. Tek vot, samoe
drevnee religioznoe poslanie, kotoroe prishlo k nam ot nashih doistoricheskih
predkov,- eto zahoronenie umershih, v poze zarodysha skryuchivshihsya v svoem
zemlyanom meshke, v kakomnibud' glinyanom kuvshine, chasto spryatannom v peshchere,
etogo edva zamaskirovannogo simvola vozrozhdeniya v potustoronnem, zagrobnom
mire. Potom idet kul't "Magna Mater", Velikoj Materi "Ummy", "Ammy", "Ma",
"Maji", materi Buddy, kotoraya v hristianskoj religii prevratilas' v "Mariyu",
ch'e arhaichnoe imya ne ustayut zanovo izobretat' nyneshnie deti. To est'
neizmennoe pitayushchee i zachinayushchee nachalo, bud' to v vide rastitel'nom,
sootvetstvuyushchem civilizaciyam agrarnym: kul't kolosa, zlaka, zerna, iz kotoryh
prezhde vsego sleduet nazvat' Sivillu, Demetru i t.d., a pozdnee poroyu kul't
fruktov, granata, vinograda, istochnika vakhicheskogo op'yanyayushchego napitka,
kotoryj v svoyu ochered' predstavlen mnozhestvom napitkov ekstaza i bessmertiya
(iranskij haoma, induistskij soma i t. d.): ili zhe v oblike zhivotnom: "Magna
Mater", chasto v oblike svyashchennoj korovy (ot Indii do Egipta), pokryvaemoj
bozhestvom v vide byka, chto sootvetstvuet vremenam pastusheskih civilizacij:
|nlil', Bel (mesopotamskij), Mitra (iranskij), Min, Amon (egipetskie), Zevsy
(troyanskij, kritskij, mikenskij), ego syn Dionis: bog-byk, naprimer Minotavr,
pohishchenie Evropy, poklonenie Zolotomu Tel'cu v Biblii, boi bykov v Ispanii -
vse eto ne chto inoe, kak primery, sredi mnozhestva prochih, vyzhivshih i
ucelevshih yavlenij takogo roda. K tomu zhe etot bog-byk, nazyvaemyj eshche
Vysochajshij, vsegda bog neba i chasto svyazan s sostoyaniem prorocheskogo
op'yaneniya (takovy Amon, Apis, Dionis i t, d.). Sostoyanie ekstaza, dostigaemoe
s pomoshch'yu "paranoidnokriticheskogo" metoda, okazyvaetsya, takim obrazom, pryamym
preemnikom tradicij svyashchennogo op'yaneniya i svyazano s temi zhe samymi ishodnymi
elementami. Tot fakt, chto etot metod izobretaet nosorogicheskogo
rhinoceronticus, est' vernaya garantiya podlinnosti i nepovtorimosti
dalianskogo voobrazheniya. Svedenie dvuh bych'ih rogov k odnomu raspilennomu
vyrazhaet kastraciyu. Simvolicheski ona predstavlena vo vseh religiyah (ot uvech'ya
Abelyara do tonzury i celibata hristianskoj cerkvi)sovsem yunym,- poveril mne
on,- ya sostavil pro angelov tablicu", a s nekotoryh por on obratilsya k idee
Vozneseniya Presvyatoj Devy, i vse eto potomu, zayavil on, chto vozneslas' na
nebesa ona siloyu angelov. I Dali hochet uznat' sekret takogo vozneseniya.
V chem zhe zaklyuchaetsya eto dvizhenie?
(Sejchas nam predstoit ponyat', pochemu on vospol'zovalsya
yadernym materialom v svoem Voznesenii.)
Dali voobrazhaet, chto protony i nejtrony sut' angel'skie elementy, ibo v
nebesnyh telah, poyasnyaet on, soderzhatsya substraty substancii, ved' imenno po
etoj prichine nekotorye sushchestva predstavlyayutsya mne stol' blizkimi k angelam -
vzyat' hotya by Rafaelya i Svyatogo Ioanna na Kreste.
"Temperatura Rafaelya - eta pochti chto holodnaya temperatura vesny, kotoraya v
tochnosti sootvetstvuet temperature Presvyatoj Devy Rozy".
I so vsej stepennoj ser'eznost'yu dobavlyaet: "Mne neobhodim ideal
giperesteticheskoj chistoty. Menya chem dal'she, tem vse bol'she pogloshchaet ideya
celomudriya. |to dlya menya nepremennejshee uslovie duhovnoj zhizni".
Daby ob座asnit' angel'skuyu orientaciyu Sal'vadora Dali, orientaciyu, kotoraya
dolgoe vremya ostavalas' demonicheskoj (no ved' i d'yavol tozhe angel), ne
dostatochno li budet obratit' vzor k tomu, chto on, buduchi eshche sovsem kroshkoj,
imel privychku vmeste s drugimi rebyatami zabavlyat'sya tem, chto so vsej siloj,
do boli v glazah nadavlival sebe na glaznicy, stremyas' vyzvat' oshchushchenie
fosfenov? On nazyval eto igrat' v to, chtoby uvidet' angelov.
Ne dostatochno li zdes' budet zayavit', chto vse eti oshchushcheniya, kak to
podtverzhdaet analiz, ne chto inoe, kak sposob vnov' obresti utrachennyj Raj
materinskoj grudi? CHto meshaet uvidet' v etom znak nekoego "prednaznacheniya"!
Vprochem, v lyubom sluchae vpolne veroyatno, chto, vyrazhaya sebya takim obrazom.
Dali smog izbezhat' bezumiya, ibo nikogda ne utrachival kontakta s trebovaniyami,
kotorye pred座avlyalo iskusstvo. Bolee togo. Dali ved' dejstvitel'no veril v
sushchestvovanie angelov. Kogda ya sprosil ego, pochemu on v eto verit, on
otvetil: "Kakie by ni vypadali na moyu dolyu grezy, oni sposobny dostavit' mne
udovol'stvie lish' v tom sluchae, esli obladayut polnoj dostovernost'yu.
Sledovatel'no, esli uzh ya ispytyvayu takoe naslazhdenie pri priblizhenii
angel'skih obrazov, to u menya est' vse osnovaniya verit', chto angely
sushchestvuyut na samom dele".
Po suti dela. Dali takim obrazom utverzhdaet, chto sushchestvuet vpolne chetkaya
raznica mezhdu tem, kak on predstavlyaet sebe angela (v sushchestvovanie kotorogo
on dejstvitel'no verit po ukazannym vyshe prichinam), i tem CHudom, yavivshimsya
plodom ego bezuderzhnoj fantazii, kotoroe Paracel's nazval "kraeugol'nym
kamnem bezumcev".
V etom samom Angele Sal'vador Dali ne tol'ko nahodit sebya, no i polnost'yu
vladeet soboj; ne obretaet li on v nem samuyu prekrasnuyu chast' samogo sebya,
togo samogo Neznakomca, kotoryj izvesten Bogu i realizovat' kotorogo v sebya
est' nash svyatoj dolg?
Do kakih zhe predelov sposoben Sal'vador Dali proniknut'
v predely Angel'skogo Raya, opisannogo Dante Alig'eri? |to
nam predstoit ocenit'.
"Kak roj pchelinyj,
To k cvetam kidayas', to vnov' spesha
K sebe vernut'sya v ulej svoj aromat dobyche peredat',
On na cvetok ogromnyj, pestryj .opustilsya,
CHtob s lepestkov ego bez tenej vnov' podnyat'sya
Tuda, gde navsegda carit ego Lyubov'.
ZHivoe plamya lik ih ozaryaet,
Lish' kryl'ya v zolote, vse ostal'noe
Siyaet beliznoj belee snega".
Pesn' XXXI
Bruno Fruassar
My obyazany g-nu ZHozefu Fore, izdatelyu Don Kihota i Apokalipsisa, za
razreshenie vosproizvesti eto issledovanie oplakivaemogo nami Otca Bruno,
vzyatoe iz kataloga, kotoryj byl vypushchen po sluchayu vystavki v Muzee Galejra v
1960 godu.
Last-modified: Fri, 24 Dec 1999 17:49:24 GMT