Nikolaj Anastas'ev. Folkner. Ocherk tvorchestva -------------------------------------------------------------------------- Istochnik: Anastas'ev N. Folkner. Ocherk tvorchestva. M: Hudozhestvennaya literatura, 1976. |lektronnaya versiya: V.Esaulov, yes22vg@yandex.ru, 23 iyunya 2003 g. -------------------------------------------------------------------------- Nikolaj Anastas'ev FOLKNER  Ocherk tvorchestva Soderzhanie Vvedenie 1. Strannyj mir 2. Zabava ili sud'ba? 3. Konec Joknopatofy 4. Na chernom kreste 5. CHelovek estestvennyj i chelovek iskusstvennyj 6. Ispytanie na prochnost' 7. Torzhestvo chelovechnosti 8. Neobhodimost' Folknera Daty zhizni i tvorchestva U.Folknera Vvedenie Raznymi putyami idut hudozhniki k chitatelyu, zritelyu, slushatelyu. Odnih prinimayut srazu i bezogovorochno, drugie obretayut priznanie trudno i medlenno. Sluchaetsya i tak, chto, ne zhelaya ili ne umeya vniknut' v istinnuyu sut' tvorchestva, podmenyayut real'nogo hudozhnika dvojnikom. Rastekaetsya molva, voznikaet mif. Primery izvestny -- legche bylo uvidet' v |dgare Po brodyagu i deboshira, nezheli ogromnogo poeta, v Konrade -- moryaka i skital'ca, nezheli pisatelya, predlozhivshego iskusstvu sovershenno original'nuyu estetiku, v Uajl'de... v Heminguee... Folkner v etom smysle ne samaya harakternaya figura, no i za nim, podobno hvostu komety, sverkayushchemu naibolee yarko, dolgo tyanulas' legenda. Legenda ob otshel'nike, begushchem kontaktov s lyud'mi, obrabatyvayushchem svoe fermerskoe hozyajstvo, a v promezhutke mezhdu sborami urozhaev sochinyayushchem strannye, ni na chto ne pohozhie knigi. Nado skazat', chto i sam Folkner nemalo sposobstvoval rasprostraneniyu legendy. S bol'shoj ohotoj on povtoryal, chto on ne pisatel', a derevenskij zhitel', chto u nego net nikakih idej i t. d. A odnazhdy, chtoby otvyazat'sya ot osobenno dokuchlivogo reportera, skazal emu, chto "rodilsya v 1826 godu ot negrityanki-rabyni i alligatora". Navernoe, v etoj nastojchivosti byl i nekotoryj vyzov kritike i chitatelyam, kotorye slishkom dolgo ne obrashchali na nego vnimaniya. No, s drugoj storony, legenda lish' pridavala nepravdopodobnye mificheskie razmery chemu-to ochen' real'nomu v folknerovskoj zhizni. Dejstvitel'no, v odinochestve zaklyuchalas' dlya nego tvorcheskaya neobhodimost', tochno tak zhe, kak dlya Hemingueya, dopustim, neizbezhny byli korridy, safari, vojny. Folkner iskrenne priznavalsya v odnom iz pisem: "Moya cel' zaklyuchaetsya v tom, chtoby istoriya moej zhizni mogla umestit'sya v odnoj stroke, zaklyuchayushchej v sebe odnovremenno nekrolog i epitafiyu: "On pisal knigi i on umer" {1}. Folkner mog povtorit' slova drugogo svoego sootechestvennika -- pisatelya i filosofa XIX veka Genri Toro, avtora "Uoldena": "YA mnogo puteshestvoval po Konkordu". Tol'ko Konkord -- nebol'shoj gorodok v Novoj Anglii -- sledovalo zamenit' Oksfordom, stol' zhe nebol'shim gorodkom shtate Missisipi, na glubokom yuge Ameriki. Nepodaleku otsyuda on rodilsya (25 sentyabrya 1897 goda), zdes' provel, po sushchestvu, vsyu zhizn', zdes', 6 iyulya 1962 goda, i umer. Tut zhe -- i ob etih samyh krayah -- pisal svoi knigi. Vozmozhno, imenno etoj otdalennost'yu ot dramaticheskih perekrestkov obshchestvennoj i hudozhestvennoj zhizni XX veka i ob®yasnyaetsya otchasti (hotya, konechno, tol'ko otchasti) nashe dolgoe nevnimanie k Folkneru. Po sushchestvu, ser'eznoe znakomstvo s nim proizoshlo tol'ko v nachale 60-h godov, kogda v russkom perevode poyavilas' trilogiya o Snoupsah -- "Derevushka", "Gorod", "Osobnyak". Sejchas, na nashih glazah, znakomstvo eto stremitel'no rasshiryaetsya -- odno za drugim vyhodyat vse novye sochineniya pisatelya: "SHum i yarost'", "Sartoris", "Oskvernitel' praha", "Medved'", "Soldatskaya nagrada", "Pohititeli", "Svet v avguste", mnogie rasskazy. |to -- zakonomerno. I ne tol'ko potomu, chto luchshie knigi Folknera -- eto vysokaya, vyderzhivayushchaya samye otvetstvennye sravneniya, literatura. "YUzhnoe" uedinenie pisatelya bylo chem ugodno, no tol'ko ne vysokomernym zatvornichestvom v bashne iz slonovoj kosti. Problemy veka, sud'ba lichnosti, rol' i prednaznachenie cheloveka v mire gluboko i sil'no trogali Folknera. Sobstvenno, v etom i zaklyuchalsya smysl, pafos ego tvorchestva. Tol'ko obnaruzhival on sebya ne srazu, s trudom, a osushchestvlyalsya eshche tyazhelee. 1. Strannyj mir Otkryvaya edva li ne lyuboj iz folknerovskih romanov, srazu oshchushchaesh', chto popal v stranu obshirnuyu, znachitel'nuyu, bogatuyu, v stranu, zhivushchuyu predel'no napryazhennoj zhizn'yu, stranu, problemy kotoroj znachenie imeyut -- isklyuchitel'noe. No rasshifrovat' zakony etogo kraya, ponyat' strukturu ego -- prochitat', korotko govorya, knigi Folknera -- nelegko. Poroj dazhe kazhetsya -- nevozmozhno: takoj carit v nih tyazhelyj haos, stol' sil'no rasshatany skrepy, ob®edinyayushchie hudozhestvennoe proizvedenie v nekuyu sistemu. Vse nachinaetsya so slova. "Erunda pri chem tut Dzhejson YA o tom, chto kogda ty stanesh' luchshe sebya chuvstvovat' vy s Keddi mogli by s®ezdit' vo French Lich i ostavit' Dzhejsona na tebya i chernomazyh Tam ona o nem zabudet da i boltat' perestanut {Ne smert' nashla na solonce}. Vozmozhno ej muzha nashli by tam {Ne smert' na solonce}". Tak nevnyatno, koryavo, sbivchivo zvuchit roman "SHum i yarost'". A legko li ponyat', chto hochet, -- net, dazhe ne skazat' -- vytolknut' iz sebya, -- personazh drugogo romana ("Dikie pal'my"), Garri Uilbern? "Esli by tol'ko ya mog ostanovit'sya. Esli by tol'ko mog. Net ne nado. Mozhet v etom vse i delo. Mozhet kak raz poetomu --" Zdes' ne mnoyu oborvana fraza -- avtorom knigi. I ona ne proizvol'no vyrvana iz konteksta. Kontekst epizoda, glavy nichego ne proyasnit. Kontekst vsego romana -- mozhet byt'. I uzh navernoe -- kontekst vsego tvorchestva Folknera. A chetvertaya glava prevoshodnoj povesti "Medved'"? -- glava, bol'shaya chast' kotoroj predstavlyaet soboyu ne razbituyu dazhe zapyatymi edinuyu frazu, zaklyuchayushchuyu v sebe odnovremenno i massu istoricheskih svedenij o semejstve Makkaslinov, i ves'ma vazhnye dlya Folknera rassuzhdeniya o zemle i cheloveke na nej, o negrityanskoj probleme, i dialog, v kotorom dazhe iskushennyj chitatel' ne vdrug razlichit, kakie repliki prinadlezhat Ajku Makkaslinu, glavnomu geroyu povesti, a kakie ego dyade, Kasu, -- a mozhet, i dialoga vovse i ne bylo, a byla tol'ko vnutrennyaya polemika geroya s voobrazhaemym opponentom? Takoe tolkovanie tekst tozhe dopuskaet. Tol'ko razve zadacha chitatel'skaya zaklyuchena v deshifrovke maloponyatnogo stilya? |toj zagadochnosti mozhno kak budto najti opravdanie. Dazhe i vpervye ochutivshis' sredi geroev Folknera, srazu oshchushchaesh', chto mnogie iz nih -- lyudi nadlomlennye, pozhaluj -- bezumnye. Ne o patologii rech' -- idioty u Folknera tozhe est'; no ved' i Ajk -- chelovek, po folknerovskim ponyatiyam, zdorovyj, dazhe, mozhno skazat', simvolicheski zdorovyj, vosprinimaet mir s ostroj, chut' ne katastroficheskoj napryazhennost'yu. Tak udivitel'no li, chto razorvannost' chuvstva nahodit adekvatnoe sebe slovesnoe vyrazhenie, ne tol'ko narushaet posledovatel'nost' rechi samih personazhej, no i vnosit haos v stilistiku vsego proizvedeniya? No vot slovo beret sam avtor -- prichem avtor ne romana, kotoryj vynuzhden schitat'sya s dushevnym skladom svoih geroev -- no poslesloviya k romanu, gde on reshil prokommentirovat' istoriyu ih vzaimootnoshenij, mnogoobraznyh svyazej, sushchestvuyushchih mezh nimi, prosledit' i ob®yasnit', chto zhe imenno vybilo ih iz kolei normal'noj zhizni. "I dazhe starogo gubernatora zabyli: to, chto ostalos' ot staroj kvadratnoj mili, nazyvali teper' prosto kompsonovskim uchastkom -- porosshie sornoj travoj starye, prishedshie v upadok luzhajki i allei, dom, davno nuzhdayushchijsya v pokraske, ustremlennye vverh kolonny portika, gde Dzhejson tretij (kotorogo uchili na advokata, -- i dejstvitel'no on derzhal kontoru na Ploshchadi, gde, pogrebennye v pyl'nyh foliantah, zaplutavshie v bezdonnyh labirintah sluchajnostej, istiralis' s kazhdym godom iz pamyati imena teh, kto stoyal u istokov okruga -- Holston i Satpen, Gren'e i Bichem i Koldfild, -- i kto znaet, byt' mozhet, v pylayushchem serdce ego otca, kotoryj zavershal uzhe tretij. krug svoej kar'ery -- pervyj kak syn prozorlivogo i muzhestvennogo gosudarstvennogo deyatelya, vtoroj kak boevoj komandir hrabryh i doblestnyh soldat, tretij kak chelovek, poluchivshij privilegiyu dozhivat' svoj vek v obraze psevdo-Danielya Buna -- Robinzona Kruzo i ne vpavshij v detstvo, potomu chto on nikogda i ne vyhodil iz etogo sostoyaniya,-- tailas' mechta, chto advokatskaya kontora, mozhet byt', snova stanet vratami v gubernatorskij osobnyak i byloe velichie) prosizhival celymi dnyami s butylkoj viski v rukah i istrepannymi tomami Goraciya, Liviya i Katulla na kolenyah, sochinyaya (tak govorili) edkie, nasmeshlivye panegiriki i umershim, i zhivushchim eshche zemlyakam, uzhe rasprodav k tomu vremeni vse svoe imushchestvo, krome uchastka, na kotorom nahodilis' dom da kuhnya, da pokosivshayasya konyushnya, da hizhina dlya slug, gde obitalo semejstvo Dilzi, gol'f-klubu za nalichnye, kotorye pozvolili ego docheri Kendes otprazdnovat' v aprele svoyu miluyu svad'bu, a ego synu Kventinu prouchit'sya god v Garvarde i pokonchit' samoubijstvom v iyune tysyacha devyat'sot desyatogo..." YAsnosti ne poluchaetsya. Fraza, dolzhenstvuyushchaya, po mysli avtora, prosvetlit' psihologicheskij oblik geroya, sama po sebe est' takoe nevoobrazimoe i s takoj smutnoj tyazhest'yu peredannoe skoplenie svedenij o nem, chto obraz stanovitsya, pozhaluj, eshche bolee rasplyvchatym, chem v samom romane. Folkner, kak izvestno, vozvrashchalsya k "SHumu i yarosti" (citata -- iz poslesloviya k etoj -knige) ne raz, razglyadyval sobytiya, v nej proishodyashchie, s tochki zreniya to odnogo, to drugogo personazha, sam bral na sebya funkciyu rasskazchika, a v konce koncov, otchayavshis', vidno, voplotit' do konca istoriyu chisto hudozhestvennymi sredstvami, reshil vystupit' kak ee kommentator -- i vse zhe, po sobstvennomu priznaniyu, poterpel porazhenie. Kakoj smysl vkladyval pisatel' v eto slovo, my eshche uvidim, poka zhe s ochevidnost'yu obnaruzhivaetsya odno: folknerovskij mir skazat'sya mozhet tol'ko v "shume i yarosti", razobrat'sya v kotoryh trudno, no razobrat'sya v kotoryh neobhodimo. I na pryamuyu pomoshch' pisatelya tut, kak vyyasnilos', rasschityvat' ne prihoditsya: kommentariem svoim on tol'ko lishnij raz uzakonil osobennosti sozdannoj im stihii-- ne bol'she. Vprochem, ne sovsem tak. Uzhe mnogo let spustya po napisanii "SHuma i yarosti" i voobshche nezadolgo do konca zhizni Folkner skazhet slova, kotorye mogut proyasnit' koe-chto, vo vsyakom sluchae, nameknut' na to, chego ne nado delat',-- ne nado zamykat'sya stilem, formoj: mera tvorcheskih usilij pisatelya kuda masshtabnee, bogache. "My (Folkner govorit o sebe i svoem mladshem sovremennike Tomase Vulfe. -- N. A.) pytalis' vtisnut' vse, ves' nash opyt bukval'no v kazhdyj abzac, voplotit' v nem lyubuyu detal' zhizni v kazhdyj dannyj ee moment, pronizat' ee luchami so vseh storon. Poetomu romany nashi tak neuklyuzhi, poetomu ih tak trudno chitat'. Ne v tom delo, chto my soznatel'no stremilis' sdelat' ih neuklyuzhimi, prosto inache ne poluchalos'" {2}. Poroj chuvstvo mery izmenyalo Folkneru, poroj povtorenie izlyublennyh slov -- "proklyatie", "sud'ba", "yarostnyj", "bezzhalostnyj", "svirepyj", "neukrotimyj" i t. d. -- stanovilos' utomitel'nym i ne kazalos' k tomu zhe vyzvannym esteticheskoj neobhodimost'yu. No chto pravda to pravda: radi stilya sochineniya Folknera ne pisalis', i chitatel' vdumchivyj, ne sklonnyj s poroga otvergat' neprivychnoe, s uvazheniem otnesetsya k folknerovskoj avtoharakteristike, mozhet, i dejstvitel'no, po sovetu avtora, v chetvertyj raz perechitaet "SHum i yarost'", da i nekotorye inye veshchi tozhe, popytaetsya vyjti za predely stilya i ulovit' {hudozhestvennuyu ideyu}, v nih zaklyuchennuyu. Odnako, eshche ne dobravshis' do nee, on stolknetsya s novoj trudnost'yu. Ona tozhe mozhet byt' nazvana trudnost'yu vospriyatiya, no s etoj storony, kazhetsya, ozhidat' ee ne prihodilos'. Dejstvie pochti vseh folknerovskih romanov i rasskazov razvorachivaetsya na strogo ogranichennom (2400 kvadratnyh mil') prostranstve -- shtat Missisipi, grafstvo Joknopatofa. Est' podrobnaya karta etogo vymyshlennogo geograficheskogo rajona -- Folkner, "edinstvennyj vladelec i hozyain" etih mest, sam ee i sostavil, i otpechatal na oblozhke odnogo iz svoih romanov-- "Avessalom, Avessalom!". Na severe okrug ogranichen rekoj Tallahachi (nazvanie -- real'noe, rechka protekaet cherez Oksford), na yuge -- rekoj Joknopatofa, na zapade -- holmami, gusto porosshimi sosnoj, i na vostoke -- mestechkom pod nazvaniem Francuzova Balka. Za predely etih kraev geroi pochti ne vyhodyat, kogda-to zdes' poselilis' ih predki, i s teh por oni tut rozhdayutsya, zhenyatsya, umirayut -- v sobstvennoj posteli ili nasil'stvennoj smert'yu, -- razvodyat hlopok, ohotyatsya, stroyat zheleznye dorogi, rabotayut na lesopil'nyah i strogal'nyh fabrikah, torguyut shvejnymi mashinami i t. d. Tesnyj mirok, znakomye, iz knigi v knigu perehodyashchie personazhi. Kompsony, Sartorisy, Snoupsy, Satpen, Ajk Makkaslin, CHik Mallison, Retlif, Gevin Stivens, eshche dvoe-troe -- vot, sobstvenno, ves' krug aktivnyh, postoyanno dejstvuyushchih lic folknerovskogo tvorchestva. A ved' sobytiya ih zhizni rassredotocheny v pyatnadcati romanah (vsego Folkner napisal devyatnadcat', no syuzhet chetyreh razvorachivaetsya vne predelov Joknopatofy) i bolee chem v semidesyati rasskazah, tak chto, kazhetsya, chitatelyu rasskazyvaetsya o nih vse, nichego ne ostaetsya tajnym. Malo togo, sami eti sobytiya, tochnee, ih geografiya, skrupuleznejshim obrazom zafiksirovana vse na toj zhe karte Joknopatofskogo okruga -- takim prostym sposobom dostigaetsya dopolnitel'nyj effekt plasticheskoj naglyadnosti proishodyashchego. Vot na etoj doroge, prolozhennoj na severo-vostoke okruga, popal v avtokatastrofu Bayard Sartoris ("Sartoris"), a vot zdes', uzhe k severo-zapadu ot Dzheffersona, stolicy okruga, Tomas Satpen ("Avessalom, Avessalom!") postroil svoyu usad'bu, a sovsem nepodaleku, na beregu Tallahachi, raspolozhilas' izbushka izdol'shchika Uosha Dzhonsa, v kotoroj on zarezal Satpena kosoj (vposledstvii etu izbushku kupil, razbil vokrug nee ohotnichij lager' major Kassius de Spejn -- imenno v etih mestah byl ubit, Bol'shoj Ben, Medved' iz odnoimennogo rasskaza); a vot eshche most cherez Joknopatofu, smytyj navodneniem, kogda semejstvo Bandrenov ("Kogda ya umirala") vezlo telo materi, zaveshchavshej pohoronit' sebya v Dzheffersone. Ponyatno, razmechal kartu uzhe ne sam Folkner -- topograficheskie razyskaniya provel literaturnyj kritik Robert Kirk, izdavshij v 1953 godu knigu pod nazvaniem "Geroi Folknera. Polnyj ukazatel' k sochineniyam pisatelya". Rabota kommentatora byla sovsem ne zryashnoj-- koe-chto v joknopatofskom mire proyasnilos', v chastnosti, prostranstvennye koordinaty sobytij, krug lic, v nih vovlechennyh, da v izvestnoj stepeni i svyazi, sushchestvuyushchie mezhdu etimi licami. No dejstvitel'no -- tol'ko v izvestnoj stepeni. Dvizhenie, pust' i chisto vneshnee, sudeb folknerovskih geroev prosledit' vse-taki ne udalos'. Da i ne moglo udat'sya. Delo v tom, chto Folkner sovershenno svobodno, proizvol'no, na pervyj vzglyad, obrashchaetsya so vremenem. Pomestiv svoih geroev, kak on sam tochno ukazal, v hronologicheskie predely protyazhennost'yu v dvesti sorok shest' let, on, vovse ne zabotyas' o posledovatel'nosti, beret ih to na odnom, to na drugom otrezke etogo dolgogo puti. Pri etom, konechno, rasplyvaetsya, teryaet chetkost' oblik dazhe i samyh stabil'nyh, kazalos' by, chelovecheskih harakterov. Skazhem, v ramki odnogo i togo zhe sbornika -- "Sojdi, Moisej"-- pisatel' pomeshchaet "Medvedya" i rasskaz "Del'ta osen'yu". Protagonist tut odin -- Makkaslin; tol'ko desyatiletnij Ajk, kakim predstaet on v povesti, uspel nezrimo, nepokazanno, nevoploshchenno v syuzhetnom razvorote sobytij prevratit'sya v semidesyatiletnego starika, upryamo ne zhelayushchego mirit'sya s temi peremenami, chto proizoshli v Joknopatofe mezhdu 1883 i 1940 godami. Voznikaet ogromnyj razryv, zapolnennyj raznymi sobytiyami, kotorye, vidimo, i vozdejstvovali stol' razrushitel'no na duhovnyj oblik geroya, ne pozvolili emu realizovat' sebya kak lichnost', nadelennuyu nedyuzhinnoj nravstvennoj siloj. Distanciya vremen oshchushchaetsya, konechno, srazu, da pisatel' i pryamo govorit, chto ih razdelyaet: "zemlya, nad kotoroj nekogda zvuchal rev pantery, nyne razrezaetsya protyazhnym gudkom lokomotiva, za kotorym tyanetsya nemyslimoj dliny chreda vagonov". No dlya togo chtoby retrospektivno razvernut' etu frazu, dlya togo chtoby ponyat', chto za nej kroetsya i pochemu zemlya teper' zvuchit po-inomu -- a ved' inache ne ponyat' smysla i napravleniya folknerovskih iskanij, -- nado vernut'sya k tem vremenam, kogda Ajka Makkaslina eshche ne bylo na svete, i prochitat' roman "Avessalom, Avessalom!", a zatem, proskochiv gody molodosti geroya, ostanovit'sya na perelome vekov, -- etot etap zapechatlen v rasskaze "Pyatnistye loshadi" (vposledstvii vklyuchennom v "Derevushku"), potom dvinut'sya eshche dal'she, v 20-e gody, kogda zheleznyj shag progressa nachal vse reshitel'nee vytesnyat' na YUge devstvennuyu chistotu drevnih lesov, -- etot moment vossozdan, naprimer, v romane "Svyatilishche". V mire Folknera net stabil'nyh orbit, po kotorym by dvigalis' sud'by geroev, oni postoyanno perepletayutsya, ischezayut i zatem voznikayut vnov' -- to v®yave, to prosto kak napominanie o sebe, -- a glavnoe, ne vedayut vremennyh ogranichenij. Tut ugadyvaetsya nekaya hudozhestvennaya ideya. Ona proyasnitsya, esli my vspomnim, chto, otvechaya na voprosy o kruge svoego chteniya, pisatel' v chisle lyubimyh knig vsegda nazyval Vethij Zavet. "Ispytyvaesh' udovol'stvie, -- govoril on, -- nablyudaya za ego strannymi geroyami, ch'i postupki stol' blizki povedeniyu lyudej XIX veka" {3}. Legko mozhno bylo by, ottalkivayas' ot etogo priznaniya, obnaruzhit' v folknerovskih knigah pereklichki s syuzhetami Vethogo Zaveta, biblejskie imena; da i samyj ton prozy chasto zvuchit s velichavoj torzhestvennost'yu drevnego pamyatnika. No delo, ponyatno, zaklyucheno ne v poiskah konkretnyh primerov blizosti etomu pamyatniku. Tem bolee chto religioznye motivy u Folknera otnyud' ne ischerpyvalis' Vethim Zavetom. Emu byla blizka sama ideya hristianstva, kotoroe on, vprochem, tolkoval sovsem ne v duhe religioznyh dogmatov. Buduchi sovershenno pogloshchen problemami chelovecheskogo duha, zadachami nravstvennogo vypryamleniya cheloveka, Folkner i hristianskuyu doktrinu pytalsya razvernut' v etom reshayushchem napravlenii. Hristianstvo, govoril on, -- "eto individual'nyj kodeks povedeniya cheloveka, posredstvom kotorogo on uluchshaet svoyu prirodnuyu sushchnost'... Nezavisimo ot simvola -- bud' eto krest, raspyatie ili chto-libo inoe, -- on, simvol etot, sluzhit cheloveku napominaniem o ego, kak chlene chelovecheskogo obshchestva, dolge. On ne mozhet nauchit' cheloveka dobru, podobno tomu, naprimer, kak uchebniki prepodnosyat emu nachala matematiki. Hristianstvo pomogaet cheloveku obnaruzhit' samogo sebya, vyrabotat' dlya sebya opredelennyj moral'nyj kodeks... daet nesravnennyj primer stradaniya, zhertvennosti, obeshchaniya i nadezhdy" {4}. |to, vprochem, osobaya tema, a u nas sejchas rech' idet tol'ko o drevnem literaturnom tekste. Ne prosto syuzhety i ne prosto stil' iskal v Biblii Folkner -- v nej on, dumaetsya, usmotrel, a mozhet, prosto intuitivno ulovil nekotoryj obrazec, nekij obshchij esteticheskij princip postroeniya materiala, kotoryj otvechal ego, pisatelya XX veka, vnutrennej hudozhestvennoj zadache. Tut ya soshlyus' na prekrasnuyu stat'yu S. Averinceva "Grecheskaya "literatura" i blizhnevostochnaya "slovesnost'", avtor kotoroj, sopostaviv dva tvorcheskih principa vospriyatiya sredy i cheloveka, zaklyuchaet: "Biblejskij mir -- eto "olam"... -- "vek"... potok vremeni, nesushchij v sebe vse veshchi: mir kak istoriya. Vnutri "olama" prostranstvo dano v moduse vremennogo dvizheniya -- kak "vmestilishche" neobratimyh sobytij... Greki zhivut nastoyashchim, Vostok -- vsem vremenem. Blizhnevostochnaya poetika (i Bibliya kak naibolee zakonchennyj ee obrazec. -- N. A.) -- poetika pritchi; lyudi izobrazhayutsya lish' v svyazi so smyslom dejstviya, a ne kak ob®ekty opisaniya" {5}. Podobnyj vzglyad na cheloveka byl blizok i Folkneru -- ego personazhi, dazhe i pomimo voli svoej, okazyvayutsya vtyanutymi v potok obstoyatel'stv, v beskonechno ogromnuyu orbitu vremeni. Nedarom nazvanie folknerovskih kraev v perevode s yazyka indejcev plemeni chikeso zvuchit "medlenno techet reka po ravnine". U etoj reki netu konca i nachala, o chem Folkner sam skazal s sovershennoj opredelennost'yu: "nikakogo "bylo" ne sushchestvuet -- tol'ko "est'". Zamknutost' folknerovskogo mira -- illyuzorna, i dejstvitel'no, "malen'kogo kusochka zemli tam, v Missisipi" (po shiroko citiruemomu vyrazheniyu SHervuda Andersona), hvatilo, chtoby vmestit' v sebya celuyu vselennuyu chelovecheskogo duha. A o men'shem Folkner - i dumat' .ne hotel. Odin kommentator -- pomyanutyj uzhe R. Kirk -- raspolozhil folknerovskih geroev, peripetii ih biografij v prostranstve, i etogo okazalos' nedostatochnym. Drugoj nablyudatel'-- kritik ochen' izvestnyj, Mal'kol'm Kauli, -- poshel kak budto putem bolee nadezhnym: on sostavil kartu Joknopatofy vo vremeni. Vot kak ona vyglyadit v izdannom im sbornike "Karmannyj Folkner". V 1820 godu v lesa severnogo Missisipi vozvrashchaetsya iz N'yu-Orleana indeec po imeni Ikkemotube (kotorogo gorozhane nazyvali na francuzskij maner -- "du Homme", chto po-anglijski, v svoyu ochered', zloveshche zvuchit kak "Doom" -- proklyatie). Obmanom i nasiliem on utverzhdaet svoyu vlast' nad obitayushchim v etih krayah plemenem chikeso, polozhiv tem samym nachalo chrede krovavyh i zhestokih sobytij, kotorym suzhdeno polomat' ne odnu chelovecheskuyu sud'bu. |tot syuzhet opisan v rasskaze "Spravedlivost'". Neskol'ko pozzhe v etih krayah poyavlyaetsya Tomas Satpen, bezrodnyj brodyaga, oderzhimyj zhazhdoj pervenstva i bogatstva. On pokupaet u Ikkemotube izryadnyj kusok plodorodnoj zemli, kotoryj vposledstvii nazovut Satpenovoj Sotnej. |to sobytie lezhit v osnove romana "Avessalom, Avessalom!", v kotorom razvorachivayutsya mrachnye kartiny upadka, stradanij, smerti. Vsemu etomu -- mnogo prichin i, daby raskryt' ih, Kauli i prodolzhaet metodicheski soedinyat' vo vremeni razroznennye zven'ya v obshchuyu cep' sobytij i sudeb. S techeniem let indejcy iz plemeni chikeso vytesnyayutsya iz rodnyh mest vse dal'she, v Oklahomu, a v joknopatofskih krayah utverzhdaetsya v kachestve vliyatel'noj sily semejstvo aristokratov Sartorisov, o kotoryh Folkner napishet, chto "v samom zvuke etogo imeni byla smert', velikolepnaya obrechennost', chto-to podobnoe serebryanomu vympelu, ugasayushchemu na zakate, ili umirayushchemu zvuku gorna". A vskore nachinaetsya Grazhdanskaya vojna, podvergshaya surovomu ispytaniyu ambicii plantatorskogo roda. |tot moment dvizheniya rasskazannoj Folknerom istorii zapechatlelsya v romane "Nepobezhdennye" i v tom zhe "Avessalome". Posle vojny na YUg dvinulsya industrial'nyj progress, unichtozhaya na svoem puti prirodnye bogatstva, otodvigaya les vse dal'she ot goroda, napolnyaya ego shumom traktorov i lesopilok. Peremeny narastali so stremitel'noj neuklonnost'yu. Na YUge poyavilsya klan Snoupsov, hishchnikov, delyag, prinesshih s soboyu novuyu moral' -- moral' biznesa. I staryj poryadok ruhnul. Katastrofa padeniya otrazilas' v romane "SHum i yarost'", v rasskaze "Rozy dlya |milii", geroinya kotorogo -- nemoshchnaya, strashnaya, no v chem-to nesgibaemaya staruha -- upryamo ne zhelaet mirit'sya s neobratimost'yu peremen. K nachalu 30-h godov iz hronik Joknopatofy vovse ischezayut Sartorisy, Kompsony, Makkasliny (sohranyaetsya lish' do starosti let ostavshijsya holostyakom Ajzek); vzamen im prishli styazhateli -- Snoupsy, gangstery -- Lupoglazyj ("Svyatilishche"), fashisty -- Persi Grimm (roman "Svet v avguste"). I lish' takie novelly, kak "Del'ta osen'yu" (vremya dejstviya -- 40-e gody), gde zvuchit neobyknovennoj chistoty nota toski po bylomu, napominayut o tom, chto ushlo i bol'she ne vernetsya: lesa, polnye dichi, reki, ne zagryaznennye fabrichnymi othodami, lyudi, ne ozabochennye interesami material'nogo rascheta. Tut obryvaetsya sbornik, sostavlennyj Kauli. Mnogie folknerovskie veshchi v nego ne voshli: odni -- estestvenno, ibo poyavilis' uzhe posle obnarodovaniya knigi (v 1946 godu), drugie potomu, chto prosto ne ponadobilis' sostavitelyu. No kritik ved' i ne stremilsya k universal'nosti: on postavil sebe yasnuyu cel' -- razobrat'sya v haose sobytij, vystroit' ih v liniyu, najti v nih sistemu -- i vo mnogom uspel v ee dostizhenii. On s bol'shoj chetkost'yu provel istoricheskoe, psihologicheskoe, social'noe razdelenie mezhdu predstavitelyami osnovnyh klanov, opisyvaemyh Folknerom, -- Sartorisy, Makkasliny, Kompsony, Snoupsy; on dalee, yasno ukazal na to, s chego nachalis' vse bedy folknerovskih geroev -- nezakonnoe vladenie zemlej; on, nakonec, ne tol'ko ponyal, kakuyu rol' v tvorchestve Folknera igraet fenomen Vremeni, no i pervym, esli ne oshibayus', v kritike obnaruzhil edinstvo samogo etogo tvorchestva, hudozhestvennoe pravilo, kotoromu ono bezuslovno podchinyaetsya: zakon sagi. Soglasno etomu zakonu i vystraivaet pisatel' svoj mir, "community", kak on ego nazyvaet,-- obshchina. V obshchine vse znayut vseh i obo vsem, pamyat' o sobytii, proisshedshem sto let nazad, zhiva tak, budto ono svershilos' vchera, sud'by lyudej, desyatiletiyami zhivshih bok o bok, neizbezhno okazyvayutsya tesno perepletennymi drug s drugom. So storony eta svyaz' mozhet kazat'sya slozhnoj i neob®yasnimoj, no dlya cheloveka obshchiny ona estestvenna i neizbezhna -- kak zemlya, na kotoroj zhivet on, zhili ego predki, budut zhit' potomki. Folkner rasskazyvaet istoriyu etoj zemli, ee lyudej tak, budto on odin iz nih i tozhe vse znaet i emu net nuzhdy rasputyvat' cep' sobytij, -- mozhno propustit' odno, a to i neskol'ko zven'ev: vse ravno v soznanii personazhej oni postoyanno prisutstvuyut. No chitatel'-to prebyvaet vne! On stremitsya raskryt' vysshij, obshchechelovecheskij smysl sagi, no kuda tam -- ved' snachala nuzhno hotya by ponyat', o chem rech' idet, s chego vse nachalos'. Vot, naprimer, pervaya fraza nezadolgo pered smert'yu napisannogo romana "Pohititeli": "Moj ded skazal: -- Vot takoj on byl, Bun Hogenbek". CHej eto -- MOJ ded? I chto za ded? Perevoroshi hot' vse napisannoe Folknerom, ne najdesh', kazhetsya, i upominaniya o Lushe Priste, dal'nem rodstvennike makkaslinovogo semejstva, kotoryj vystupaet rasskazchikom romana. CHitatel' v rasteryannosti, sovershenno neznakomoe lico vvoditsya kak davno izvestnoe i privychnoe. Odnako "obshchina" ego znaet. CHto s togo, chto ran'she on ne poyavlyalsya v hronikah Joknopatofy, -- on zhil zdes', a znachit, tak ili inache uchastvoval v delah ee i dnyah. V "normal'nom" romane takoe bylo by nevozmozhno, v sage, pust' i sovremennoj, -- estestvenno i zakonomerno. Predpolozhim, odnako, chto do "Pohititelej" vy prochitali uzhe ne odnu knigu Folknera, v mire ego bolee ili menee orientiruetes' i nedomolvki rasskazchika ne tak uzh dlya vas i tainstvenny. No vot roman, s kotorogo Joknopatofa poshla, -- "Sartoris", -- tut uzh vy vprave ozhidat' kakih-to predvaritel'nyh svedenij ob "obshchine" i ee chlenah. Nichego podobnogo. Vot nachalo: "Starik Folz, kak vsegda, privel s soboj v komnatu Dzhona Sartorisa; on proshagal tri mili ot okruzhnoj bogadel'ni i, slovno legkoe dunovenie, slovno chistyj zapah pyli ot svoego vycvetshego kombinezona, vnes duh pokojnogo v etu komnatu, gde sidel syn pokojnogo i gde on": oba, bankir i nishchij, provedut polchasa v obshchestve togo, kto prestupil predely zhizni, a potom vozvratilsya nazad". Tol'ko mnogo pozzhe, kogda poyavyatsya "SHum i yarost'" i "Avessalom", "Rekviem po monahine" i "Nepobezhdennye", te zhe "Pohititeli", stanet yasna isklyuchitel'naya emocional'naya nasyshchennost' etoj, takoj zauryadnoj na sluh, frazy i ee neobhodimost' imenno u istokov joknopatofskogo cikla: Folkner srazu zhe oboznachaet svyaz' vremen, pokazyvaet, kak mertvoe hvataet za nogi zhivoe, a eshche tochnee, daet ponyat', chto mertvoe -- eto ne mertvoe vovse... No poka etot princip ne voplotilsya v zhivuyu plot' lyudej i sobytij, chitatelyu ostaetsya gadat', kto takoj Dzhon Sartoris i zachem on "vozvratilsya nazad". "Sartoris", povtoryayu, -- pervyj roman ogromnogo cikla, no eta chistaya uslovnost', ibo, po zamyslu pisatelya, i on est' lish' chast' mifa, kotoryj vsegda byl i vsegda est', nezavisimo ot togo, vzyal na sebya kto-nibud'- trud rasskazat' ego ili net. "Pohititeli" -- poslednyaya ego chast', no i eto sovershenno formal'naya harakteristika, ibo Joknopatofa vsegda nahodilsya v prodolzhenii. Byt' mozhet, Kauli slishkom zhestko vystroil konstrukciyu svoego sbornika; bezuslovno vernyj vremennoj princip nezametno perehodit u nego v princip hronologicheskij, podrazumevayushchij ideyu nachala i konca, Folkneru sovershenno chuzhduyu. Vremya dvizhetsya u nego ne v progressivnoj posledovatel'nosti, no krugami. I vse-taki rabota, prodelannaya kritikom, povtoryayu, ochen' cenna: on vvel chitatelya vnutr' "obshchiny". Vosstanovlennyj im (pust' dazhe i neskol'ko iskusstvenno) hod sobytij pozvolyaet, skazhem, ulovit' svyaz' mezhdu Kventinom Kompsonom -- bezumcem iz "SHuma i yarosti", tem zhe Kventinom, no eshche mal'chikom, upoenno vnimayushchim dolgomu rasskazu indejca Sema Fezersa o teh godah, kogda v Joknopatofe zhili ego predki, i eshche odnim Kventinom -- rasskazchikom "Avessaloma". Zahvativ takim obrazom v pole vnimaniya vnushitel'nyj -- dlinoyu pochti v sto let -- otrezok vremeni, my tol'ko i mozhem ponyat' kompleks teh social'nyh obstoyatel'stv, kotorye priveli etogo cheloveka k tragicheskomu koncu. Primerov podobnogo roda mozhno privesti mnozhestvo. Itak, chitatel' teper' v "krugu", on znaet pravila igry. |to neobhodimo, eto mnogo, i vse-taki eto eshche ne glavnyj shag. Sleduyushchaya zadacha sostoit kak raz v tom, chtoby iz kruga vyjti i glyanut' -- uzhe bolee uverennym, vo vsyakom sluchae privychnym, vzglyadom na Joknopatofu so storony. Struktura ponyata, nado teper' ponyat' shirokij idejnyj smysl sagi. Zachem vse eto? Kauli otvetil i na etot vopros -- on ne tol'ko restavrator, no i literator, kritik. Vprochem, s posvyashcheniem v smysl etogo otveta stoit povremenit'. Ibo on byl svoego roda vehoj, a do nego davalis' i drugie, kazhushchiesya sejchas vovse nesoobraznymi, zaklyucheniya. No vspomnit' o nih nado, daby yasno predstavit' sebe put' teh zabluzhdenij i protivorechij, cherez kotorye chitayushchaya publika, v tom chisle i professional'naya -- kritika, probivalas' na glubinu folknerovskogo tvorchestva. Zdes' naprashivaetsya sravnenie s Hemingueem. Oba pisatelya primerno v odno vremya nachali: v 1925 godu poyavilsya sbornik rasskazov "V nashe vremya", a v sleduyushchem, 1926, -- folknerovskaya "Soldatskaya nagrada". Konchili tozhe pochti odnovremenno: v 1961 godu umer Heminguej, opublikovav bukval'no nakanune gibeli roman-reportazh "Poslednee leto", a god spustya ushel Folkner, za mesyac do smerti kotorogo poyavilis' "Pohititeli". Oba (prichem Folkner dazhe ran'she) byli nagrazhdeny Nobelevskoj premiej po literature. Oba sejchas osoznayutsya kak pisateli mirovogo masshtaba. No eto -- sejchas. A kak po-raznomu skladyvalas' chitatel'skaya i kriticheskaya sud'ba ih knig. Hemingueya s momenta poyavleniya ego v literature neizmenno soprovozhdalo otnoshenie vostorzhennogo priyatiya, Folknera zhe nekotoroe vremya vovse ne zamechali, a kogda zametili, -- prochitali s neskryvaemym razdrazheniem. V nachale i seredine 30-h godov -- v luchshee dlya sebya tvorcheskoe vremya -- on poyavlyalsya v kriticheskih sochineniyah ne inache kak v soprovozhdenii takih, primerno, attestacij: "torgovec porokom", pisatel', prevrativshij v "hodovoj tovar zhestokost' i. anomaliyu", nositel' "deshevyh idej", obnaruzhivayushchij "izvrashchennuyu sklonnost' k zhivopisaniyu slaboumiya i bezumstva". Rezyumiroval podobnogo roda vzglyady na Folknera vliyatel'nyj v te gody kritik Alan Rejnol'ds Tompson (vyrazitel'no uzhe samo nazvanie ego stat'i -- "Kul't zhestokosti"): v takih romanah, kak "SHum i yarost'", "Svyatilishche", "Svet v avguste", on obnaruzhil tol'ko "mrachnyj skepticizm, dlya kotorogo moral'nye normy i vysokie chelovecheskie ustremleniya est' ne bolee chem obvetshalaya privychka i illyuziya i kotoryj zastavlyaet glyadet' na mir, kak na bezdushnuyu metallicheskuyu konstrukciyu"{6}. V tu poru vse kazalos' prostym. Za vneshnim konturom folknerovskogo mira, -- a on dejstvitel'no strashen: bezumie, nasilie, porok, izvrashcheniya, smert', -- za vsem etim otkazyvalis' videt' skol'ko-nibud' yavnuyu nravstvennuyu ideyu. Sklonnost' k prochteniyu Folknera v odnoznachnyh terminah "kul'ta zhestokosti" okazalas' ves'ma stojkoj; dazhe v 50-e gody, v moment naivysshej tochki slavy i priznaniya, vse eshche govorili, chto dlya Folknera zhizn' -- eto vmestilishche "podavlyaemyh zhestokih instinktov". Ne podobnoe li otnoshenie, ne eta li blizorukost' ottolknula Folknera ot kritikov? I ne im li on, v chastnosti, otvechal vo vremya odnoj iz vstrech v YAponii: "Nikogda ne zhivopisat' zlo vo imya ego samogo. Zlo sleduet ispol'zovat' dlya togo tol'ko, chtoby popytat'sya provozglasit' nekuyu istinu, kotoraya kazhetsya vam sushchestvennoj; byvayut vremena, kogda lyudyam nado napominat' o tom, chto zlo sushchestvuet, chto nado ot nego izbavit'sya, nado izmenit' polozhenie; nel'zya povestvovat' ob odnom tol'ko dobrom i prekrasnom. YA dumayu, chto pisatel' -- poet ili romanist -- ne dolzhen byt' prosto "hronikerom"-- emu sleduet vnushat' cheloveku veru v to, chto on mozhet byt' luchshe, chem on est' sejchas. Esli pered pisatelem i stoit kakaya-libo zadacha, to ona mozhet zaklyuchat'sya tol'ko v tom, chtoby sdelat' mir nemnogo luchshe... chtoby prilozhit' k etomu maksimum usilij... izbavit'sya ot takih proyavlenij zla, kak vojna, nespravedlivost'. V etom -- smysl pisatel'skogo truda"{7}. Razumeetsya, takie priznaniya mnogogo stoyat -- osobenno v ustah pisatelya dejstvitel'no zhestokogo, pisatelya, kotoryj polozhil massu usilij i talanta na issledovanie istokov i prichin zla. Odnako zhe nikakoj, dazhe i samyj nedvusmyslennyj tezis ne mozhet ischerpat' bogatstva i slozhnosti {hudozhestvennogo} mira. V tolkovanii etogo mira kritike nemalo eshche predstoyalo preodolet' trudnostej i soblaznov. Odno vremya kazalos', chto bezumie folknerovskih knig, isklyuchitel'noj tyazhesti emocional'naya atmosfera, okutyvayushchaya ih, mogut byt' ob®yasneny dramaticheskoj istoriej YUga, ego porazheniem v Grazhdanskoj vojne, pamyat' o kotorom zhila v serdcah yuzhan dolgie, neskonchaemye gody. Tut uzh vrode ne nado bylo obrashchat'sya k pryamym svidetel'stvam hudozhnika (hotya i ih otyskat' truda ne sostavlyaet) -- i bez togo vpolne yasno, chto istorii, rasskazyvaemye Folknerom, geroi, v nih zanyatye, imeyut k etoj istorii samoe neposredstvennoe otnoshenie. Krushenie staryh rabovladel'cheskih poryadkov i svyazannyj s nimi duhovnyj i psihologicheskij kompleks zapechatleny v zhivyh sud'bah joknopatofskih lyudej, v smene pokolenij-- Sartorisov vytesnili Snoupsy. Tut kak raz i vspomnim sbornik, sostavlennyj Malkol'mom Kauli, -- on raspolozhil folknerovskie rasskazy i otryvki iz romanov v tochnom sootvetstvii s etim istoricheskim processom. Ibo zadacha pisatelya sostoyala, po ego suzhdeniyu, v tom, chtoby "povestvovanie ob etom okruge, o Joknopatofe, zazvuchalo, kak legenda, kak allegoriya vsej zhizni glubokogo YUga"{8}. Tragizm zhe, bezumie legendy ob®yasnilis' tem, chto Folkner, sam chelovek, krov'yu, duhom, biografiej, sud'boj svyazannyj so starym plantatorskim YUgom, s gor'koj neizbezhnost'yu osoznaval: "YUg byl podtachivaem iznutri" -- sistemoj rabovladeniya. Ideya, stol' chetko sformulirovannaya M. Kauli, byla dlya svoego vremeni vpolne progressivna -- hotya by potomu uzhe, chto te, kto otstaival ee, otkazyvalis' videt' v Folknere tol'ko apologeta izvrashchennyh strastej, zla, zhestokosti. Vse eti yavleniya poluchili vdrug svoe ves'ma real'noe istoricheskoe istolkovanie. I samoe glavnoe -- na Folknera vpervye vzglyanuli kak na romanista {social'nogo}. Sovershenno ochevidno: ne bud' amerikanskogo YUga s ego dramaticheskoj istoriej, ne bylo by i pisatelya Uil'yama Folknera. I vse-taki "yuzhnaya",- uslovno govorya, koncepciya byla lish' vehoj, neobhodimym protivorechiem na puti k istinnomu v nem. Ibo, ostan'sya Folkner na YUge, ego tozhe ne bylo by -- kak hudozhestvennoj velichiny mirovogo klassa. Sejchas-to yasno: mnogimi pokazano i dokazano, chto Folkner zamechatel'noyu siloyu svoego talanta sumel s zhestokoj ubeditel'nost'yu raskryt' duhovnuyu tragediyu lichnosti v usloviyah burzhuaznogo sushchestvovaniya. I sohranit' pri etom veru v cheloveka, uderzhat'sya ot padeniya v bezyshodnost'. Tochno ob etom skazal sovetskij kritik P. Palievskij: "Folkner -- bezogovorochno nacional'nyj, dazhe mestnicheskij hudozhnik" -- sumel stat' hudozhnikom "skoree obshchechelovecheskim, medlenno i tyazhelo dokazyvayushchim razobshchennomu miru svoe s nim rodstvo i vazhnost' chelovecheskih osnov"{9}. No vyvod etot dalsya nelegko. Kritika vse stremilas' uhvatit' celoe, svyazat' voedino raspadayushchiesya chastnosti, sozdat' portret i sistemu. A kak ee sozdash', kogda sam zhe Folkner -- i eti slova otchetlivo peredayut trudnoulovimuyu tekuchest' ego mira -- govoril, chto istiny "sushchestvuyut ne zatem, chtoby ih nahodit'. YA dumayu, chto oni dany dlya togo tol'ko, chtoby nekotorye hrupkie uchastniki chelovecheskogo soobshchestva ih postoyanno iskali"{10}. Vot pisatel' i iskal istinu, teryaya nit' i snova ee ulavlivaya; zovya pri etom na pomoshch' ne tol'ko voobrazhenie hudozhnika, no i um i logiku tolkovatelya zhiznennyh i esteticheskih problem. |to stoit osobenno otmetit', ibo v kakoj-to moment svoej zhizni (tochnee -- posle prisuzhdeniya emu v 1950 godu Nobelevskoj premii) Folkner, zamknuto prebyvavshij do toj pory v svoem rodnom Oksforde, vdrug stal obshchestvenno populyarnoj figuroj, nachal davat' interv'yu, vystupat' na literaturnyh konferenciyah i seminarah, besedovat' s pisatel'skoj molodezh'yu, chitat' lekcii v universitetah (Prinstonskom i Virginskom), ezdit' po svetu. Mnogoe skazannoe im v tu poru o cheloveke, sovremennom mire, iskusstve voobshche i svoem tvorchestve v chastnosti proyasnyaet ego hudozhestvennuyu poziciyu, brosaet svet na dal'nie celi ego pisatel'stva. No mnogoe -- vdrug s uzhasom obnaruzhivaesh' -- tol'ko eshche bol'she zaputyvaet delo. Neredko Folkner-kommentator, vhodit, kazhetsya, v protivorechie s Folknerom-hudozhnikom. Skazhem, cherez mnogie vystupleniya, interv'yu, esse avtora rezko prostupaet mysl' o tom, chto cheloveku suzhdeno vystoyat' v odinochku, chto samyj dorogoj dar ego -- individual'naya svoboda, kotoroj ugrozhayut mnogochislennye gosudarstvennye ustanovleniya. On govoril: "CHeloveka ne mozhet spasti massa lyudej. Tol'ko sam CHelovek, sozdannyj po obrazu bozh'emu, sposoben spasti sebya, ibo on zasluzhivaet spaseniya". I povtoryal: "CHto vazhno, tak eto odinokij golos cheloveka... Kogda pered vami dvoe, vy vse eshche imeete delo s dvumya lyud'mi: kogda troe -- nachinaetsya tolpa"{11}. Razvernuta eta mysl' v hudozhestvennom tvorchestve pisatelya? Da, razvernuta. No, pozhaluj, eshche bolee vnyatno zvuchit v nem ideya predopredelennosti, soglasno kotoroj lyudi lisheny kak raz samostoyatel'nosti voli i zhesta, chto imi dvizhet nekotoraya bezuslovnaya, ot nih ne zavisyashchaya vnutrennyaya sil