a (polozhitel'nogo ona svojstva ili negativnogo -- delo inoe). Podobnogo roda predstavleniya pisatelya o cheloveke i porodili, konechno, eshche odnu kriticheskuyu koncepciyu: edinstvo sozdannogo im mira teper' uvideli v tom, chto dejstvuyut v nem ne lichnosti, ne zhivye lyudi, no -- simvoly, predstaviteli, nositeli opredelennyh vzglyadov i idej. Skazhem: Kventin Kompson -- eto voploshchenie raspavshejsya tradicii, Ajk Makkaslin -- naprotiv, znak blagoslovennogo edineniya s prirodoj, i t. d. Takogo roda suzhdeniya osobenno nastojchivo vyskazyvalis' v ekzistencialistskoj kritike, vpolne otchetlivo oni sformulirovany v izvestnoj stat'e Sartra "Vremya u Folknera" (o nej eshche budet sluchaj skazat'). Konechno, v ramkah etih predstavlenij Folkner-hudozhnik bolee ili menee ochevidno vytesnyaetsya Folknerom-ideologom, s karty Joknopatofy ischezayut oslepitel'nye pyatna lugov, polej, lesov, i ostayutsya na nej tol'ko zhestko procherchennye linii koncepcij, kotorym ekzistencialisty i protivopostavili svoe ponimanie cheloveka. Odnako zhe i takaya ideya raskryla nekotorye real'nye cherty folknerovskogo mira. Kak i drugaya, voznikshaya v vide estestvennoj reakcii na rigoristicheskuyu pryamolinejnost' pervoj. Esli ekzistencialisty vydelili filosofskie idei v chistom vide i posmeyalis' nad ih naivnost'yu i nesamostoyatel'nost'yu, to ih opponenty (tot zhe M. Kauli dlya nachala) obnaruzhili v Folknere lish' sovremennogo barda, spontanno vedushchego rasskaz ot imeni samogo bytiya. Nepomernoe vozvelichenie idei smenilos' sovershennym ee otricaniem. Vyrazhaya eti populyarnye uzhe v 50-e gody vzglyady na Folknera, izvestnyj amerikanskij literaturnyj kritik N.Podgorec pisal: "YA ne dumayu, chto u Folknera kogda-libo byli idei. Osuzhdeniya, vyskazannye s ustrashayushchej energiej, -- da, no ne idei, ne stremlenie ponyat' mir, vmesto nego -- odno lish' zhelanie chuvstvovat' gluboko i perevodit' na yazyk slov svoi oshchushcheniya i videniya"'. Kak budto i eta koncepciya -- koncepciya "bezydejnosti" -- sootvetstvuet tekstu folknerovskih knig. Vzyat' hot' "Starika", odnu iz dvuh chastej, obrazuyushchih roman "Dikie pal'my". Vsya ona napisana takim obrazom, chto kazhetsya, budto avtor prilagaet maksimal'nye usiliya k tomu, chtoby skryt' svoe avtorstvo, rastvorit'sya v estestvennom, kak zemlya, vozduh, voda, potoke rechi. I dejstvitel'no, to plavnoe, to rezko obryvayushcheesya ee techenie popadaet v takt dvizheniyu vod (v rasskaze vzyat real'nyj sluchaj navodneniya na Missisipi v 1927 godu), geroj-katorzhnik sovershenno slivaetsya s prirodoj v etom velichestvennom i groznom ee proyavlenii, i voznikaet oshchushchenie, chto ona sama beret tut slovo: "Na sej raz emu ne udalos' podnyat'sya srazu. On lezhal licom vniz, slegka raskinuv ruki, i poza ego byla pochti umirotvorennoj... Emu pridetsya kogda-nibud' podnyat'sya, on znal eto, -- ved' i vsya zhizn' sostoit iz togo, chto rano ili pozdno prihoditsya vstavat', a zatem rano ili pozdno prihoditsya lozhit'sya. Emu prosto kazalos', chto on nechayanno popal v takoe polozhenie, kogda vremya i prostranstvo, a ne on sam, okazalis' zacharovannymi; on byl podhvachen potokom vody, kotoraya nikuda ne tekla, on prebyval v zone dnya, kotoryj nikogda ne sklonitsya k vecheru; a kogda eto vse-taki proizojdet, ego vernut nazad, v sravnitel'no bezopasnyj mir, iz kotorogo on byl s takoj yarost'yu vyshvyrnut, a do teh por ne imelo znacheniya, predprinimal on chto-libo sam ili net". Citata kazhetsya pryamym podtverzhdeniem mysli N.Podgoreca. Tol'ko chto zhe primery? Imi mozhno opravdat' slishkom mnogoe, poroyu protivopolozhnoe. Razumeetsya, sagu tvorit bezymyannyj, "bardicheskij" poet. Tol'ko folknerovskaya saga -- eto saga sovremennaya. U nee est' avtor -- hudozhnik rezko vyrazhennoj individual'nosti, hudozhnik, ispol'zuyushchij vse mnogoobrazie stilevoj palitry. Poroj dazhe i v predelah odnogo proizvedeniya spontannoe povestvovanie stalkivaetsya s takim stilem, v kotorom yavstvenno oshchushchaetsya napryazhenie mysli, uporno probivayushchejsya k istine. |to proishodit, skazhem, v "Medvede", svobodnaya povestvovatel'naya stihiya kotorogo neozhidanno obryvaetsya, chtoby dat' sebya vyskazat' idee. YUnyj Makkaslin vdrug obnaruzhivaet, chto odinokoe schast'e slitnosti s prirodoj ne beskonechno, chto ego grozyat narushit' nekie sily, kotorye do pory emu, mal'chiku, ostavalis' nevedomymi. Vprochem, eto uzhe ne on sam, no Folkner, Folkner-ideolog zastavlyaet geroya prervat' bezmyatezhnost' estestvennogo, instinktivnogo sushchestvovaniya i nachat' razmyshleniya (rech' idet o negrah -- vechno bol'noj probleme dlya pisatelya): "Potomu chto oni vyterpyat. Oni luchshe, chem my. Sil'nee, chem my. Ih poroki -- eto poroki, unasledovannye ot belyh ili te, kotorym belye i ih sobstvennoe rabstvo nauchili ih: rastochitel'nost', nevozderzhannost', uvilivanie: ne len': uvilivanie: ot togo, chto zastavlyayut delat' ih belye, -- ne dlya togo, chtoby sdelat' luchshe ili prosto pokojnee ih sushchestvovanie, no svoe sobstvennoe" -- i Makkaslin "Nu ladno. Prodolzhaj: Rasputstvo Razrushitel'nye instinkty Nepostoyanstvo i neumenie kontrolirovat' sebya Neumenie razlichat' mezhdu tvoim i moim" -- i on "Kak zhe razlichish' kogda v techenie dvuhsot let "moe" prosto ne sushchestvovalo dlya nih?" -- i Makkaslin "Nu ladno Prodolzhaj I ih dostoinstva" -- i on "Da Ih sobstvennoe Terpenie" -- i Makkaslin "Tak ono est' i u mulov" -- i on "i sostradatel'nost' terpimost' i myagkost' i vernost' i lyubov' k detyam" -- i Makkaslin "Tak i u sobak vse eto est'" -- i on "bud' to ih sobstvennye ili chuzhie, chernye ili net. Bol'she togo vse eto oni ne tol'ko ne unasledovali ot belyh--oni unasledovali eto dazhe ne vopreki belym -- unasledovali eto ot svoih drevnih svobodnyh otcov kotorye byli svobodny dol'she chem my ibo my nikogda ne byli svobodny --" Razve zdes' ne oshchushchaetsya kak raz trudnoe, neobyknovenno tyazheloe "stremlenie ponyat' mir", ponyat', a ne prosto oshchutit' vrozhdennym instinktom? Razve ne vyyavlyaet sebya, vidimaya glazu, -- imenno ideya, a ne prosto chuvstvo? Za chetyre desyatka let, chto mirovaya kriticheskaya mysl' osvaivaet folknerovskij hudozhestvennyj mir, bylo oprobovano nemalo koncepcij, vyskazano dostatochno vzaimoisklyuchayushchih poroj vzglyadov -- zdes' privedeny tol'ko nekotorye iz nih. No dazhe i privedennogo, dumaetsya, dostatochno dlya takogo, primerno, vyvoda: oshibka mnogih issledovatelej sostoyala v tom, chto, vydeliv kakoe-to dejstvitel'noe svojstvo folknerovskogo tvorchestva, oni speshili absolyutizirovat' ego ili, vo vsyakom sluchae, ob®yavit' glavnym, po otnosheniyu k kotoromu vse drugie svojstva i cherty -- proizvodny. Proshche vsego ukazat' na metodologicheskuyu nesostoyatel'nost' podobnogo podhoda, no spravedlivee budet otmetit', chto bez gruza nakopivshihsya oshibok my by ne znali i ne umeli togo, chto umeem i znaem sejchas. Da, v analize neizbezhno rassekaetsya iznachal'no edinoe -- no i sinteza inym putem tozhe ne dostignesh'. Dalek ot mysli, budto sejchas my uzhe vse znaem o Folknere, umeem reshat' vse zagadki, chto on predlagaet nam reshit'. Zadacha "sobiraniya" etogo hudozhnika daleko eshche ne ischerpana. Pribednyat'sya, konechno, tozhe ni k chemu. Sdelano nemalo, osobenno v poslednee desyatiletie. Ser'eznaya zasluga prinadlezhit tut sovetskoj kritike, kotoraya kak raz v eto vremya obnaruzhila osobyj interes k izucheniyu hudozhestvennogo naslediya Folknera. V rezul'tate kollektivnyh usilij bylo osoznano i utverzhdeno, chto proza etogo hudozhnika neot®emlemo prinadlezhit bol'shoj realisticheskoj literature XX veka, chto, tolkuya o hudozhestvennyh tendenciyah vremeni, ee ne minuesh'. Nedarom v krupnyh rabotah, avtory kotoryh kak raz k etim tendenciyam i obrashchayutsya, neizbezhno vsplyvaet imya Folknera (nazovu zdes' -- hotya perechen' legko i uvelichit' -- knigi B. Suchkova "Istoricheskie sud'by realizma", D. Zatonskogo "Iskusstvo romana i XX vek", E. Knipovich "Otvetstvennost' za budushchee", T. Motylevoj "Dostoyanie sovremennogo realizma"). Kak izvestno, k etomu vzglyadu nasha kritika tozhe prishla nelegko -- projdya na svoem puti dovol'no dolguyu polosu nepriyatiya etogo pisatelya, kogda v nem videli tol'ko formalista i modernista. Recidivy podobnogo otnosheniya voznikayut, pravda, i v nashi gody -- dazhe v horoshej monografii YU. Palievskoj vdrug chitaem, chto v "30-e gody Folkner byl zanyat formalisticheskimi poiskami"{12}, a V. Kostyakov v knige, posvyashchennoj trilogii o Snoupsah ("Derevushka", "Gorod", "Osobnyak"), i vovse, v polnom soglasii s bytovavshej shemoj, protivopostavlyaet ee rannemu tvorchestvu pisatelya, kogda tot vse eshche budto by prebyval v tenetah modernizma{13}; vprochem, takie suzhdeniya pronikayut teper' na stranicy knig i statej vse rezhe, ih, navernoe, mozhno schitat' chem-to vrode dani inercii. No raduyas' otkrytiyu istinnogo Folknera, zamechaesh' odnovremenno, chto v toj bezuslovnosti, s koej on utverzhdaetsya nyne v kachestve hudozhnika-gumanista, pisatelya otkryto social'nogo tolka, taitsya i nekotoraya opasnost'. Mne kazhetsya, chto v samoe poslednee vremya v nashej kritike voznikla tendenciya prochitat' Folknera -- poverh nego samogo. Rezul'tat, pravda, poluchaetsya kak budto i vernym, no dobyvaetsya on slishkom uzh legko; net, vernee skazat' -- oblegchaetsya put' pisatelya k gumanizmu, k vere v cheloveka i zhizn'. My vspomnili znamenitye slova iz Nobelevskoj rechi: "CHelovek ne tol'ko vystoit, on vostorzhestvuet", prochitali drugie, s nimi pereklikayushchiesya: "CHelovek tverd... nichto, nichto -- ni vojna, ni gore, ni beznadezhnost', ni otchayanie ne mogut dlit'sya stol' zhe dolgo, skol' dlitsya on; chelovek vostorzhestvuet nad vsemi svoimi stradaniyami, esli tol'ko prilozhit k tomu usilie; sdelaet popytku poverit' v cheloveka i v nadezhdu -- ne budet prosto iskat' kostylej, na kotorye mozhno operet'sya, no sam budet tverdo stoyat' na sobstvennyh nogah"{14}; my voobshche vdrug zametili, chto tema chelovecheskoj stojkosti pronizyvaet vse mnogochislennye vystupleniya Folknera-publicista, sobstvenno eto ih {glavnaya} tema. Zametili i vozmutilis', chto takogo vot cheloveka prichislyali k modernistam, v osnove filosofsko-hudozhestvennoj koncepcii kotoryh i lezhit kak raz neverie v sposobnost' cheloveka preodolet' vrazhdebnyj emu haos mira! Zametili i spravedlivo, konechno, otkazalis' ot predvzyatyh suzhdenij. No ne upuskaem li my pri etom iz vidu poroj, s kakim neobyknovennym trudom, s kakoj neistovoj strastnost'yu pisatel' {kazhdyj raz}, v kazhdoj novoj knige, kak budto nichego do nee ne bylo najdeno, probivalsya k toj idee, kotoruyu s takoj vidimoj legkost'yu formuliroval potom v rechah i interv'yu? Ne zabyvaem li nezametno, kakie tyazhelye prepyatstviya neizmenno vozdvigal hudozhnik na puti cheloveka -- k CHeloveku? Obstoyatel'stva -- vsegda protiv lichnosti; nichto ne mozhet vyruchit' ee v folknerovskom mire, krome ukorenennoj v nej very, chto vystoyat' -- i pobedit' -- mozhno i neobhodimo. Prenebregaya real'nost'yu etogo mira, my neizbezhno uproshchaem oblik hudozhnika i, sledovatel'no, ponizhaem cennost' istiny, dobytoj im "v pote i agonii chelovecheskogo serdca". Vot" kakoj nepredvidennyj effekt voznikaet. Skazhem, D. Zatonskij, vyskazav nemalo spravedlivyh i svezhih suzhdenij o tvorchestve pisatelya, pishet: "To, chto u Folknera prinimayut za "haos", to, chto vyglyadit "haosom", est' neredko lish' sposob probit'sya k muzhestvu i chesti, k nadezhde i gordosti, k sostradaniyu, zhalosti i zhertvennosti, ko vsemu, vo chto Folkner verit i chto izmeryaetsya dlya nego edinym masshtabom: "CHelovekom"{15}. Psihologicheski ochen' netrudno ponyat' kritika: slishkom dolgo u Folknera videli tol'ko "haos", tol'ko formalisticheskij izysk. YA, vprochem, gotov prisoedinit'sya i k vyvodu, tol'ko s sushchestvennoj ogovorkoj: chelovechnost' dlya Folknera nemyslima vne "haosa"; "haos" -- eto ne priem, ne sposob, no edinstvennaya v predstavlenii hudozhnika forma proyavleniya chelovecheskoj chesti, zhertvennosti, muzhestva i t. d. Ili -- u togo zhe D. Zatonskogo: "Vremya (u Folknera. -- N. A.) ne razdelyaet, a svyazyvaet, zastavlyaet samye raznye sobytiya stalkivat'sya na obshchej scene rasskazyvaemogo. Ottogo Folkner i mog zayavit': "Ne sushchestvuet nikakogo "bylo" -- tol'ko "est'"{16}. V takoj redakcii formula dejstvitel'no zvuchit sovershenno optimistichno. No stoilo by razvernut' citatu: "Esli by "bylo" sushchestvovalo, gorech' i stradanie ischezli by"{17}. V etom zhe i sut'. Postoyannoe prisutstvie "bylo" i to, chto ono vosprinimaetsya kak "est'",-- eto dlya Folknera istochnik stradaniya, tragedii, katastrofy, koshmara. Nedarom -- hrestomatijnyj primer -- Kventin Kompson lomaet chasy, podarennye dedom,-- takim obrazom on stremitsya otdelat'sya ot proshlogo. Vot pochemu tak tochen obraz, predlozhennyj P. Palievskim: "Ego (Folknera -- I. A.) realizm byl napolnen "shumom i yarost'yu", gluhimi i strashnymi udarami, kak ot razbivaemoj iznutri tyur'my"{18}. Voobshche stat'ya etogo avtora "Put' Folknera k realizmu" primechatel'na imenno tem, chto kritiku udalos' izobrazit' tyazhest' puti. "SHuma i yarosti" lishaetsya folknerovskij mir i v nekotoryh drugih interpretaciyah -- naprimer, v stat'e L. Arutyunova "Nacional'nyj mir i chelovek"{19}. Folkner zdes', pravda, ne edinstvennyj i dazhe ne glavnyj geroj -- kritika bolee interesuet tvorchestvo Ajtmatova, Druce, Matevosyana, kotoroe i sopostavlyaetsya s hudozhestvennymi ideyami amerikanskogo pisatelya. L. Arutyunov otstaivaet mysl' o bezuslovnoj "spontannosti" hudozhestvennoj manery Folknera, v rezul'tate chego oblik ego poluchaetsya u kritika vovse ne polnym i dazhe iskazhennym. No o podobnyh predstavleniyah shla uzhe rech', tak chto ne stoit k nim vozvrashchat'sya. Rezche zadevaet drugoe -- vse to zhe stremlenie pridat' Joknopatofe vid etakoj poeticheskoj legkosti. Skazhem, v izvestnom epizode "svidaniya" Ajka Snoupsa s korovoj ("Derevushka") kritiku uslyshalas' tol'ko "svetlaya prirodnaya melodika". I pravda, scena napisana s zamechatel'noj liricheskoj vozvyshennost'yu. No neuzheli L. Arutyunov zabyl, chto Ajk -- idiot? I chto, sledovatel'no, "lyubov'" ego k korove ne stol' prekrasna, skol' strashna? Mezhdu prochim, na moj vzglyad, zdes'-to kak raz Folkner, ostavayas' po vidimosti (esli pol'zovat'sya terminologiej L. Arutyunova) rasskazchikom "spontannym", na samom dele vystupaet v roli romanista, tvoryashchego "social'no-determinirovannuyu prozu". Ibo on sovershenno soznatel'no hochet vyzvat' u chitatelya chuvstvo uzhasa i sodroganiya. No eto uzhe -- v storonu. Mysl' moya prosta: v inyh kriticheskih sochineniyah, avtory kotoryh sklonny cenit' dostizheniya Folknera vysoko, videt' v nem hudozhnika zamechatel'nogo, dazhe velikogo, idut k dokazatel'stvu etoj idei slishkom pryamym putem, minuya i protivorechiya pisatelya, i ostruyu konfliktnost', prisushchuyu ego proizvedeniyam. Vyvod izvlekaetsya putem skoree logicheskim, cherez myslitel'nye operacii -- real'nost' Joknopatofy ostaetsya v storone. Vot pochemu ya ran'she govoril, chto opyt nashego prochteniya folknerovskih knig eshche nedostatochen, chto zadacha "sobiraniya" Folknera eshche ne ischerpana. "YA dumayu, v moih knigah pytayutsya najti bol'she, chem ya sam vlozhil v nih. Mne nravitsya rasskazyvat' istorii, opisyvat' lyudej i situacii. No eto vse. Somnevayus', chtoby kakoj-nibud' avtor znal, o chem on hochet rasskazat'. Vse, chto on pytaetsya sdelat', tak eto rasskazat' o tom, chto on znaet o svoih mestah i lyudyah etih mest,-- i sdelat' etot rasskaz po vozmozhnosti volnuyushchim"{20}. Tak govoril Folkner v odnom iz interv'yu, i eti slova, konechno, neskol'ko obeskurazhivayut: ne obrekaem li my sebya na zavedomo bessmyslennuyu deyatel'nost', pytayas' razyskat' nechto slozhnoe i neskazannoe tam, gde, po priznaniyu pisatelya,-- tol'ko opisanie vidennyh mest da vosproizvedenie podslushannyh razgovorov? No v to zhe vremya v etih slovah slyshitsya, s folknerovskim lukavstvom vyrazhennoe, ukazanie na to, chto vse najdennoe i osushchestvlennoe avtorom -- imenno v ego knigah, vse tam -- i lyudi, i sobytiya. Pritom ne v kazhdoj odnoj, vzyatoj po otdel'nosti, a vo vseh -- vse. Sledovatel'no, nado k nim i vernut'sya, preduprediv tol'ko chitatelya, chto posledovatel'nogo ih obzora on tut ne najdet, ibo, kak govorilos' uzhe, v primenenii k folknerovskomu tvorchestvu hronologicheskij princip ne srabatyvaet. 2. Zabava ili sud'ba? O nachale svoej literaturnoj kar'ery Folkner vspominal po-raznomu. Naibolee populyaren ego rasskaz o tom, kak, vstretivshis' v 1925 godu v Novom Orleane so znamenitym uzhe togda SHervudom Andersonom i porazivshis' legkosti, s kotoroj tot pishet svoi rasskazy, on i sam reshil stat' pisatelem. Zadumano -- sdelano: napisan byl roman "Soldatskaya nagrada", kotoryj Anderson obeshchal prodvinut' v pechat', pri tom, odnako, uslovii, chto emu ne pridetsya chitat' rukopisi nachinayushchego avtora. Daby okonchatel'no podcherknut' yumor situacii, privodyat obychno slova samogo Folknera o tom, chto kniga byla napisana "zabavy radi". Kak zhe posle etogo otnestis' k nej vser'ez? No, veselo izlagaya v interv'yu s korrespondentkoj zhurnala "Paris Review" Dzhin Stajn podrobnosti svoego pervogo literaturnogo prichastiya, pisatel' v to zhe primerno vremya (nachalo 50-h godov) pisal predislovie k sborniku svoih sochinenij, gde o nachale puti skazano uzhe sovsem inache: "YA napisal knigu (rech' yavno idet o pervoj knige. -- N. A.), i obnaruzhilos', chto pisatel'stvo -- eto moe proklyatie, moya sud'ba" {21}. Tak kak zhe vse-taki -- zabava ili sud'ba? CHem gadat', kogda avtor shutil, a kogda govoril vser'ez, prochitaem luchshe samu knigu. Konechno, veshch' eto strannaya. Strannaya, pomimo vsego, imenno kak pervaya kniga -- ved' v nej, mozhno skazat', vovse ne vyskazalsya lichnyj opyt molodogo hudozhnika. Folkner ochen' stremilsya na pervuyu mirovuyu vojnu, kotoraya v zaholustnom gorodke amerikanskogo YUga, s ogromnogo rasstoyaniya, dolzhno byt', kazalas' molodomu cheloveku prizyvnogo vozrasta zanyatiem slavnym i romanticheskim (eto horosho opisano u Tomasa Vulfa, ch'ya yunost' proshla v teh zhe primerno mestah: YUdzhin Gant, geroj romana "Oglyanis' na dom svoj, Angel", zhguche zaviduet tem svoim universitetskim tovarishcham, kotorym vypala udacha otpravit'sya v srazhayushchuyusya Evropu). Stremilsya -- i ne popal. Snachala ego vovse otkazalis' zachislit' na kursy voennyh letchikov, potom vse-taki (kogda yunyj pretendent prigrozil postupit' v nemeckoe uchilishche) prinyali v shkolu Britanskogo korolevskogo voenno-vozdushnogo flota. Poka, odnako, Folkner sovershal v Kanade, gde bazirovalas' eskadril'ya, trenirovochnye vylety, vojna okonchilas', i molodoj oficer vernulsya v 1919 godu v rodnye kraya, tak i ne ponyuhav poroha. Vstretili ego zemlyaki po-raznomu. Inye (vspominaet mladshij brat pisatelya, Dzhon Folkner) s voshishcheniem priglyadyvalis' k oficerskim shevronam na rukavah mundira. Drugim ego voennaya sluzhba kazalas' prosto mal'chisheskoj eskapadoj, delom, ne dostojnym ser'eznogo muzhchiny. A rodnoj ded tak i vovse otkazyvalsya do pory vstrechat'sya s vnukom: on byl vozmushchen tem, chto chlen folknerovskogo semejstva nadel formennyj kitel' oficera britanskih vooruzhennyh sil -- ved', bylo delo, odin iz Folknerov srazhalsya protiv anglichan -- vo vremya konflikta 1810 goda mezhdu Soedinennymi SHtatami i Angliej. Vse eto, pozhaluj, lishnij raz dokazyvaet, skol' chudovishchno daleko, ne tol'ko geograficheski, byla ot Oksforda (Folkner zhe -- plot' ot ploti ego) mirovaya bojnya. Tem udivitel'nee, chto nachal on, podobno mnogim sverstnikam--sobrat'yam po professii, svoyu pisatel'skuyu zhizn' s knigi o vojne. I esli merit' ee standartami, uzakonennymi Hemingueem, Oldingtonom, Remarkom, esli chitat' ee v privychnyh terminah literatury "poteryannogo pokoleniya", to srazu nado priznat': roman ne sostoyalsya. A kak inache i prochitaesh' ego? Syuzhet klassicheskij: s vojny v rodnye kraya, na YUg, v Dzhordzhiyu, vozvrashchaetsya nekto Donal'd Mehon -- chelovek dushevno i fizicheski konchennyj. Nevesta, kotoruyu on i uznat'-to ne mozhet, v ispuge otvorachivaetsya ot nego, i togda, kak dobrovol'nuyu zhertvu, bremya zabot ob umirayushchem prinimaet na sebya (i dazhe otdaet emu sebya v zheny) Margaret Pauers, vdova ubitogo na vojne oficera: ne vidyashchaya nikakogo smysla v dal'nejshej zhizni, ona muchaetsya zhelaniem hot' komu-to i v chem-to byt' nuzhnoj. Pafos zhertvennosti stol' vysok, stol' stojko oshchushchenie nevozmozhnosti schast'ya, chto i snova ovdovev (eto vdovstvo, konechno, sovershenno uslovno), geroinya otkazyvaetsya vyjti za Dzho Gilligana, eshche odnogo vybitogo vojnoyu iz zhiznennoj kolei cheloveka, kotoryj tozhe nenadolgo obretaet smysl sushchestvovaniya v pomoshchi bednyage Donal'du. Vse eto kazhetsya beznadezhno vtorichnym. Syuzhetnaya formula ne prinadlezhala nikomu i prinadlezhala vsem, no i v romane "Vse lyudi vragi", i v "I voshodit solnce", i v "Vozvrashchenii" ona napolnyalas' real'nym, ochen' boleznennym zhiznennym soderzhaniem; v "Soldatskoj nagrade" zhe ona ostalas' tol'ko iskusstvennoj konstrukciej. Slova, slova, slova... "Dvoe sideli, oshchushchaya chuvstvo molchalivogo tovarishchestva teh, ch'i zhizni, po chistomu stecheniyu obstoyatel'stv, ironii sud'by, okazalis' bessmyslennymi..." "Vse eshche molodaya, ona vnov' dolzhna byla perezhit' uzhas rasstavaniya, strastnogo zhelaniya priniknut' k chemu-libo osyazaemomu v etom chernom mire -- nesmotrya ni na kakuyu tam vojnu... O bozhe, bozhe. CHto za gnusnuyu shutku sygral ty so mnoj. Ej vspomnilis' te nochi, kogda oni vdvoem pytalis' steret' vse zavtrashnie dni mira". V to zhe primerno vremya drugoj literaturnyj geroj govoril tak: "Menya vsegda privodyat v smushchenie slova "svyashchennyj, slavnyj, zhertva"... nichego svyashchennogo ya ne videl, i to, chto schitalos' slavnym, ne zasluzhivalo slavy". Nikogda Folkner ne prinimal slovesnoj sderzhannosti Hemingueya -- smelo obrashchalsya k samym yarkim obrazam, samym vozvyshennym parallelyam. I poluchalos' -- ibo v slove skazyvalas' vpolne opredelennaya istoricheskaya i psihologicheskaya real'nost'. No -- drugaya real'nost'. Primenitel'no zhe k tomu zhiznennomu soderzhaniyu, chto otrazilos' v literature "poteryannogo pokoleniya", Heminguej byl prav, i stilistika "Soldatskoj nagrady" tol'ko podtverzhdaet eto: "grustnaya ironiya sud'by", "uzhas rasstavaniya", "chernyj mir" zvuchat sovershenno fal'shivo, esli predpolozhit', chto pisatel' hochet peredat' oshchushcheniya lyudej, dejstvitel'no proshedshih skvoz' zhestokij opyt vojny. No v tom-to vse i delo, chto dlya Folknera etot opyt byl sovershenno ne vazhen! I ne tol'ko potomu, chto samomu pisatelyu ispytat' ego ne sluchilos'. Folkner rodilsya cherez tridcat' s lishnim let po okonchanii drugoj vojny -- Grazhdanskoj, no vot ona-to i ee posledstviya rezko povliyali na ego dushevnyj sklad; ona -- neprekrashchayushcheesya lichnoe perezhivanie, ibo, kak skazano v "Oskvernitele praha", "dlya kazhdogo yuzhanina ne odnazhdy, a kogda by on ni pozhelal, nastupaet minuta, kogda eshche ne probilo dva chasa v tot iyul'skij den' 1863 goda: divizii za ogradoj nagotove, pushki, ukrytye v lesu, navedeny, svernutye znamena raspushcheny, chtoby srazu vzvit'sya, i sam Pikett, v svoem zavitom parike, s dlinnymi napomazhennymi lokonami, v odnoj ruke shlyapa, v drugoj shpaga, stoit, glyadya na greben' holma, i zhdet komandy Longstrita..." Vot eto ton, eto chuvstvo -- ne to chto vysprennost' "uzhasa rasstavanii" ili protokol'naya suhost' "obshchestva, ustavshego ot vojny". A otkuda i vzyat'sya iskrennosti chuvstva, esli ono, eto obshchestvo, pisatelya, povtoryayu, nimalo ne volnuet? CHto dejstvitel'no vazhno dlya nego uzhe v "Soldatskoj nagrade", chto sushchestvenno s tochki zreniya dal'nejshego dvizheniya pisatelya v literature, tak eto izobrazhenie cheloveka v kriticheskoj, krajnej situacii. On i vpred' budet bezhat' normal'nosti i dal'she ne ustanet vozdvigat' pered svoimi geroyami nemyslimye prepyatstviya, podvergat' ih chelovecheskuyu sushchnost' samym strashnym ispytaniyam -- no tol'ko v joknopatofskom cikle eti pregrady budut vyrastat' na rodnoj geroyam pochve, oni, hot' i uvelichennye chudovishchno v masshtabah, vsegda budut svyazany s real'nym proshlym i nastoyashchim zhivyh lyudej. V pervom zhe svoem romane Folkner vzyal situaciyu, dlya sebya sluchajnuyu, vazhnuyu lish' svoim rezul'tatom -- potomu i poluchilis' takimi blednymi, besplotnymi sud'by personazhej (stil' knigi vernee vsego ob etom svidetel'stvuet). CHuvstvuetsya, skol' sil'no meshaet avtoru syuzhet - emu nuzhno issledovat' cheloveka na perelome, uzhe zdes', srazu zhe, zatverdit' mysl' o ego nesgibaemosti, no prichiny tragedii, k kotorym vnov' i vnov' prihoditsya vozvrashchat'sya (pisatel' sam vybral usloviya igry), emu neinteresny, i eto, konechno, meshaet resheniyu hudozhestvennoj zadachi. Vot i raspadaetsya kniga-to na pis'ma vlyublennogo v missis Pauers kadeta Dzhuliana Hau, iz kotoryh vstaet dovol'no neprivlekatel'nyj, no v celom nikakoj, v povestvovanii sluzhebnyj, oblik cheloveka, prisposablivayushchegosya k kommercheskim nravam poslevoennoj Ameriki, to na opisaniya vecherinok, gde v pustoj boltovne ubivayut vremya gorodskie obyvateli (nado zhe protivopostavit' ih pokojnyj byt katastroficheskoj napryazhennosti zhizni teh, kto vernulsya s vojny), to na mrachnovatye besedy Margaret Pauers s Dzho Gilliganom, napisannye v vovse uzh nesvojstvennom Folkneru stile: nedogovorennost', skepticheskaya usmeshka, sokrytie chuvstva ironiej --nu, pryamo Heminguej. To, nakonec, na strannye passazhi, ne imeyushchie po vidimosti nikakogo otnosheniya k glavnoj istorii romana i otdayushchie pretenziej i ne vpolne bezuprechnym vkusom. No, mezhdu prochim, imenno eti passazhi, usugublyaya drobnost' knigi, predstavlyayut interes s tochki zreniya posleduyushchego Folknera, soderzhat v sebe zarodysh teh tem i obrazov, chto budut presledovat' pisatelya vsyu zhizn'. "Seks i smert': vhod v mir i vyhod iz nego. Kak nerazdelimo my svyazany s nimi! V yunosti izvlekayut nas iz praha, v starosti vnov' pogruzhayut vo prah... Kogda eshche seksual'nye instinkty byvayut stol' sil'ny, kak vo vremya vojny, ili goloda, ili potopa, ili pozhara?" Konechno, eto ochen' slabo napisano, zdes' i nameka net na zhivoe chuvstvo, da i voobshche pered nami skoree zagotovka, zametka na pamyat'. No projdet sovsem nemnogo vremeni, i simvoly, zdes' oboznachennye, razvernutsya v tragediyu Kventina Kompsona, vyplesnutsya v yarostnoj slovesnoj stihii ego perezhivanij. CHto zhe kasaetsya "vojny, goloda, potopa, pozhara", to oni, kak obobshchennoe vyrazhenie chelovecheskih neschastij i stradanij, voobshche stanut sud'boj vseh folknerovskih geroev. Eshche primer: "Kak my, v poslednem schete, rasporyazhaemsya den'gami i veshchami? V konce koncov prevrashchaem ih v gigantskij muzej i bank, napolnennyj nenuzhnymi i bespoleznymi predmetami. A ved' eto stalo proklyatiem nashej civilizacii: Veshchi, Sobstvennost', v ch'ih rabov my uzhe davno prevratilis'..." Snova -- bescvetnaya publicistika, i snova -- glyadya vpered •-- my obnaruzhivaem moshchnoe, strastnoe razvitie oboznachennoj zdes' temy v izobrazhenii sud'by Ajka Makkaslina, da i ne tol'ko ego sud'by. Mne dumaetsya, prisutstvie etih vot (stol' legko, k sozhaleniyu, izvlekaemyh iz hudozhestvennoj tkani romana) detalej dokazyvaet dve veshchi. Vo-pervyh, pisanie "Soldatskoj nagrady" bylo dlya avtora vse zhe ne zabavoj, a uzhe sud'boj. I vo-vtoryh, najdya osnovnuyu model' svoej hudozhestvennoj sistemy: chelovek pered licom katastrofy,-- nashchupav dazhe nekotorye konkretnye varianty etoj situacii, pisatel' izbral nepodhodyashchie, slishkom obshchie, ne emu lichno prinadlezhashchie instrumenty dlya ee postroeniya. Roman poetomu poluchilsya slabym, no cherez takuyu neudachu Folkneru nado bylo projti. O "Moskitah" (1927) --vtoroj krupnoj veshchi pisatelya -- etogo ne skazhesh'. Vposledstvii Folkner razov'et celuyu teoriyu pisatel'skogo truda kak serii "porazhenij". "Byt' mozhet,-- skazhet on,-- eto tol'ko horosho, chto my obrecheny na porazhenie, ibo, poka my terpim ego, poka krov' techet po zhilam, my ne ostavim popytok; kogda zhe my osushchestvim svoyu mechtu, zavershim formu, dostignem vysshego pika sovershenstva, nam ne ostanetsya nichego, krome kak perejti chertu i pokonchit' zhizn' samoubijstvom"{22}. Istinnymi "porazheniyami" byli, konechno, "SHum i yarost'", "Svet v avguste", "Derevushka", nekotorye drugie knigi. V "Soldatskoj nagrade" oshchutim tol'ko namek na "porazhenie"; "Moskity" zhe byli neudachej v pryamom smysle slova. V seredine 20-h godov Folkner, podobno mnogim amerikancam, otpravilsya v Evropu. No byt parizhskoj bogemy okazalsya emu chuzhd. On tak i ne smog ponyat', chto na levom beregu Seny idet ser'eznaya duhovnaya i literaturnaya zhizn', chto sootechestvenniki ego otnyud' ne prozhigayut tut vremya, no muchitel'no pytayutsya najti novuyu hudozhestvennuyu formulu mira -- mira, obmanuvshego ih mechty i ozhidaniya. V krug sushchestvovaniya Bret |shli i Toma B'yukenena on, dolzhno byt', vklyuchil -- pospeshno i nespravedlivo -- i ih sozdatelej -- Hemingueya i Fitcdzheral'da (s kotorymi, vprochem, ne byl znakom i kotorye, vmeste s drugimi, slivalis' dlya nego v odno bezymyannoe Lico -- pisatelya-emigranta). Ih-to zhizn' i rabota kak raz i kazalis' emu zabavoj -- "derevenskij paren'", privykshij otnosit'sya ko vsemu osnovatel'no i ser'ezno; soglasit'sya s etim ne zhelal. Da, vprochem, i pozzhe, kogda emu otkrylis' dejstvitel'nye masshtaby sdelannogo Hemingueem, vse ravno Folkner ne smog prinyat' ni mira geroev svoego znamenitogo sootechestvennika, ni ih zhiznennoj filosofii. Horosho ob etom napisal tot zhe P. Palievskij: "U Hemingueya chelovek reshil, chto polozhenie beznadezhno, no dejstvuet, potomu chto tak velit emu ego chelovecheskij dolg. Nikto iz "lyudej Folknera" i pal'cem by ne poshevelil, esli by dumal chto-libo podobnoe. Lyuboj iz nih ubezhden, chto on po men'shej mere raven vsem silam mira, i s nedostupnoj, neponyatnoj etim silam derzost'yu nachinaet ih sokrushat'"{23}. Poluchilsya paradoks: v pervom zhe svoem proizvedenii Folkner (sam togo ne zhelaya) posledoval tomu stereotipu, kotoryj byl emu i zhiznenno i hudozhestvenno chuzhd. I kak by dal osnovaniya prichislit' sebya k "poteryannomu pokoleniyu". "Moskity" kazhutsya poetomu svoego roda popytkoj opravdaniya, deklaraciej razryva s nepriemlemym sposobom bytiya, utverzhdeniem sobstvennoj nezavisimosti ot "poteryannyh". Kniga napisana s pretenziej na satiru -- Folkner yavno hochet posramit' svoih geroev--artisticheskuyu bogemu Novogo Orleana, vseh etih nepriznannyh skul'ptorov, pisatelej, zhivopiscev, sozdayushchih v zatvornichestve svoi "velikie" tvoreniya. Na samom zhe dele -- zhizn' ih pusta i legkovesna... kak progulka na yahte, opisanie kotoroj i sostavlyaet syuzhet knigi. Sovershenno mnimyj, chisto slovesnyj harakter nosit i ih protest protiv burzhuaznosti, stremyashchejsya podchinit' sebe duh hudozhnika,-- nedarom bogatoj patronesse yunyh geniev stol' legko udaetsya slomit' ih soprotivlenie i sobrat' na bortu svoego roskoshnogo sudna. Zadel tut, konechno, Folkner temu ogromnuyu, isklyuchitel'no boleznennuyu dlya hudozhnika, rabotayushchego v usloviyah burzhuaznoj civilizacii. Skazhem, esli pisat' knigu o zhizni folknerovskogo sovremennika -- Skotta Fitcdzheralda, to poluchitsya kak raz rasskaz o tragedii talanta, ne ustoyavshego pered iskusom material'nogo uspeha, pogibshego pod bremenem "amerikanskoj mechty". Mnogie bol'shie hudozhniki XX veka razrabatyvali etu problemu sil'no i gluboko. Adrianu Leverkyunu i ZHanu Kristofu, prustovskomu Marselyu i Stivenu Dedalusu iz "Ulissa", YUdzhinu Vitle (Drajzer, "Genij")-- vsem im prihodilos' vstupat' v zhestokij, po-raznomu razreshavshijsya konflikt s chuzhdym, vrazhdebnym poezii mirom burzhuaznosti. No u Folknera konflikta-to kak raz i ne poluchaetsya. Ibo on imenno -- tol'ko zadel problemu: slishkom uzh byl ozabochen siyuminutnoj zadachej razvenchaniya bogemy. Sootvetstvenno etomu i stroil knigu, predstavlyayushchuyu soboj svobodnyj montazh neobyazatel'nyh priklyuchenij, pustoj salonnoj boltovni, pretencioznyh razglagol'stvovanij o vysokoj missii hudozhnika. Vse eto i dolzhno bylo kak raz obnaruzhit' vnutrennyuyu pustotu geroev. No na roman -- bol'shuyu epicheskuyu formu-- etogo yavno ne hvataet. V kakoj-to moment neizbezhno voznikaet oshchushchenie povtoryaemosti situacij, povestvovanie zastyvaet na meste, proishodit chisto kolichestvennoe nakoplenie materiala. Vozmozhno chuvstvuya eto, Folkner i stremitsya uglubit' smysl rasskazyvaemoj istorii, pridat' emu rod filosofichnosti. No oborachivayutsya takie popytki -- sluchaj u etogo pisatelya redchajshij -- holodnoj ritorikoj, a to i prosto bezvkusicej. "Zvezdy medlenno zagoralis', napominaya blednye uvyadshie gardenii..." "Za oknom, podobno stareyushchej, no vse eshche prekrasnoj kurtizanke, lezhal, pogruzhennyj v vyalye razmyshleniya, Novyj Orlean..." "Missis Murir vzdohnula, oshchushchaya svoj vozrast, vnutrennyuyu neizbezhnost' t'my i smerti". Podobnogo roda passazhi s bezzhalostnoj naglyadnost'yu vydayut melkost' i neznachitel'nost' soderzhaniya knigi. Odnogo prezreniya dlya iskusstva okazalos' malo. Ostro oshchushchalas' potrebnost' v svoej teme. V poiskah ee Folkner vernulsya domoj, v gorodok Oksford, v nedra "glubokogo YUga" Ameriki. 3. Konec Joknopatofy Evropa ne tol'ko ottolknula Folknera -- ona i napugala ego. On obnaruzhil v nej dushevnyj nadlom, krah, krizis. V etoj obstanovke tol'ko eshche sil'nee obostrilis' vospominaniya o rodnyh krayah, o mirnom ugolke zemli, kotoryj, mnilos', byl prochno otgorozhen ot vneshnego mira, mog protivopostavit' ego raspadu svoyu ne tronutuyu vekom prirodnuyu chistotu. No dejstvitel'nost' okazalas' kuda prozaichnee. Vrode by te zhe lyudi okruzhali molodogo pisatelya: "mamka" -- negrityanka po imeni Kelli Barr, kotoruyu Folkner s detstva nezhno lyubil i cherty kotoroj voplotil v figure malen'koj otvazhnoj Dilzi ("SHum i yarost'"), "tetushka" -- Jola Folkner, zhena dvoyurodnogo brata otca s ee beskonechnymi rasskazami o slave bylyh vremen: ona potom tozhe voshla v knigi-- v lice miss Dzhenni ("Sartoris") i babushki ("Nepobezhdennye"); ded, osnovavshij pervyj v Oksforde bank, a zatem prodavshij ego i teper' dnyami prosizhivayushchij v kachalke u vhoda v odin iz prinadlezhavshih emu magazinov,-- voskreshennyj v oblike starogo Bayarda Sartorisa. I vse-taki vremya kosnulos' Oksforda. Tol'ko v 1908 godu progromyhal po ego gryaznym, nemoshchenym ulicam pervyj avtomobil', a sejchas v gorodke vovsyu tarahteli "fordy" i "krajslery", i bylaya stoyanka konnyh ekipazhej prevratilas' v "parking"; lesa, stol' nedavno eshche podstupavshie k samoj ograde doma Folknerov, uhodili vse dal'she i dal'she v del'tu Missisipi; okruga napolnilas' shumom lesopilen i derevoobdelochnyh fabrik; v magazinah bojko shla torgovlya, a novyj hozyain banka, v otlichie ot starogo Dzhona Folknera, ohotno kreditoval teh, kto reshil pomenyat' guzhevoj transport na dvigatel' vnutrennego sgoraniya. Slovom, Oksford otkrylsya vsem vetram, "delovaya" Amerika stala ne srazu, no verno pogloshchat' ego. "Biznes amerikanskogo naroda -- eto biznes", -- provozglasil v nachale 20-h godov prezident Kulidzh, i slova eti doneslis' i do provincial'noj glushi. Proshloe ushlo, nastoyashchee vyzyvalo gorech' i gnev. Mnogie amerikanskie pisateli zapechatleli etot muchitel'nyj perelom vremeni -- Anderson, L'yuis, Fitcdzherald, Vulf. V tvorchestve, v soznanii Folknera on otozvalsya osobennoj bol'yu. Byt, rodnoj, milyj, privychnyj -- i po sobstvennym vospominaniyam, a eshche bol'she po rasskazam starshih,-- etot byt smenyalsya, po vyrazheniyu Bloka, bezbytnost'yu: obezlichennost'yu novyh vremen. S trevogoj i toskoj obnaruzhil Folkner, chto otdalennost' ot mira -- illyuzorna, chto rasstoyanie ot Oksforda do N'yu-Jorka i Parizha vdrug sokratilos' do nerazlichimosti. Pust' raspad rodnogo doma i prinimaet sovsem inye formy i ochertaniya. Obrazy kraha voznikli, kak my videli, v pervyh zhe sochineniyah pisatelya; tol'ko ne bylo v nih eshche oshchushcheniya lichnogo stradaniya, vzyat byl slishkom nejtral'nyj -- i dushevno, i biograficheski -- material. Teper' zhe, kogda dalekoe okazalos' blizkim, kogda mirazhi mira i pokoya okonchatel'no rasseyalis', nashlis' srazu i kraski, zastavivshie kartinu osvetit'sya plamenem lichnoj prichastnosti. O tom, skol' mnogo znachilo eto otkrytie v ego zhizni, Folkner sam vposledstvii govoril: "YA dumayu, v zhizni hudozhnika byvaet takoj period, kogda on, za neimeniem drugogo slova, plodonosit, kogda on prosto sozidaet. Pozdnee krov' zamedlit beg, kosti stanut zhestche, myshcy poteryayut plastichnost', byt' mozhet, on obretet drugie interesy, no vse zhe est' takoj moment v ego zhizni, kogda on pishet vo vsyu silu svoego talanta, i k tomu zhe ochen' bystro. Pozdnee eta skorost' upadet, hotya talant mozhet i ne oslabnut'. No est', est' takoj moment v ego zhizni, nesravnennyj moment, kogda oni polnost'yu slivayutsya. Skorost' pis'ma i sila talanta vstupayut v soyuz, i togda on... "gorit" {24}. "Gorel" Folkner kak raz na rubezhe tret'ego i chetvertogo desyatiletij veka, kogda "Odin za drugim, v techenie chetyreh let, poyavilos' pyat' romanov -- "Sartoris", "SHum i yarost'", "Kogda ya umirala", "Svyatilishche", "Svet v avguste". Vovse ne ravnocennye ni po glubine hudozhestvennoj mysli, ni po esteticheskim svoim kachestvam, oni vse zhe obnaruzhivayut {edinstvo} avtorskoj koncepcii, ocherchivayut krug idej, v kotorom Folkner, to rasshiryaya, to suzhaya ego, ostanetsya do konca zhizni v iskusstve (lish' v "Osobnyake" budet predprinyata popytka proryva k novym dalyam). Pervymi dvumya iz etih romanov vsegda otkryvayut hroniku Joknopatofy, i eto nesomnenno: zdes' vpervye voznikayut nazvaniya mest, gde predstoit sovershit'sya glavnym sobytiyam sagi-- Dzhefferson, joknopatofa, Francuzova Balka, zdes' nazyvayutsya imena geroev, kotorye budut perehodit' iz knigi v knigu -- Sartoris, Kompson, Benbou, Snoups. A inye iz nih dazhe nadelyayutsya chertami, po kotorym my i vposledstvii budem bezoshibochno ih razlichat': "hitruyu, dobrodushnuyu fizionomiyu" i "myagkij obvolakivayushchij golos" agent po prodazhe shvejnyh mashin (v "Sartorise" -- Serat, nachinaya s "Derevushki" -- Retlif) sohranit na vse gody svoego sushchestvovaniya. I vse-taki v "Sartorise" i "SHume i yarosti" my stalkivaemsya, kakim by paradoksom eto ni prozvuchalo, ne s nachalom Joknopatofy, a s ee koncom. Potom Folkner yarostno, upryamo budet dokapyvat'sya do suti dela, pytayas' ponyat', chto zhe privelo geroev i ih mir k gibeli, budet issledovat' {process} raspada i iskat' sily, emu protivostoyashchie, no nachinaet -- obrazom finala, smerti. Pravda, na pervyh porah obraz etot dvoitsya, ne srazu zatverdevaet v svoej ustrashayushchej okonchatel'nosti. Pered nami dve versii konca. V "Sartorise"{25} uhodyat iz zhizni poslednie predstaviteli starinnogo aristokraticheskogo semejstva, uzhe davno osvoivshego eti mesta, razbivshego tut svoi plantacii, vydelivshego v lesu ohotnich'i ugod'ya, obzavedshegosya slugami-negrami, a glavnoe -- ustanovivshego tverdyj i kazavshijsya nezyblemym kodeks morali i povedeniya. Gibnet vo vremya ispytanij novoj modeli samoleta molodoj Bayard Sartoris, i eta smert' zhelanna i neizbezhna: ved' vse poslednie mesyacy on i provel v postoyannyh poiskah gibeli. Gonyal na strashnoj skorosti v svoem avtomobile po razbitym dorogam okruga, a kogda, posle ocherednoj katastrofy, vse-taki ostalsya v zhivyh, uehal v Kanadu, gde i sel za shturval zavedomo neispravnogo samoleta,-- tut uzh osechki ne budet. Mozhet vozniknut' oshchushchenie, chto potomu Bayard stol' strastno stremitsya k koncu, chto ne mozhet izbavit'sya ot chuvstva viny pered mladshim bratom: oba oni uchastvovali v vozdushnom boyu