s
nemeckimi  istrebitelyami,  no  Dzhon  pogib,  a starshij ostalsya zhit'. Ob etom
ved'  dazhe  pryamo  govoritsya: "On dumal o svoem pogibshem brate, i prizrak ih
neistovoj,  dopolnyavshej  drug  druga  zhizni  slovno  pokryval  vsyu  komnatu,
vytesnyaya  tu, druguyu ten', perehvatyvaya u nego dyhanie, i on podoshel k oknu,
s  shumom  podnyal  framugu  i  stal  zhadno  lovit'  rtom vozduh, kak chelovek,
kotoryj,  pogruzivshis'  pod  vodu,  nikak ne mozhet poverit', chto emu udalos'
snova vynyrnut' na poverhnost'".
     Tut   kak   budto   opyat'   voznikayut  motivy  literatury  "poteryannogo
pokoleniya";  odnako  zhe pogibshij yunosha voznikaet ne zrya lish' v vospominaniyah
znavshih  ego;  eto  figura  chisto simvolicheskaya, i konkretnye obstoyatel'stva
smerti  geroya  tut  ne  tak  uzh vazhny. On olicetvoryaet skoree nevozvratnost'
bylogo;  s ego oblikom associiruetsya vovse ne dovoennoe, a voobshche -- proshloe.
Konec  etogo  proshlogo  i  zastavlyaet sobstvenno Bayarda stremit'sya k smerti,
ibo k novym vremenam on prisposobit'sya ne mozhet i ne hochet.
     Gibnet   i   staryj  Bayard,  i  uzh  ego-to  smert'  vovse  bespovorotno
utverzhdaet   nesovmestimost'   bylogo   i   nastoyashchego.   Pri  rezkoj  smene
atmosfernogo  davleniya  u  cheloveka,  kak  govoryat,  zakipaet krov'. Tak i u
Bayarda:  on  derzko  smenil  nepodvizhnost',  v  koej prebyval godami, sidya v
kabinete  svoego banka, "derzha v ruke trubku, tihon'ko poglazhivaya ee bol'shim
pal'cem",  na  beshenuyu skorost' avtomobilya svoego vnuka -- i ne vyderzhal etoj
peremeny.
     Skorost'  --  imenno  ej  dovereno zapechatlet' oblik novyh vremen v etom
romane.  Sootvetstvenno  nachinaet  zvuchat'  i  slovo  -- ono slovno toropitsya
pospet'   za   strelkoj   spidometra:  "Oni  rvanulis'  vpered  s  grohotom,
napominayushchim  gluhie raskaty dalekogo groma. Zemlya, nemyslimaya lenta dorogi,
s   treskom   ischezala  pod  mashinoj,  vzdymalas'  beshenym  vihrem  pyli,  a
pridorozhnye  zarosli  slivalis'  v  sploshnoj  struyashchijsya tonnel'... Bayard do
otkaza vyzhal akselerator..."
     A   protivostoit  etomu  bezumnomu  skrezhetu,  etoj  skorosti  tihij  i
nepodvizhnyj  byt starogo gorodka: lenivo perebrasyvayutsya slovami pri vstreche
prohozhie;  uyutno svernuvshis' v kachalkah, chitayut devushki kakie-to knigi; muly
trudolyubivo   tashchat   napolnennye   vsyakoj   vsyachinoj  furgony,  i  vse  eto
obvolakivaetsya   pryanymi   zapahami   glicinii,  da  "sladkozvuchnym  peniem"
peresmeshnikov,   snegirej   i   drozdov.   I   fraza  srazu  zhe  priobretaet
sootvetstvennyj  ton  --  bezmyatezhnyj  i  legkij:  esli  nad  Bayardom  "siyayut
isstuplennye  chernye  zvezdy",  to dom ego, postroennyj predkami, "byl tih i
bezmyatezhno  spokoen...  lestnica  s  belymi  balyasinami,  ustlannaya  krasnym
kovrom,  izyashchnoj  dugoj  podnimalas'  vo  mglu...  gde  carila  lish' izredka
narushaemaya atmosfera torzhestvennogo velichiya..."
     Stilevaya   nesovmestimost'   tol'ko   vyvodit   naruzhu  nesovmestimost'
istoricheskuyu,  duhovnuyu,  psihologicheskuyu,  kotoruyu  i  ne  smogli priznat',
peresilit'  lyudi  prezhnih  vremen.  Priyatnaya  nepodvizhnost'  bessil'na pered
groznym naporom skorosti.
     No  slovno  by  osteregaya  ot  odnoznachnogo  prochteniya  rasskazannoj im
istorii,  Folkner zavershaet ee notoj, yavno pobezhdayushchej smert': "Za akkuratno
prichesannoj  uvyadayushchej  golovoj  miss  Dzhenni  (eshche  odna  predstavitel'nica
mnogochislennogo  nekogda  sartorisovskogo  klana.  -N.  A.)  nedvizhno viseli
korichnevye  shtory,  a  za  nimi, slovno tihij sirenevyj son, stojla vechernyaya
polut'ma, hranitel'nica mira i pokoya".
     Intonacionnaya  ustojchivost' etoj frazy pridaet osobennuyu znachitel'nost'
"bytovoj"  stihii  romana:  bespovorotno,  kazalos' by, pohoronennoe smert'yu
starogo   i  molodogo  Sartorisov  proshloe  vdrug  snova  ozhivaet,  obretaet
vesomost'  i  prodolzhitel'nost'.  Est',  okazyvaetsya,  u nego sposob uberech'
sebya  ot vetra peremen, protivopostavit' nechto segodnyashnemu dnyu. |to "nechto"
--  sila  pamyati.  Vzyat'  hot' tu zhe miss Dzhenni. Otkazavshis' (v bukval'nom i
metaforicheskom  smysle)  sest'  v  avtomobil', ona legko, bez vidimyh usilij
pobezhdaet  beg  vremeni, prosto ne hochet obrashchat' na nego vnimaniya. Prizraki
bylogo  dlya  nee ne teni vovse, a samaya zhivaya i blizkaya real'nost' -- nedarom
v  ee  izlozhenii  davno  pozabytye  (no  tol'ko  ne  eyu) istorii priobretayut
"blagorodnyj  aromat starogo vina", a "bezrassudnaya vyhodka dvuh obezumevshih
ot  sobstvennoj  molodosti  sumasbrodnyh  mal'chishek (rech' idet o tom, kak vo
vremya  Grazhdanskoj vojny oficery-konfederaty zahoteli otvedat' pod Rozhdestvo
indejki,  i poskol'ku na sobstvennoj kuhne takovoj ne okazalos', otuzhinali v
lagere   severyan.--   N.  A.)  prevratilas'  v  nekij  slavnyj,  vozvyshennyj,
tragicheskij  podvig dvuh angelov, kotorye svoej gerojskoj gibel'yu vyrvali iz
miazmaticheskih   bolot  vekovogo  duhovnogo  nichtozhestva  rod  chelovecheskij,
izmeniv ves' hod ego istorii i ochistiv dushi lyudskie".
     Ne  trudno  uslyshat'  zdes' zvuchanie ironicheskoj noty, no v nej --skoree
avtorskoe  znan'e,  togo,  chto  illyuzii  geroini  nedolgovechny,  sama zhe ona
stojko  ubezhdena  v  podlinnosti  svoego bytiya. A poroj i romanist kak budto
otkazyvaetsya  ot pechal'nogo svoego znaniya -- i eti vot momenty, zapechatlennye
v  slove, kazhutsya samymi interesnymi v hudozhestvennoj strukture knigi, vsego
polnee  vyyavlyayut  slozhnoe  otnoshenie  samogo  Folknera  k  povestvuemomu  im
syuzhetu.  Voobshche-to  avtor predpochitaet ne stalkivat' dve eti stihii -- "byta"
i  "bezbytnosti",  spravedlivo  opasayas' za sohrannost' pervogo; no poroj im
vse-taki  prihoditsya  vhodit'  v  soprikosnovenie,  i  daleko  ne  vsegda  v
konflikte etom pobezhdaet "bezbytnost'".
     "Mesyac  smotrel  na dolinu iz svoego serebryanogo okonca, i ego opalovye
luchi,   rastvoryayas',   ischezali  v  tainstvennoj  beskonechnosti  bezmyatezhnyh
dalekih  holmov,  a  golos  molodogo  Bayarda  vse zvuchal i zvuchal, prodolzhaya
rasskaz  o  zhestokosti,  beshenoj  skorosti  i  smerti".  Liricheskaya  inerciya
okazyvaetsya  stol'  sil'noj  i  stojkoj, chto prinimaet v sebya, vrode by i ne
zametiv  etogo,  sovershenno chuzherodnyj, da chto tam -- vrazhdebnyj ej element --
i  sohranyaet  pri etom svoe kachestvo: "beshenaya skorost'" yavno rastvoryaetsya v
chistoj  melodii  frazy.  A  v inyh sluchayah stolknovenie vyrazhaetsya dazhe ne v
intonacionnom  stroe rechi, a v plasticheskom obraze. Na polnoj skorosti Bayard
vrezaetsya  v  upryazhku  mulov,  a  oni, slovno i ne potrevozhennye, prodolzhali
"nevozmutimo  plestis'  vpered,  uvlekaya  za  soboj  furgon  s  oprokinutymi
stul'yami".
     Konechno  zhe,  bezmyatezhnost'  bylogo  ne  "otmenyaet"  gibeli Sartorisov.
Konec  Joknopatofy,  esli  ponimat'  pod  nej  tradiciyu,  zastyvshuyu v formah
starogo  poryadka  veshchej, okonchatelen i bezusloven. No priznavaya ego, Folkner
ne  zhelaet  i mirit'sya s nim -- nedarom v samom zvuke imeni Sartorisov taitsya
vse-taki  "ne  prosto  smert'",  a  "blistatel'nost'  obrechennosti".  Potomu
pisatel'  i  vygorazhivaet kak by v nyneshnih vremenah svoego roda zonu pokoya,
pitayushchegosya zhivitel'nymi sokami proshlogo.
     |to   --   ne  priznak  slabosti,  nezrelosti  hudozhestvennoj  koncepcii
pisatelya;  eto  --  zhivoe  vyrazhenie  toj  slozhnosti  otnosheniya ego k istorii
rodnyh   kraev,   kotoraya   pridaet   ego   sochineniyam   stol'  udivitel'nuyu
psihologicheskuyu  dostovernost'.  V  iskusstve  eto  mnogogo stoit, i bylo by
neprostitel'nym  rigorizmom  uprekat'  pisatelya v istoricheskoj blizorukosti.
"YA  lyublyu  YUg  i  nenavizhu  ego"  --  eti  slova  Folkner  povtoryal ne raz, i
nravstvennuyu  poziciyu pisatelya oni vyrazhayut vpolne nadezhno. Tak chto ne stoit
aptekarski  vzveshivat' primenitel'no k kazhdomu konkretnomu proizvedeniyu meru
lyubvi i nenavisti. Oni -- nerazdelimy.
     Inoe   delo,   chto   v  "Sartorise"  ne  vpolne  yavno  chuvstvuetsya  eshche
emocional'naya   napryazhennost'   etogo  tragicheskogo  protivorechiya,  pozhaluj,
slishkom   legko   vse-taki   Folkner  razreshaet  inym  iz  svoih  personazhej
osvobodit'sya ot bremeni real'noj istorii, podmenit' ee mifom.
     Vot  geroi  "SHuma  i yarosti" takoj vozmozhnosti lisheny uzhe bespovorotno.
Zdes'   stihiya   gibeli   beret   svoi   prava   reshitel'no,  soobshchaya  vsemu
povestvovaniyu  porazitel'nyj  po  sile,  poroj, kazhetsya, i ne kontroliruemyj
avtorom zaryad strasti.
     Vozniknuv,  po  izvestnym slovam avtora, iz sugubo zrimoj, plasticheskoj
kartinki  --  "Keddi vzbiraetsya na grushu, chtoby vzglyanut' v okno na babushkiny
pohorony,  a  Kventin,  Dzhejson,  Bendzhi  i  negry  smotryat  s  zemli  na ee
ispachkannye  szadi shtanishki",-- kniga eta vyrosla v simvol bytiya so vsemi ego
vechnymi problemami: stradaniya, smerti, lyubvi.
     Kompoziciya  povestvovaniya slozhna i zaputanna. Dejstvie pervoj ego chasti
otnositsya  k  1928  godu,  kogda odnogo iz chlenov kompsonovskogo semejstva --
Kventina  --  davno  uzhe  ne bylo v zhivyh, a drugaya -- Keddi -- pokinula rodnoj
dom;  syuzhet  vtoroj,  kogda kak raz samye tragicheskie sobytiya i proishodili,
razvorachivaetsya  dvumya  desyatkami let ran'she, v tret'ej my vnov' perenosimsya
na  mnogie  gody  vpered.  Tol'ko  eto  hronologicheskoe  delenie  sovershenno
uslovno:  proshloe  nastol'ko  tesno  perepleteno s nastoyashchim, chto ne vdrug i
ulovish',  o  kakom  zhe  imenno vremeni idet rech' v kazhdyj dannyj moment, chto
est'  prichina  i  chto sledstvie postupka, chem vyzvany perezhivaniya i dejstviya
personazhej.
     Da,  razobrat'sya  vo  vsem  etom  nelegko, no eto delo terpeniya v konce
koncov.  K  tomu  zhe  prihodit  na  pomoshch'  avtor, vydelyaya te frazy, kotorye
otnosyatsya  k  proshlomu, kursivom, i neredko proigryvaya odni i te zhe sceny po
neskol'ku  raz: nablyudaya ih, glyadya na ih uchastnikov s raznyh vremennyh tochek
zreniya,  chitatel',  hot'  i  ne  srazu,  s trudom, nachinaet ulavlivat' nekie
skvoznye  linii,  organizuyushchie,  styagivayushchie  povestvovanie  v  prochnye uzly
syuzheta.  Skazhem,  epizod, v kotorom odin iz negrov kompsonovskogo semejstva,
po  imeni Ti-Pi, napilsya sasprelevoj vodki, voznikaet dvazhdy: i v toj chasti,
vremya  dejstviya  kotoroj  oboznacheno  7  aprelya  1928  goda,  i  v  toj, chto
datirovana  2  iyunya  1910.  Vtoroj  dubl'  kak  raz  i  pozvolyaet  ne tol'ko
ustanovit',  nakonec,  tochnyj  moment  sobytiya,  no  i poyasnyaet prichiny togo
dramatizma,  s  kakim  ono,  takoe zauryadnoe, zhitejskoe, opisyvaetsya vtorom.
Okazyvaetsya,  pir  sluchilsya po povodu svad'by Keddi, sama zhe svad'ba i byla,
kak  stanovitsya  yasno, edva li ne glavnoj prichinoj vseh bed, obrushivshihsya na
geroev  knigi:  odin,  s  uhodom Keddi, voobshche lishaetsya edinstvennogo smysla
sushchestvovaniya,  drugoj  ne mozhet primirit'sya s tem, chto vyshla ona za chuzhaka,
nuvorisha,  prinesshego  na  YUg nenavistnyj duh kommercii, tret'emu prihoditsya
rasstat'sya  s  chestolyubivymi mechtami zanyat' prochnoe mesto v zhizni: muzh Keddi
obeshchal  emu  vygodnoe  mesto  v banke, no obeshchanie poteryalo silu, kak tol'ko
obnaruzhilos', kto Keddi rodila chuzhogo rebenka.
     Slovom,  syuzhetnye  uzly  v konce koncov razvyazyvayutsya, tumannye nameki,
stol'  shchedro  razbrosannye  po  tekstu  knigi i otnosyashchiesya k istorii odnogo
yuzhnogo semejstva, obnaruzhivayut svoj smysl.
     No  istinnaya slozhnost' sostoit v tom, chtoby oshchutit' tu tonkuyu gran', na
kotoroj   eta   chastnaya   istoriya  obretaet  masshtab  kosmicheskij,  nachinaet
progibat'sya  pod  tyazhest'yu  folknerovskih  myslej o chelovecheskoj sud'be i ee
vzaimootnosheniyah s istoriej.
     Reshit'  etu  zadachu  neobhodimo,  ibo  inache  ne  pojmesh'  ni istinnogo
idejno-hudozhestvennogo  smysla  proizvedeniya,  ni  strannoj  ego, vyzyvayushchej
ponachalu dazhe razdrazhenie, estetiki.
     ZHiznennye  istoki  romana  vpolne  ochevidny.  Dazhe i ne razobravshis' do
konca   v   sumyatice   slov,  sdvigah  vremennyh  planov,  potokah  soznaniya
personazhej,  netrudno  ponyat',  chto pered nami -- kak i v "Sartorise"--kartina
gibeli  starogo  aristokraticheskogo  roda.  Gibeli  i,  tak  skazat', vpolne
material'noj  --  vladetel'nomu nekogda semejstvu prihoditsya prodat' mestnomu
gol'f-klubu  zalivnoj  lug, daby oplatit' uchebu odnogo iz synovej v Garvarde
i  hot'  skol'ko-nibud'  prilichno  vydat'  zamuzh doch', no, glavnym obrazom,--
duhovnoj:   glava   sem'i,  Dzhejson  Kompson-starshij,  spivaetsya,  u  materi
razvivaetsya  zhestokaya  ipohondriya,  starshij  syn,  Bendzhi, -- idiot, Kventin,
presleduemyj  tyazhkimi  psihologicheskimi  kompleksami, konchaet samoubijstvom,
Keddi  --  moral'no konchennyj chelovek, i nedarom, poyasnyaya v avtokommentarii k
romanu   cherty   oblika   i   biografii  personazhej,  avtor  upominaet,  chto
vposledstvii  ona  stala lyubovnicej nemeckogo generala-nacista. Nakonec, eshche
odin    predstavitel'    novogo    pokoleniya   Kompsonov,   Dzhejson-mladshij,
prisposablivaetsya  k  torgasheskim nravam burzhuaznyh vremen, ego-to antizhizn'
i  simvoliziruet  s  sovershennoj  okonchatel'nost'yu krah prezhnih nravstvennyh
idealov.
     Osnovyvayas'  na  syuzhete knigi, berya vo vnimanie bezuslovnuyu svyaz' ego s
dejstvitel'nym  istoricheskim  processom:  raspad  ekonomicheskih,  moral'nyh,
psihologicheskih  norm  starogo YUga, netrudno umozaklyuchit' o tom, chto napisan
roman  s  pozicij  realizma.  Pozhaluj, bolee vsego ubezhdaet v etom chetvertaya
chast'  knigi,  gde  avtor  beret na sebya rol' neposredstvennogo kommentatora
sobytij  i  gde  ideya proklyatiya YUga vyrazhena poetomu s bol'shej ochevidnost'yu,
chem prezhde, kogda ona zamutnyalas' boleznennymi perezhivaniyami geroev.
     Vse  eto zvuchit kak budto i ubeditel'no, no kak-to slishkom... udobno, i
zhal',  chto  avtory  inyh  kriticheskih  statej  poslednego  vremeni, dvizhimye
sovershenno   ponyatnym   i   obosnovannym  stremleniem  otvesti  ot  Folknera
obvineniya  v  modernizme,  stali na etot put'. Vse bylo mnogo slozhnee, stol'
chetkim   istolkovaniyam   folknerovskaya   koncepciya  cheloveka  i  istorii  ne
poddaetsya.   No   dazhe  na  poverhnosti  svoej  tekst  knigi  soprotivlyaetsya
prochteniyu  v odnih tol'ko terminah istorii YUga ili hotya by po preimushchestvu v
etih terminah.
     Legko  obrashchayut na sebya vnimanie takie passazhi, v kotoryh obraz Vremeni
--  voobshche,  Istorii  --  voobshche  vydelyaetsya  v  svoem  chistom vide. "CHasy eti
(govorit  Kventin  Kompson)  dedovy, otec dal ih mne so slovami: "Daryu tebe,
Kventin,  siyu  grobnicu  vseh  nadezhd  i  ustremlenij; ne lisheno muchitel'noj
veroyatnosti,  chto ty budesh' pol'zovat'sya etimi chasami, postigaya chelovecheskij
opyt  "reducto  ad absurdum", chto udovol'stvuet tvoi sobstvennye nuzhdy stol'
zhe  malo,  kak  nuzhdy  tvoih  deda  i  pradeda. Daryu ne s tem, chtoby ty blyul
vremya,  a  chtoby  hot'  inogda  zabyval o nem na mig-drugoj i ne tratil ves'
svoj  pyl,  tshchas' podchinit' ego sebe. Ibo pobedit' ne dano cheloveku,-- skazal
on.--   Dazhe   i  srazit'sya  ne  dano.  Dano  lish'  osoznat'  na  pole  brani
bezrassudstvo  svoe  i  otchayanie;  pobeda zhe -- illyuziya filosofov i durakov".
Imenno  iz  takih vot elementov soderzhaniya "SHuma i yarosti" i vyvodili sovsem
nedavno  eshche  zaklyuchenie  ob  ushcherbnosti  mirovideniya hudozhnika; odnako etot
vyvod  byl  zavedomo  netochen,  ibo  osnovyvalsya  na  vyrvannom iz konteksta
obraze,  k tomu zhe ne vpolne harakternom dlya poetiki romana. Obshchij zakon, po
kotoromu  stroitsya  ego proza,-- inoj: izvlechenie simvolicheskogo obobshcheniya iz
detali predmetnoj, plasticheskoj, sovershenno konkretnoj.
     "Prodali  lug... Belaya rubashka nepodvizhna v razvilke, v mercayushchej teni.
Kolesa  pautinnospicye.  Pod  osevshim  na  ressory  kuzovom mel'kayut kopyta,
provorno  i  chetko,  kak  igla  vyshival'shchicy,  i  proletka  umen'shaetsya  bez
prodvizhen'ya  --  tak  marionetka  topchetsya  na meste, a v eto vremya ee bystro
tyanut  za kulisy". Nam, pozhaluj, net i nuzhdy lomat' sebe golovu nad tem, chto
za  real'naya kartina bylogo mel'knula v vospalennoj pamyati Kventina -- prezhde
vsego  obrashchaesh'  vnimanie  na  gotovnost'  ego  k metaforicheskomu obobshcheniyu
osyazaemo-zritel'nogo,  bytovogo  obraza.  I  dazhe mrachnye formuly otchayan'ya i
bezyshodnosti  voznikayut  chashche vsego v atmosfere posyustoronnego byta: "Takie
dni  byvayut  u  nas  doma  v  konce  avgusta  -- vozduh tonok i svezh, kak vot
segodnya,  i  v  nem  chto-to  shchemyashche-rodnoe,  pechal'noe.  CHelovek -- eto summa
klimatov,  v  kotoryh  emu prihoditsya zhit'. CHelovek -- eto summa togo i sego.
Zadachka  na  smeshannye drobi s gryaz'yu, dlinno i nudno svodimaya k neizmennomu
nulyu   --   tupiku  strasti  i  praha".  Porazhaet  legkost',  estestvennost',
mgnovennost' vozvysheniya ot "zdes' i sejchas" k urovnyu mirovoj vseobshchnosti.
     Takov  princip dvojnogo videniya, kotoryj uzhe sam po sebe otricaet lyubye
odnoznachnye ocenki.
     No  ved'  dazhe  prinyav etot princip, ne ujdesh' ot trevozhnyh voprosov: a
ne  usmatrivaet  li  hudozhnik  v  kartinah  gibeli  starogo  YUga ustrashayushchih
priznakov   konca   vsego  chelovechestva,  ne  rasprostranyaet  li  on  absurd
sozdannogo  im  mira  Kompsonov  na  vsyu istoriyu, ne viditsya li emu v gibeli
etih  lyudej  neizbezhnyj udel cheloveka na zemle, gde by i kogda by on ni zhil?
Slishkom  uzh  chetko  vydeleny  znaki smerti, da i samo nazvanie romana zvuchit
zloveshchim simvolom. Voshodit ono, kak izvestno, k "Makbetu", gde skazano:

     ZHizn' -- eto tol'ko ten', komediant,
     Payasnichavshij polchasa na scene ,
     I tut zhe pozabytyj; eto povest',
     Kotoruyu pereskazal durak.
     V nej mnogo slov i strasti, net lish' smysla {26}.

     V   romane  eta  mrachnaya  metafora  i  razvorachivaetsya  sootvetstvuyushchim
obrazom:  ot  geroev  uskol'zaet  privychnoe,  v  prichinah  proishodyashchego oni
razobrat'sya  ne  mogut;  no  avtor i ne dumaet prihodit' svoim personazham na
pomoshch'.  Uporno,  istinno  zhestoko  pogruzhaet  on  ih  v  bezdonnye  glubiny
absurda,  podvergaet  vse  novym,  edva li posil'nym ispytaniyam. I daleko ne
vsegda  vyhodit  iz  nih chelovek -- ya imeyu v vidu cheloveka konkretnogo, geroya
romannogo  mira--  s  dostoinstvom.  Nado  yasno  sebe  dat' v etom otchet, ibo
tol'ko  tak  mozhno  izmerit'  istinnuyu cenu folknerovskogo gumanizma, ponyat'
ego vystradannost', tyazhest' obreteniya.
     Razumeetsya,  Folkner  ne  priemlet  formuly  Dzhejsona-starshego  -- "dazhe
srazit'sya  so  vremenem  ne  dano".  Naprotiv,  on  zastavlyaet geroev vesti,
postoyannuyu,  muchitel'nuyu,  strashnuyu  bor'bu  so vremenem, istoriej, sud'boj.
Poroj  bor'ba  eta  imi  mozhet i ne osoznavat'sya, no ona imenno i sostavlyaet
sut'  ih  zhizni -- otsyuda katastroficheskaya boleznennost' perezhivanij, opasnaya
emocional'naya  nasyshchennost'  dushevnogo  mira, vyrazhayushchayasya v bujstve i haose
slov.
     |tim  zhe  vo  mnogom  ob®yasnyaetsya  i  strannaya,  izlomannaya  kompoziciya
povestvovaniya, te skachki vo vremeni, kotorye v nem postoyanno sovershayutsya.
     V  tu  poru, kogda Folkner sochinyal "SHum i yarost'", hudozhestvennaya mysl'
Evropy  i  Ameriki  byla zahvachena otkrytiem priema potoka soznaniya, tehnika
kotorogo  byla  virtuozno  ispol'zovana Dzhojsom. Folkner isklyucheniem ne byl,
govoril,  chto "k "Ulissu" podhodish' tak zhe, kak svyashchennik-baptist podhodit k
Vethomu  Zavetu:  s  veroj".  I ne tol'ko govoril -- i v "SHume i yarosti", i v
"Avessalome",  i v menee znachitel'nom romane "Kogda ya umirala" -- mozhno poroj
razlichit'  pereklichki  s  romanami  Dzhojsa.  Oni  obnaruzhivayutsya  v slove, v
detali,  v situacii, no glavnoe -- v obshchem principe obrashcheniya so Vremenem kak
grandioznym  rezervuarom nastoyashchego i minuvshego (u Dzhojsa, kak izvestno, eta
ideya  nahodit  vyrazhenie  chut'  li  ne  matematicheski  chetkoe:  kazhdaya scena
"Ulissa", romana o sovremennosti, imeet svoyu parallel' v drevnem mife).
     Ne  proshel dlya Folknera darom i opyt Prusta. Beskonechno mnogo razdelyalo
etih  pisatelej-- geroj, social'naya sreda, v kotoroj razvorachivaetsya dejstvie
proizvedenij,  otnoshenie k cheloveku, nakonec, stil'. Poslednee kak raz bolee
vsego  ochevidno  --  strogo  vyverennaya,  racionalisticheskaya,  rafinirovannaya
fraza  Prusta  byla  yavno  chuzhda Folkneru s ego yarostnoj, trudno poddayushchejsya
analizu   obraznost'yu.  No  sushchestvovala  i  vazhnejshaya  tochka  prityagivaniya:
poetika   associacij,  princip  scepleniya  kartin,  polozhenij,  perezhivanij,
otnosyashchihsya  k  samym  raznym  vremennym  plastam,-- to, chto sostavilo osnovu
romana   "V   poiskah   utrachennogo   vremeni",   neot®emlemo  vhodilo  i  v
hudozhestvennuyu  veru  amerikanskogo  pisatelya. Hrestomatijnoe opisanie togo,
kak   vkus   pirozhnogo   "madlen"   vyzyvaet  u  Marselya  beskonechnyj  potok
vospominanij  o  detskih  godah  v  Kombre,  imeet nemalo analogov v "SHume i
yarosti".   Vot,   k   primeru,  terpkij  zapah  glicinii,  gospodstvuyushchij  v
okrestnostyah  Kembridzha,  mgnovenno  vozbuzhdaet v soznanii Kventina Kompsona
pamyat'  o  Keddi  --  i  snova  voznikayut  temnye perezhivaniya, svyazannye s ee
uhodom iz sem'i.
     I  vse-taki  ni  potok soznaniya, ni svobodnye peremeshcheniya vo vremeni ne
byli  dlya  Folknera  ne  tol'ko  podrazhatel'stvom, no dazhe i prosto popytkoj
sozdaniya  eksperimental'noj  prozy.  To  est',  razumeetsya,  "SHum  i yarost'"
predstavlyaet   soboj   ves'ma   derzkij  hudozhestvennyj  opyt,  no  tehnika,
ispol'zovannaya  v  etom  romane, otnyud' ne samocel'na -- prosto ona nailuchshim
obrazom  sootvetstvuet toj esteticheskoj zadache, kotoruyu postavil pered soboj
avtor.
     Sam  on  ob®yasnyal ee sleduyushchim obrazom: "Vremya -- eto tekuchee sostoyanie,
kotoroe   obnaruzhivaet   sebya   ne  inache,  kak  v  siyuminutnyh  proyavleniyah
individual'nyh  lic.  Ne sushchestvuet nikakogo "bylo" -- tol'ko "est'". Esli by
"bylo"  sushchestvovalo,  stradanie  i gore ischezli by. Mne hotelos' by dumat',
chto  mir,  sozdannyj  mnoyu,--  eto  nechto  vrode  kraeugol'nogo  kamnya  celoj
vselennoj,  chto,  skol'  ni  mal  byl  by  etot  kamen',  uberi ego -- i sama
vselennaya ruhnet"{27}.
     Uzhe  prihodilos'  obrashchat'sya  k etoj citate, vernee, chasti ee, no togda
nam  vazhen  byl  eticheskij  smysl  vyskazyvaniya.  Teper'  zhe,  chitaya  "SHum i
yarost'",   obnaruzhivaesh',   kakoe  hudozhestvennoe  znachenie  ono  imelo  dlya
Folknera,  kakoe  tvorcheskoe  voploshchenie  poluchalo  v  zhivoj  tkani  romana:
perepletaya   postoyanno   proshloe  i  nastoyashchee,  Folkner  stremilsya  sozdat'
gigantskij  obraz  edinogo  Vremeni,  gotovogo  obrushit'sya -- i dejstvitel'no
obrushivayushchegosya -- na geroev.
     Oboznachiv   etu   zhestokuyu   situaciyu  (i  pryamo  skazannym  slovom,  i
strukturoj  knigi),  Folkner v to zhe vremya postoyanno ispytyvaet chelovecheskie
vozmozhnosti soprotivleniya Vremeni.
     Roman  postroen  kak  smenyayushchie drug druga "monologi" geroev, kak raz i
predstavlyayushchie soboj razlichnye varianty etogo soprotivleniya.
     Tu  chast'  knigi,  v  kotoroj  mir pokazan glazami idiota Bendzhi, chasto
nazyvayut   samoj   temnoj,  samoj  zaputannoj.  Kazhetsya,  tak  ono  i  est':
kakuyu-nibud'  svyaz'  mezhdu epizodami, dazhe replikami personazhej, zdes' poroj
ulovit'  prosto  nevozmozhno.  I  vse-taki, v sushchnosti svoej, eta glava -- kak
raz  prostejshaya  v  povestvovanii.  Ved' "rech'" zdes' vedet idiot, i stranno
bylo  by  iskat'  v  nej  kakie-libo  logicheskie  soedineniya. Poetomu, kogda
Bendzhi  govorit  "slyshno  kryshu",  vovse  net nuzhdy ob®yasnyat', chto eto dozhd'
barabanit  po  nej,  a  kogda  pered  glazami  ego "plyvut yarkie", ne trudno
dogadat'sya,  chto  eto  ogon' v kamine pylaet. Pered nami elementarnyj sposob
vospriyatiya  zhizni, gde vse svoditsya k oshchushcheniyam, zapaham, vnezapnym, razumno
ne motivirovannym associaciyam.
     Odno  vremya Folkner schital, chto takogo vzglyada dostatochno. On pisal: "YA
stal  izlagat'  istoriyu  glazami defektivnogo rebenka, tak kak mne kazalos',
chto  luchshe  vsego  peredat'  ee  cherez oshchushcheniya cheloveka, kotoryj znaet, chto
proishodit,  no  ne  vedaet pochemu"{28}. Potom obnaruzhilos', chto etogo malo,
no  v  nekotorom  rode  tema  Bendzhi  dejstvitel'no zaklyuchaet v sebe to, chto
budet  razvito  v  posleduyushchih  glavah  romana.  V  sumyatice oshchushchenij idiota
probivaetsya  postepenno  odno,  bolee ili menee opredelennoe, -- neosoznannaya
toska  po  bylomu, kotoroe olicetvoryaetsya dlya nego v figure davno ushedshej iz
sem'i Keddi.
     Vot  o  nej  napomnil  neozhidanno zapah listvy. Vot lico ee mel'knulo v
plameni  kamina  -- Keddi chasto sidela s bratom u ognya. Vot beg ego nesvyaznyh
vpechatlenij  snova  prervalsya  --  i  shum  dozhdya  tozhe kak-to associiruetsya s
obrazom  Keddi.  |ti  peremeshcheniya  vo  vremeni  fiksiruyutsya, kak govorilos',
graficheski;  no  oni  oboznacheny  i  menyayushchimsya  intonacionnym  stroem rechi.
Lihoradka  slov  obryvaetsya,  ustupaya mesto razmerennomu i grustnomu techeniyu
melodii: v nej smutnoe vospominanie o proshedshem.
     "Slyshno  chasy  i  Keddi  za  spinoj  moej  i  kryshu slyshno L'et i l'et,
skazala  Keddi  Nenavizhu  dozhd' Nenavizhu vse na svete Golova ee legla mne na
koleni  Keddi  plachet,  obnyav  menya rukami i ya zaplakal Potom opyat' smotryu v
ogon' opyat' poplyli plavno yarkie Slyshno chasy i kryshu i Keddi".
     Vmeshatel'stvo   avtora  tut,  konechno,  vpolne  ochevidno  --  imenno  on
proiznosit  tekst  "za" svoego geroya. Odnako eto vovse ne proizvol hudozhnika
--  prosto obostrennaya pamyat' o starom, dobrom i prekrasnom YUge -- chuvstvo dlya
Folknera  nastol'ko  blizkoe,  edva  li ne edinstvennoe, chto on pomeshchaet ego
dazhe v grud' idiota.
     No,   estestvenno,   avtor  ne  mog  ne  uchityvat'  rezul'tatov  svoego
vmeshatel'stva.  Ved'  takim  obrazom sama eta pamyat', samo eto chuvstvo toski
po  nevozvratnomu  priobretaet  harakter  vne-lichnostnyj, ob®ektivnyj, geroj
zhe,   v  svoyu  ochered',  teryaet  oshchutimo  svyazi  s  konkretnoj  real'nost'yu,
prevrashchaetsya  v simvol stradaniya i porazheniya. I v absurdnyh sochetaniyah slov,
v   beznadezhnoj  sumyatice  oshchushchenij  my  nahodim  uzhe  ne  prosto  otrazhenie
defektivnogo soznaniya, no koshmar vrazhdebnoj cheloveku zhizni.
     Hudozhnik  modernistskogo tolka na etoj mrachnoj konstatacii, navernoe, i
ostanovilsya  by.  Folkner  zhe,  stalkivaya  cheloveka s samym strashnym vragom,
kakogo  mozhno  tol'ko  pomyslit'  --  sama  Istoriya,  Vremya,  --  odnovremenno
obdumyvaet i ispytyvaet sposoby bor'by s nim.
     CHitaya  "monolog"  Bendzhi,  bystro  zamechaesh',  skol'  legko  dayutsya emu
perehody  v  raznye  vremennye plany. Dostatochno dvizheniya, slova, predmeta --
kak  sovershenno  svobodno,  estestvenno on peremeshchaetsya v proshloe. "My lezem
cherez  prolom.  "Stoj, -- govorit  Laster  (mal'chishka-negr,  pristavlennyj  k
Bendzhi.--  N.  A.).  --  Opyat'  ty  za etot gvozd' zacepilsya. Nikak ne mozhesh',
chtoby  ne  zacepit'sya". I tut zhe voznikaet elementarnaya associaciya -- nekogda
i  Keddi  pomogala  slaboumnomu prolezat' skvoz' tot zhe prolom. Potomu srazu
sleduet kursivom: "Keddi otcepila menya, my prolezli".
     S  tochki  zreniya  oshchushchenij idiota takie perehody ob®yasnyayutsya prosto: on
prosto  ne  vedaet, chto est' proshloe, nastoyashchee, budushchee. Mir otpechatyvaetsya
v  ego  soznanii  v  vide  kalejdoskopa  nepodvizhnyh kartin, kotorye v lyuboj
moment  mogut byt' vosstanovleny vo vsej ih netronutosti. No podobnyj sposob
bytiya   neset   i   opredelennuyu   filosofskuyu  nagruzku,  brosaet  svet  na
idejno-hudozhestvennuyu  koncepciyu  proizvedeniya.  Mozhno  skazat' tak: na etom
urovne  sushchestvovaniya vremeni kak strashnoj i nerazreshimoj problemy prosto ne
sushchestvuet.  Geroj  pobezhdaet  vraga,  dazhe  i ne vedaya o ego sushchestvovanii,
haos,  absurd  bytiya  preodolevayutsya  nevinnost'yu, primitivom. No uzh slishkom
legkoj,  a  potomu  illyuzornoj okazyvaetsya pobeda. I mezhdu prochim, kazhimost'
preodoleniya  obnaruzhivaetsya uzhe zdes', v pervoj chasti knigi. V tom i sostoit
slozhnost',  neulovimost'  ee  hudozhestvennoj  idei:  "da"  i "net" postoyanno
stalkivayutsya, sosushchestvuyut, vytesnyayut drug druga.
     Poroj  Bendzhi,  kazhetsya,  vot-vot  gotov  prorvat'sya za ogranichitel'nye
ramki   bessoznatel'nosti  i  vyplesnut'  nakopivsheesya  v  grudi  stradanie.
"Podoshli  (mestnye  shkol'nicy, lyubopytstvuyushchie poglyadet' na idiota.-- N. A.).
Otkryl  kalitku, i oni ostanovilis', povernulis'. YA hochu skazat', pojmal ee,
hochu  skazat',  no  zakrichala,  a  ya  skazat' hochu, vygovorit' i yarkie pyatna
perestali,  i  ya  hochu  otsyuda  von.  Sorvat'  s  lica  hochu, no yarkie opyat'
poplyli.  Plyvut  na  goru,  i  k  obryvu,  i  ya  hochu zaplakat'. Vdohnul, a
vydohnut',  zaplakat'  ne  mogu  i ne hochu s obryva padat' -- padayu -- v vihr'
yarkih pyaten".
     Navernoe,  i  etot haos oshchushchenij, zamechatel'no peredannyj v perevode O.
Soroki,  poddaetsya racional'nomu analizu, razlozheniyu na ob®yasnimye elementy.
Tol'ko  zanyavshis'  takoj  rabotoj,  my riskuem razrushit' glavnoe: redkostnuyu
emocional'nuyu  dostovernost'  chuvstva,  kotoroe i est' kak raz podtverzhdenie
togo,  chto  tragizm  bytiya  bessoznatel'nost'yu,  molchaniem preodolen byt' ne
mozhet.
     Togda  nachinaetsya novyj krug issledovaniya i preodoleniya. Napisav pervuyu
chast',  Folkner  "ponyal,  chto  takim  sposobom  istoriya eshche ne rasskazalas'.
Togda  ya  popytalsya  rasskazat' ee snova, etu zhe istoriyu, no glazami drugogo
brata"{29}.
     Mir,  kakim  on  otrazhaetsya  v  voobrazhenii  Kventina Kompsona, vnushaet
chuvstvo   straha   i   rasteryannosti,   pozhaluj,   posil'nee,  chem  to,  chto
vozbuzhdaetsya  bessvyaznym "monologom" Bendzhi. Ponyatno, pochemu eto proishodit:
Bendzhi  oshchushchaet  vrazhdebnost' Vremeni sovershenno instinktivno, Kventin ostro
ee  {osoznaet}. I vnyatno, slovami otca, formuliruet: "Bedoj tvoej stanovitsya
vremya".
     Razumeetsya,  i  ego  chuvstva  krovavo obnazheny, poetomu iskat' yasnosti,
strukturnoj  strogosti  povestvovaniya  ne prihoditsya i zdes'. No Kventin, vo
vsyakom  sluchae,  provodit  chetkuyu  gran'  mezhdu  proshlym  i  nastoyashchim -- eto
razlichenie i stanovitsya istochnikom ego tragedii.
     "SHumnyj"  mir  sovremennosti  ottalkivaet  ego,  vyzyvaet otvrashchenie. I
Folkner   vnov'  vovse  ne  sobiraetsya  oblegchat'  polozhenie  svoemu  geroyu,
naprotiv,   stavit   ego   v  zavedomo  neblagopriyatnye  usloviya--posylaet  v
Kembridzh,  v  Novuyu  Angliyu,  v sredu yanki, kotorye po tradicii schitalis' na
YUge  prishel'cami,  narushivshimi  zavedennyj  hod  veshchej.  V  etoj  obstanovke
Kventin eshche ostree . perezhivaet poteryannost', nevozvratnost' bylogo.
     Projdet  neskol'ko  let, i etot geroj eshche raz predstavitsya chitatelyu --na
sej  raz  v  kachestve  rasskazchika  istorii,  izlozhennoj v "Avessalome". Tam
vozniknet  shirokaya  panorama  proshlogo, budut proslezheny glubokie duhovnye i
psihologicheskie,  social'nye korni raspada starogo poryadka; sledovatel'no, i
sud'ba  samogo  Kventina  poluchit bolee tverdoe i razvernutoe obosnovanie. V
"SHume  i  yarosti",  takoj  kartine  mesta  ne nahoditsya, proshloe i dlya etogo
personazha  svoditsya  takzhe  k  odnomu  tol'ko  obrazu  --  vse  toj zhe Keddi.
Kommentatory   romana  nemalo  tolkovali  o  tom,  kakoe  znachenie  dlya  ego
koncepcii  imeet  krovosmesitel'naya  strast',  pitaemaya  Kventinom k sestre.
Tolkovaniya  eti vpolne rezonny, no tol'ko odnimi lish' izvrashchennymi strastyami
sud'bu  Kventina  ne  ob®yasnish'.  Ne  trudno  zametit',  chto  ne k bezlikomu
Deltonu  |jmsu (obeschestivshemu Keddi) revnuet tyazhko Kventin sestru, i uzh tem
bolee  ne  k  respektabel'nomu  muzhu.  On  potomu  hochet vydat' sebya za otca
budushchego  rebenka  i  takim  obrazom  rasstroit'  brak  Keddi,  chto nadeetsya
uderzhat'  ee  doma  --  v  shirokom smysle doma. Ob etom dovol'no yasno kak raz
skazano  v  posleslovii  k  romanu:  "Kventin  III.  Kto lyubil ne telo svoej
sestry,   no  opredelennyj  simvol  kompsonovskoj  chesti,  lish'  vremenno  i
nenadezhno  (on  znal eto) ohranyaemoj tonkoj plevoj ee devstvennosti, podobno
tomu  kak dressirovannyj tyulen' uderzhivaet na konchike nosa miniatyurnuyu kopiyu
zemnogo  shara. Kotoryj lyubil ne ideyu krovosmesheniya, koego on ne sovershal, no
nekuyu  bozhestvennuyu  ideyu  vechnogo  nakazaniya: on, a ne bog budet toj siloj,
chto  povlechet  ego  vmeste  s  sestroj v ad, gde on budet opekat' ee vechno i
navsegda sohranit ej zhizn' v vechnom plameni".
     No  ochevidnost' etoj pryamoj avtorskoj harakteristiki vse-taki neskol'ko
obmanchiva,  ibo ne daet oshchutit' vo vsej sile i strastnosti bor'bu, v kotoruyu
Kventin  vstupaet u samoj poslednej cherty, upornoe nezhelanie ego primirit'sya
s neizbezhnost'yu.
     Snachala  eto,  my  pomnim,  prosto  akt  fizicheskogo dejstviya -- Kventin
razbivaet  dostavshiesya  emu v nasledstvo ot deda chasy, pytayas' takim obrazom
zaderzhat'  hod  vremeni,  kotoroe  vse  dal'she  i bezzhalostnee uvodit ego ot
proshlogo.
     Zatem bor'ba perenositsya v sferu duha, v oblast' podsoznatel'nogo.
     0  "SHume  i  yarosti"  v  mirovoj  kriticheskoj literature ispisany sotni
stranic;   chashche  vsego  govorili,  chto  avtor  etogo  romana  ispytal  yavnuyu
zavisimost'  ot filosofskih koncepcij vremeni, razrabotannyh Anri Bergsonom,
ot  ucheniya  Frejda.  Razumeetsya,  filosofskie,  kak i hudozhestvennye, veyaniya
epohi,  ee  poiski i somneniya kosnulis' pisatelya. V ego sobstvennoj "teorii"
vremeni   kak   "tekuchego   sostoyaniya"   slyshatsya  otgoloski  metafizicheskih
postroenij  Bergsona,  u  kotorogo skazano: "CHistaya dlitel'nost' est' forma,
kotoruyu  prinimaet posledovatel'nost' nashih sostoyanij soznaniya, kogda nashe ya
aktivno  rabotaet,  kogda  {ono  ne  ustanavlivaet  razlichiya mezhdu nastoyashchim
sostoyaniem i sostoyaniyami, im predshestvovavshimi"} (kursiv moj.-- YA. L.){30}.
     I  vse-taki  obychno  (za  redkimi isklyucheniyami, vrode "Pritchi") Folkner
ostavalsya  bol'she  hudozhnikom,  chem  chistym myslitelem. "Kogda ya zhil v Novom
Orleane,  --  vspominaet  on,-- vse tolkovali o Frejde, no ya tak i ne prochital
ego.  Ne  chital  ego  i  SHekspir.  Somnevayus', chtoby Melvill chital ego, i uzh
navernyaka  etogo ne delal Mobi Dik"{31}. V etoj shutke zaklyuchena nemalaya dolya
istiny.  Vozvrashchayas'  k  "SHumu  i  yarosti",  vidim:  vovse ne prosto fenomen
soznaniya,  izmuchennogo  bor'boj  so  vremenem  (hotya  i  on  tozhe,  v  tom i
trudnost'),  interesoval  avtora  -emu  vazhno  ponyat'  i  istoricheskie korni
nadloma, inache i popytka vystoyat' budet zaranee obrechena na proval.
     Zachem  mysl'  Kventina v lihoradke, uryvkami, chtoby tut zhe ottolknut'sya
(tehnika  potoka  soznaniya  zdes'  ispol'zuetsya  vpolne  umestno  i  tochno),
zabiraet  v  sebya  epizody  vstrech  s  Keddi -- dvizheniya ee, postupki, frazy,
bessvyaznye,   rvushchiesya   posredine?  Zatem,  chtoby  slepit'  kak-to  oskolki
proshlogo,  vosstanovit'  ego,  a  znachit  --  najti  sebya,  vyzhit', spastis'.
"Nel'zya  pobedit'  vremya" -- i geroj gonit vospominaniya, tochnee, oni otletayut
ot  nego  sami  po  sebe,  ustupaya  mesto prozaicheskim fragmentam nastoyashchego
(komnata  v  universitetskom  obshchezhitii,  shum  poezda na strelke, masterskaya
chasovshchika,  piknik  s  odnokashnikami),  no sami zhe, uskol'zayushchie, i prihodyat
nazad.  Odnako uderzhat' ih nevozmozhno -- eto mirazh, "oblako, promel'knuvshee v
zerkale".  Osobenno  sil'no,  zrimo vyrazheno stolknovenie ne otpuskayushchego ni
na  mgnovenie  proshlogo  s  siyuminutnym  i  prehodyashchim  v scenah puteshestviya
Kventina  po  okrestnostyam  Kembridzha.  Zdes'  emu  vstretilas' polugolodnaya
devochka-ital'yanka,  kotoruyu  on  ugostil v konditerskoj konfetoj i kotoraya s
togo   momenta   neotstupno   sleduet  za  nim.  Ona  ni  slova  ne  govorit
po-anglijski,  i  eta  prostaya  i  takaya  zhitejskaya detal' vdrug napolnyaetsya
simvolicheskim   smyslom:   yazyk  nyneshnih  vremen  geroyu  nevnyaten.  Potomu,
fizicheski  ostavayas'  ryadom,  devochka  i  ischezaet  vse  vremya,  a ee mesto,
povinuyas'  vnezapnym  associaciyam,  zanimayut  drugie  figury: Keddi, Bendzhi,
otec,  mat',  negry  kompsonovskogo semejstva. A ih, v svoyu ochered', grubo i
neizbezhno  vytesnyayut  personazhi  nyneshnego.  Bessil'nyj  izbavit'sya  ot nih,
bessil'nyj svyazat' voedino vremya, Kventin konchaet zhizn' samoubijstvom.
     Geroj  etot  predstavlyaetsya  nam  na  protyazhenii  odnogo lish' dnya svoej
zhizni,  no  kak ni korotok etot otrezok vremeni, on vmestil v sebya i vsyu ego
sud'bu,  i  bolee  togo  --  sud'bu  lyudej  ego  klassa  --  s  ih ob®ektivnoj
obrechennost'yu,  neumolimo  prodiktovannoj hodom istorii, s ih lihoradochnym --
iv  obshchem, tozhe obrechennym-- stremleniem protivostoyat' predopredelennosti, i,
nakonec,  s  ih  smireniem  pered  neyu.  Vse  v tom zhe posleslovii k "SHumu i
yarosti" Folkner nazovet eto smirenie "lyubov'yu k smerti".
     Mnogoznachitel'naya   eta,  obladayushchaya  avtoritetom  itogovosti,  formula
zastavlyaet  vspomnit'  izvestnuyu  stat'yu Sartra, napisannuyu eshche do poyavleniya
avtokommentariya  k  romanu. V nej, mezhdu prochim, govorilos': "Priblizhayushcheesya
samoubijstvo  brosaet  ten'  na  poslednie  chasy Kventina, ono nahoditsya vne
predelov  chelovecheskogo vybora. Ni na odnu sekundu Kventin ne mozhet podumat'
o  vozmozhnosti ostat'sya v zhivyh. Samoubijstvo -- eto delo predreshennoe, nechto
takoe, k chemu on slepo idet, dazhe i ne zhelaya i ne osoznavaya etogo"{32}.
     Kak  ekzistencial'nyj  myslitel',  Sartr, konechno, ne mozhet predstavit'
sebe   chelovecheskuyu  sud'bu  vne  yasno  oboznachennogo  vybora.  K  tomu  zhe,
vystraivaya   svoyu   model'  chelovecheskogo  sushchestvovaniya,  filosof  izvlekal
lichnost'  iz  konkretnoj  obshchestvennoj sredy, protivopostavlyal ee reshitel'no
okruzhayushchemu   miru,   pomeshchal   ee  v  nekotoroe,  teoreticheski  ischislyaemoe
prostranstvo,  v  kotorom  "ad -- eto drugie". V podobnyh usloviyah cheloveku i
predlagalos' sdelat' vybor, i im neizbezhno okazyvalas' smert'.
     YAsno,  chto  hudozhestvennaya  stihiya  "SHuma  i  yarosti"  mnogo bogache toj
shemy,   toj   ekzistencialistskoj   "situacii",  kriteriyami  kotoroj  Sartr
pytaetsya  ocenit'  knigu.  Kritika ego okazalas' ne adekvatna imenno potomu,
chto  "situaciya"  Sartra  prezhde  vsego  universal'na, situaciya zhe Folknera --
istoricheski   obuslovlena.  CHelovek  Sartra  (bud'  to  bezymyannyj  personazh
traktata  "Bytie i nichto", libo nazvannyj Rokantenom geroj romana "Toshnota")
--eto  lichnost'  voobshche,  chelovek Folknera -- eto  predstavitel' opredelennogo
obshchestvennogo klassa.
     I  vse-taki  vovse  ot  kriticheskih  soobrazhenij,  izlozhennyh  v stat'e
"Vremya  u Folknera", ne otmahnesh'sya. Sartr obrubil social'nye korni (istoriya
padeniya   starogo   YUga)  romannoj  idei,  i  tem  samym  obednil,  konechno,
soderzhanie  knigi.  No  on  byl  i  prav,  utverzhdaya,  chto  Vremya u Folknera
iznachal'no  vrazhdebno cheloveku, nezavisimo ot ego social'noj prinadlezhnosti.
ZHizn',  kakoj  ona  pokazana  glazami  Kventina  Kompsona,  daet  yasnye tomu
dokazatel'stva.  Slishkom uzh muchitel'ny ego perezhivaniya, slishkom haotichen mir
ego  chuvstv,  v tiskah slishkom tragicheskih antinomij b'etsya ego mysl', chtoby
ob®yasnit'   vse   eto  tol'ko  toskoj  po  ushedshim  vremenam  rascveta.  Tut
chuvstvuetsya   nechto   bolee  glubokoe  i  vseobshchee.  Ono  i  proyavlyaet  sebya
neozhidannym  "vyravnivaniem",  proyasneniem povestvovatel'noj stihii, kogda v
nej voznikayut ustrashayushchie formuly Vremeni.
     Sartr  pishet:  "Absurdnost',  kotoruyu  Folkner  nahodit  v chelovecheskoj
zhizni, pomeshchena tuda im samim"{33}.
     |to  ne  tak, slozhnaya social'naya istoriya amerikanskogo YUga ne pridumana
Folknerom,  prosto  perezhita  im  s muchitel'noj strastnost'yu; izlomannoe, ne
nahodyashchee  ideala  vo vneshnem mire, soznanie lyudej tipa Kventina,-- ne prosto
voploshchenie   koshmarov,  muchivshih  pisatelya,  no  i  istoriko-psihologicheskaya
real'nost'  (razumeetsya,  voploshchennaya  s  krajnej  stepen'yu  hudozhestvennogo
preuvelicheniya).
     No  eto  i  tak: absurdnost' bytiya dovedena v romane do takogo gradusa,
chto  ogranichit'  ego  ramkami  odnogo tol'ko YUga nevozmozhno. "...V nej mnogo
slov i strasti, net lish' smysla".
     U  Dostoevskogo Paradoksalist, geroj "Zapisok iz podpol'ya", govorit: "YA
uveren,  chto chelovek ot nastoyashchego stradaniya, to est' ot razrusheniya i haosa,
nikogda   ne  otkazhetsya.  Stradanie  --  da  ved'  eto  edinstvennaya  prichina
soznaniya".  Problema  tvorcheskih  svyazej  Folknera  s naslediem Dostoevskogo
ogromna,   ona  tol'ko  nachinaet  eshche  u  nas  stavit'sya{34},  i  zdes'  net
vozmozhnosti  dazhe  oboznachit'  raznye  ee  aspekty.  Mne  tol'ko  odno vazhno
otmetit':  pri vseh razlichiyah v otnoshenii k lichnosti, k stradaniyu, k sud'be,
Folkner,  kak i Dostoevskij, zatem i stavit cheloveka v isklyuchitel'no slozhnye
obstoyatel'stva,  chtoby tot "postoyanno dokazyval samomu sebe, chto on chelovek,
a  ne  shtiftik!  hot'  svoimi  bokami, da dokazyval, hot' trogloditstvom, da
dokazyval".
     Vposledstvii  Folkner  skazhet ob etom s sovershennoj opredelennost'yu: "YA
dumayu, chto nekotoroe kolichestvo stradanij i bed tol'ko polezny lyudyam" {35}.
     Snova  vozvrashchayas'  k  Sartru,  mozhno  dobavit':  "absurdnost', kotoruyu
Folkner  nahodit  v  chelovecheskoj  zhizni", igraet eshche v "SHume i yarosti" rol'
nekoego  lakmusa:  vystoit  li  chelovek, vyderzhit li moguchee davlenie izvne,
davlenie Vremeni?
     Poka  --  ne  vyderzhivaet.  Istoriya,  "rasskazannaya"  Bendzhi,  ubezhdaet:
pobedit'   Vremya  bessoznatel'nost'yu,  prostoj  otklyuchennost'yu  ot  nego,  --
nevozmozhno.  Ta  zhe  istoriya,  povtorennaya  Kventinom,  dazhe  s  eshche bol'shej
neprelozhnost'yu  svidetel'stvuet: Vremya ne preodoleesh' i apellyaciej k idealam
bylogo.  Put',  izbrannyj  nezadolgo  do  togo  geroinej  "Sartorisa" -- miss
Dzhenni, -- ne srabatyvaet bolee.
     No  ved'  i eto ne konec istorii. Ee snova prishlos' pereskazat', govorya
slovami avtora, "uravnovesit', chto i sdelal tretij brat, Dzhejson"{36}.
     Stil'   povestvovaniya  z