beschelovechnost'yu. Verno, Satpen uzhe nasleduet vinu i proklyatie, dostavshiesya v nasledstvo ot proshlogo, no on zhe sam i usugublyaet ih. Smert' ego -- rasplata za prestuplenie, lichno im sovershennoe. Gumanisticheskaya ideya hudozhnika obretaet novoe izmerenie: vrazhdebnost' zhizni, utverzhdaet on, nevozmozhno pobedit' nesozidatel'noj, lishennoj nravstvennogo osnovaniya siloj. Sochinyaya svoyu sagu, Folkner, kazalos', menee vsego byl ozabochen problemoj sozvuchnosti ee svoemu vremeni. Glavnye proizvedeniya ego byli napisany v 30-e gody -- dramaticheskuyu i otvetstvennuyu poru amerikanskoj istorii, kogda vsled za ekonomicheskim krizisom 1929 goda posledovala dolgaya polosa "velikoj depressii", oprokinuvshaya naivnye i samodovol'nye predstavleniya zhitelej Novogo Sveta ob isklyuchitel'nosti sobstvennogo puti razvitiya, ob osushchestvimosti samyh raduzhnyh mechtanij. I eto zhe desyatiletie bylo, po rasprostranennomu opredeleniyu, gremyashchim: obshchestvennaya rasteryannost' i nadlom smenyalis' postepenno -- pritom v nedrah samyh raznyh social'nyh sloev -- osoznaniem klassovyh protivorechij, stremleniem k bor'be za bolee spravedlivoe obshchestvennoe ustrojstvo. |tot sdvig umonastroenij vnyatno skazalsya v iskusstve: "levyj roman", v kotorom vpervye v amerikanskoj literature v polnyj rost vstala figura promyshlennogo rabochego; rezkoe usilenie antiburzhuaznyh tendencij -- knigi Dos Passosa, Fitcdzheralda, Hemingueya; antifashistskij pafos -- S. L'yuis, T. Vulf; sovershenno novyj podhod k negrityanskoj probleme-- Richard Rajt. No Folknera dvizhenie vremeni kak budto ne kosnulos' vovse. On upryamo prodolzhal stroit' svoj sobstvennyj mir, svoe, po vyrazheniyu M. Kauli, -- "korolevstvo", v kotorom schet vremeni idet na veka, a strasti i katastrofy imeyut znachenie vselenskoe. I dazhe istinno mirovaya tragediya -- fashizm -- ne otozvalas' v ego knigah. A ved' protest protiv etoj strashnoj antichelovecheskoj sily poistine vskolyhnul hudozhestvennuyu mysl' Evropy i Ameriki. Gumanizm iskusstva krep, napolnyalsya zhivymi i dejstvennymi sokami imenno v stolknovenii s korichnevoj chumoj. Raznogo mirosozercaniya, raznoj hudozhestvennoj very, raznogo urovnya social'noj i politicheskoj zrelosti pisateli stanovilis' soyuznikami v bor'be s fashizmom. "Kar'era Arturo Ui" B. Brehta i "Vojna s salamandrami" K.CHapeka, "U nas eto nevozmozhno" S. L'yuisa i "Igrok v kroket" G. Uellsa, "Igra s ognem" M. Mejerovoj i "Vospitanie pod Verdenom" A. Cvejga, "Uspeh" L. Fejhtvangera i "Pyataya kolonna" |. Hemingueya -- vse eti proizvedeniya byli vdohnovleny istinnoj trevogoj za sud'by gumanizma i mirovoj kul'tury. V tu poru mnogie menyali kist' hudozhnika na pero politicheskogo publicista, pisatel'skoe slovo zvuchit rezko i obnazhenno. Heminguej vystupaet s rech'yu "Pisatel' i vojna": "Est' tol'ko odna politicheskaya sistema, kotoraya ne mozhet dat' horoshih pisatelej, i sistema eta -- fashizm. Potomu chto fashizm -- eto lozh', izrekaemaya banditami" {47}. Tomas Mann pishet |jnshtejnu: "Vsya eta "nemeckaya revolyuciya", po glubochajshemu moemu ubezhdeniyu, dejstvitel'no protivoestestvenna i gnusna... Ona po suti svoej ne est' "vozmushchenie", chto by ni govorili i ni krichali ee nositeli, a est' nenavist', mest', podlaya strast' k ubijstvu i meshchanskoe nichtozhestvo dushi"{48}. Stareyushchij Rollan obrashchaetsya k bolgarskim intelligentam: "YA prizyvayu vseh svobodnyh lyudej vseh stran ob®edinit'sya protiv fashizma, kotoryj ugrozhaet vsem svobodam Evropy i protivopostavlyaet svoyu grubuyu silu social'nomu progressu" {49}. A inye pisateli vstupayut v eto vremya s fashizmom v pryamoj, soldatskij boj -- eto, konechno, snova Heminguej, eto drugoj amerikanskij literator -- Dzhozef Nort, eto general Lukach -- Mate Zalka, eto Andre Mal'ro, vozglavivshij v Madride eskadril'yu inostrannyh letchikov, srazhavshihsya na storone Respubliki, eto blestyashchij anglijskij kritik-marksist Ral'f Foks, pogibshij, kak i Mate Zalka, v boyah za svobodu. Tochno napisal o sdvigah, proishodivshih v umonastroenii zapadnoj intelligencii v tu poru, S. Velikovskij: "Bludnye deti" perekovyvalis' v krovno prichastnyh, snovidcy spuskalis' na greshnuyu zemlyu s ee nasushchnymi zabotami, metafizicheskie myatezhniki uhodili v rabotu na poprishche tekushchej istorii"{50}. A Folkner ostavalsya v storone, eta samaya tekushchaya istoriya prohodila mimo, kak budto i ne zadevaya ego. No s rasstoyaniya v neskol'ko desyatiletij luchshe vidno to, chto sovremennikami moglo ostat'sya i ne zamechennym. V tu poru na pervyj plan dejstvitel'no vyhodila pisatel'skaya rabota, neposredstvenno ili tol'ko chut' zashifrovano svyazannaya s bor'boj protiv fashizma; uvlekala, budorazhila i zamechalas' legche vsego strast' pryamogo otricaniya i protesta. No togda zhe sozdavalis' i proizvedeniya, ves'ma dalekie ot proishodivshih del i sobytij; pogruzhennye v real'nuyu (no dalekuyu) istoriyu, a to i vovse v mif, oni tem ne menee okazalis' (zamecheno eto bylo ne srazu) tesno svyazannymi s temi problemami, kotorye v tu poru volnovali vseh. Tomas Mann zavershaet v 30-e gody grandioznuyu tetralogiyu "Iosif i ego brat'ya": v nej otrazheny strasti i konflikty universal'nye, no gumanisticheskij pafos proizvedeniya s osoboj ostrotoj prozvuchal imenno v poru massirovannogo nastupleniya na samu ideyu gumanizma. Mif, po slovam davnego issledovatelya tvorchestva etogo pisatelya T. Motylevoj, stal "osoboj formoj bor'by protiv ideologii gitlerizma" {51}. Genrih Mann v eto zhe vremya pishet dilogiyu o francuzskom korole Genrihe IV: v poru krovavogo nasiliya, osushchestvlyaemogo fashizmom, hudozhnik obrashchaetsya k istorii, chtoby najti v nej sily progressa i razuma i pokazat' ih v bor'be s reakciej i zhestokost'yu, predatel'stvom i obmanom. Nakonec, Folkner vystupaet s romanom "Avessalom, Avessalom!". Esli vzyat' etu knigu v kontekste obshchestvennoj i duhovnoj problematiki XX veka, to stanet ochevidno: v figure Tomasa Satpena zapechatlelis' opasno-ekstremistskie tendencii istorii; v nem podvergsya razvenchaniyu nicsheanskij mif (hotya vpolne dopuskayu, chto Nicshe amerikanskij pisatel' ne chital i uzh navernyaka, esli perefrazirovat' ego shutku o Frejde, ne chital "Zaratustry" Kventin Kompson) o sil'noj lichnosti, vzyatyj na vooruzhenie ideologami fashizma. Sam Folkner (v otlichie ot togo zhe Tomasa Manna) nikogda pryamo ne sopryagal svoe, tvorchestvo so zloboj dnya i, skoree vsego, dazhe i ne dumal o fashizme, vosstanavlivaya goticheskuyu istoriyu iz vremen Grazhdanskoj vojny v Amerike. No v tom, povtoryayu, i sostoit preimushchestvo potomkov, chto im dano rassmatrivat' sobytiya hudozhestvennoj kul'tury v shirokoj perspektive epohi. Opyt Folknera podtverzhdaet: k kakomu by zhiznennomu materialu ni obrashchalsya hudozhnik, on -- esli eto hudozhnik istinnyj -- ostaetsya synom svoego vremeni; prihodit -- poroj putem nepryamym, slozhnym -- k sovremennosti. Takim i byl put' Uil'yama Folknera: ot lokal'noj istorii amerikanskogo YUga -- k universal'nym obobshcheniyam istoricheskogo bytiya cheloveka -- k ego segodnyashnim strastyam, stradaniyam, poryvam. 5. CHelovek estestvennyj i chelovek iskusstvennyj S teh por, kak v 1750 godu ZHan-ZHak Russo opublikoval traktat "O vliyanii iskusstva i nauki na nravy", problema sootnosheniya progressa tehnicheskogo i progressa eticheskogo vnov' i vnov' vstaet pered prosveshchennymi umami chelovechestva. Dvadcatyj vek obostril ee dramatichno, pridal ottenok prakticheskoj neprelozhnosti. Vspomnim Rezerforda, kotoryj muchitel'no kolebalsya, obnarodovat' li emu rezul'taty svoih opytov po rasshchepleniyu atoma: velikij uchenyj predvidel -- i, k neschast'yu, ne oshibsya (Hirosima eshche slishkom pamyatna), chto, popadi ego otkrytie v nepravednye ruki, ono mozhet stat' dlya chelovechestva istochnikom ne dobra, no neischislimyh bedstvij. Obratim vnimanie na diskussii, soprovozhdayushchie nyneshnie uspehi mediciny: uzhe samye pervye operacii po peresadke serdca vyzvali ne odni tol'ko vostorgi grandioznost'yu sodeyannogo: mnogie usomnilis' v gumannosti podobnogo roda eksperimentov. Perechitaem, nakonec, mnogochislennye ankety (v tom chisle i provodimye nashej "Literaturnoj gazetoj"), v kotoryh uchenye-sovremenniki postoyanno vozvrashchayutsya k voprosam nravstvennosti, chelovecheskogo soderzhaniya nauchno-tehnicheskogo progressa. Buduchi problemoj tochnogo znaniya i problemoj social'noj, etot progress davno uzhe, kak izvestno, stal i problemoj hudozhestvennogo tvorchestva. I nado priznat', hudozhestvennaya mysl' chelovechestva ochen' rano raskryla protivorechivost' samogo processa pod®ema nauk i tehniki v usloviyah burzhuaznoj sistemy otnoshenij. Russo vyrazil svoe nedoverie naukam eshche v poru yunosti kapitalizma, kogda on predstavitel'stvoval ot imeni sil progressa. Mozhno skol' ugodno mnogo tolkovat' ob utopichnosti ego prizyva vernut'sya nazad, k prirode, no tol'ko ne nado pri etom zabyvat', chto rukovodilo im chuvstvo trevogi za cheloveka, utrachivayushchego v gonke potrebleniya, kak sejchas by skazali, svoi luchshie lichnostnye kachestva. A vzyat' Ameriku. Imenno v poru ekonomicheskogo rascveta vozniklo tut moshchnoe romanticheskoe techenie, pitavsheesya kak raz protestom protiv torgasheskogo duha, poglotivshego Novyj Svet. Kak raz v eto vremya |dgar Po ves'ma skepticheski otozvalsya ob "odnostoronnih uspehah nauk", a Toro provel svoj znamenityj uoldenskij eksperiment: otpravilsya na dva s lishnim goda v les, v okrestnosti Konkorda, daby prakticheskim primerom ubedit' sovremennikov v tom, chto chelovek ne nuzhdaetsya v prisposobleniyah, izmyshlennyh promyshlennym progressom, sam, v odinochku, sposoben podderzhat' soki zhizni. A glavnaya ideya -- ona i vyskazalas' v zamechatel'nom liriko-filosofskom sochinenii "Uolden, ili ZHizn' v lesu"-- zaklyuchalas', kak izvestno, v tom, chto tol'ko takaya, udalennaya ot shumnyh perekrestkov, prirodnaya zhizn' mozhet obespechit' cheloveku vozmozhnost' pogruzheniya v sokrovennye glubiny duha. K slovu skazat', idei transcendentalizma, vyskazyvavshiesya v rabotah ne tol'ko Toro, no i ego sootechestvennikov i edinomyshlennikov -- R.-U. |mersona, M. Fuller i drugih,-- idei o tom, chto centr vselennoj -- chelovek, a obshchestvennaya organizaciya imeet smysl lish' postol'ku, poskol'ku ona sluzhit cheloveku,-- byli isklyuchitel'no blizki Folkneru. CHem blizhe nadvigalsya XX vek, tem yavstvennee obnaruzhivalas' vrazhdebnost' mashiny, ee kapitalisticheskogo, tak skazat', bytiya duhovnomu miru lyudej, tem muchitel'nee osoznavalas' opasnost' prevrashcheniya cheloveka v prostuyu detal' konvejera. Voznikshaya na rubezhe vekov literatura dekadansa pronizana oshchushcheniem raspada, smerti, ponizheniya lichnosti; no za nim -- tyazhkaya bol', strah, chto ne vyderzhit chelovek, uzhe ne vyderzhal, davleniya vsepozhirayushchego moloha. Neverie simvolistov v sily cheloveka protivostoyat' Zlu burzhuaznoj civilizacii ottolknulo ot nih, k primeru, Verharna, nachinavshego svoj poeticheskij put' v rusle simvolistskoj estetiki i idej. No oshchushchenie toj ugrozy, chto pitalo tvorchestvo ego byvshih literaturnyh edinovercev, ostalos' i s nim. On sozdaet gigantskij i ottalkivayushchij obraz kapitalisticheskogo goroda: "To gorod-sprut, goryashchij os'minog, kostehranilishche, skelet, velikij ostov". Nedostatochnost' simvolisticheskih principov otrazheniya zhizni i cheloveka osoznal, kak izvestno, i Blok, no i on boleznenno oshchushchal opasnost' progressa, lishennogo nravstvennogo osnovaniya. V predislovii k "Vozmezdiyu" on pisal, chto koncepciya poemy "voznikla pod davleniem vse rastushchej vo mne nenavisti k razlichnym teoriyam progressa". Pravda, tut zhe zayavleno o vole cheloveka, soprotivlyayushchegosya "mirovomu vodovorotu": "semya brosheno, i v sleduyushchem pervence rastet novoe, bolee upornoe; i v poslednem pervence eto novoe i upornoe nachinaet, nakonec, oshchutitel'no dejstvovat' na okruzhayushchuyu sredu..."{52} V nyneshnee, na nashih glazah protekayushchee vremya -- vremya nauchno-tehnicheskoj revolyucii-- staraya problema iskusstva vyrazhaet sebya s osobennoj ostrotoj. |kspansionistskie pretenzii tehnokratii vyzvali k zhizni koncepcii kontrkul'tury, v ramkah kotoroj vozrozhdaetsya staryj russoistskij motiv begstva ot tehnicheskogo progressa. Iskrennost' adeptov i praktikov kontrkul'tury nesomnenna, otchayannost' popytok protivostoyat' civilizacii, prevrashchayushchej lichnost' v "cheloveka tolpy", vyzyvaet sochuvstvie, ponimanie. No, konechno, v nyneshnie vremena takie popytki uzhe kazhutsya beznadezhno naivnymi, bespochvennymi i dazhe nebezopasnymi: nedarom s takoj legkost'yu adaptiruyutsya yavleniya kontrkul'tury "kul'turoj massovoj", etim porozhdeniem "postindustrial'nogo obshchestva". Kuda bolee ob®ektivnuyu i muzhestvennuyu poziciyu zanimaet literatura kriticheskogo realizma: stalkivaya svoego geroya s okruzhayushchim mirom, ona po-prezhnemu utverzhdaet silu cheloveka, sposobnost' ego protivostoyat' vlasti "hishchnyh veshchej veka". Zdes' my i vozvrashchaemsya k Uil'yamu Folkneru, pisatelyu, v tvorchestve kotorogo okazalis' predvidennymi samye ostrye boli obshchestvennogo razvitiya uzhe vtoroj poloviny XX veka, samye bol'shie i tyazhelye problemy novejshego perioda hudozhestvennoj kul'tury. Nravstvennaya i literaturnaya zrelost' Folknera prishlas' na gody burnoj kapitalizacii yuzhnyh shtatov. Nahodivshijsya dolgie gody dazhe i posle okonchaniya Grazhdanskoj vojny na zadvorkah ekonomicheskogo razvitiya Ameriki YUg v XX veke zametno priblizilsya k metropolii. Na piru procvetaniya 20-h godov on uzhe uchastvoval na ravnyh pravah s Severom, i gor'koe pohmel'e depressii tozhe ispytal vmeste so vsej stranoj. Imenno v eto vremya slozhilos' u pisatelya stol' nenavistnoe otnoshenie k burzhuaznym poryadkam, issushayushchim cheloveka, lishayushchim ego dushi i chuvstva, prevrashchayushchim v nekoe iskusstvennoe obrazovanie. Takogo roda mehanicheskaya figura -- mnimyj chelovek -- ranee vsego v tvorchestve Folknera voplotilas', kak my videli, v obraze Dzhejsona Kompsona. Nedvusmyslenno vyraziv v nem svoe otnoshenie k novym vremenam, Folkner zatem pogruzhaetsya v napryazhennye hudozhestvennye razdum'ya o sud'bah cheloveka v sovremennom mire, o vzaimootnosheniyah ego bessmertnoj prirodnoj sushchnosti i burzhuaznogo progressa. V knigah pisatelya voznikaet celaya panorama sobytij, lic, konfliktov, smysl kotoryh priblizitel'no mozhno bylo by vyrazit' tak: prinimaya zakony sovremennoj zhizni, vyveryaya svoj shag zheleznoj postup'yu mashiny, chelovek bespovorotno obrekaet sebya na gibel'. Konechno zhe, ni teni sochuvstviya ne ispytyvaet avtor ni k Dzhejsonu, ni k Flemu Snoupsu, ni k komu drugomu iz etoj chredy mertvorozhdennyh ili, mozhno tochnee skazat', umertvivshih sebya lyudej; tut drugaya ideya: ih sushchestvovanie -- eto odnovremenno i obvinenie nyneshnej civilizacii, i zhestokoe preduprezhdenie sovremennikam. V 1931 godu Folkner vypuskaet roman "Svyatilishche". Knigu etu prinyato tolkovat' u nas ves'ma kriticheski: v nej nahodyat libo vyrazhenie haosa i otchayaniya, vladevshego dushoj hudozhnika, libo popytku poshchekotat' publike nervy -- i napugat', i razvlech' odnovremenno detektivnym opisaniem zhestokih strastej. Tut avtor kak budto i sam idet navstrechu kritikam: on govoril, chto v osnove romana lezhit "deshevaya ideya... pridumannaya radi deneg"{53}. Vse verno: sceny nasiliya i prestuplenij nabegayut v knige odna na druguyu, sozdayut oshchushchenie ustrashayushchej bessmyslennosti vsego proishodyashchego. Sobstvenno, bessmyslennost' prezhde vsego i ustrashaet: ne yasno, dlya chego ponadobilos' Lupoglazomu -- butlegeru i banditu,-- glavnomu personazhu dejstviya, tashchit' v svoj priton Horesa Benbou (my uzhe znakomy s nim po "Sartorisu", da i voobshche mesto dejstviya zamknuto starym treugol'nikom: Dzhefferson -- Francuzova Balka -- Memfis), chtoby uzhe na sleduyushchij den' otpustit' ego; nichut' ne motivirovano ubijstvo Lupoglazym svoego podruchnogo Tommi; temnym ostaetsya i drugoe ubijstvo, izobrazhennoe na sej raz vo vsej svoej natural'noj dostovernosti: negr prikonchil svoyu zhenu, "pererezav ej gorlo britvoj, no ona vse zhe vyskochila iz izbushki i probezhala eshche shest' ili sem' shagov po zalitoj lunnym svetom luzhajke, a golova ee vse bolee i bolee otdelyalas' ot krovotochashchej shei" (kontrast mezhdu lunnym svetom i vidom nasil'stvennoj smerti, konechno, uzhasen i dejstvitel'no mozhet byt' ob®yasnen odnim tol'ko zhelaniem -- napugat' kak mozhno sil'nee chitatelya). Perechislenie podobnogo roda epizodov i opisanij mozhno razvorachivat' dolgo. A samoj-to zhutkoj ironiej -- ironiej absurda -- zvuchit uzhe nazvanie knigi. Vo vremya odnoj iz besed v YAponii Folkner govoril, chto "u kazhdogo cheloveka dolzhno byt' nadezhnoe, bezopasnoe mesto, gde on mozhet ukryt'sya ot bedy"{54}. V romane takim "svyatilishchem" okazyvaetsya, odnako ...publichnyj dom, kuda Lupoglazyj ponuzhdaet ujti svoyu plennicu, studentku kolledzha Templ Drejk. V romanah Folknera vsegda bylo mnogo zhestokosti, a kogda ego uprekali, chto on slishkom uzh "pogloshchen" eyu, pisatel' otvechal: "|to zvuchit tak zhe, kak esli by skazali, chto plotnik pogloshchen svoim molotkom. ZHestokost' -- eto prosto odin iz moih instrumentov"{55}. No beda "Svyatilishcha" sostoit v tom, chto "instrument" stal v kakoj-to stepeni samodovleyushchej siloj; zdes' slishkom mnogo vneshnego, neobyazatel'nogo po otnosheniyu k idee proizvedeniya, dramatizm syuzheta podavlyaet vnutrennyuyu dramu mysli. No mysl' -- est', hotya, pozhaluj, bolee sushchestvenna ona dlya samogo Folknera, dlya ego sobstvennogo dvizheniya v iskusstve, nezheli dlya chitatelya, ibo v hudozhestvennoe sravnenie s luchshimi veshchami "Svyatilishche" yavno ne idet. Nekotorye amerikanskie issledovateli usmotreli v "Svyatilishche" ataku na "finansovyj kapital". |to, konechno, vzglyad naivnyj i ploskij; pravil'no on osporen v sovetskoj kritike, v chastnosti v rabotah M. Mendel'sona{56}. Pisatel' voobshche ne myslil v podobnyh kategoriyah; ekonomicheskie problemy u nego nepremenno rastvoryalis' v stihii hudozhestvennosti, da i vser'ez zadumyvat'sya o nih on stal lish' ko vremeni sozdaniya "Derevushki", to est' k koncu desyatiletiya. No vot k slovam M. Kauli stoit prislushat'sya: "Lupoglazyj... odin iz teh personazhej Folknera, kotorye olicetvoryayut nahlynuvshuyu na YUg i uzhe chastichno poglotivshuyu ego mashinnuyu civilizaciyu";{57} tol'ko nado dobavit', chto, kak obychno, delami i zabotami YUga delo zdes' ne ogranichivaetsya. Podobno inym dejstvuyushchim licam folknerovskih knig -- tem, chto simvolizirovali bezduhovnost' vremeni,-- Lupoglazyj predstaet pred chitatelem v sovershenno zastyvshem oblike: on postoyanen i nedvizhim. Ideyu svoyu pisatel' vyrazhaet tut chisto i yasno -- naborom detalej, iz kotoryh skladyvaetsya eta figura. Glaza -- "dve chernye myagkie rezinovye knopki" (eto sravnenie voznikaet pri pervom zhe poyavlenii personazha i tut zhe, s intervalom v neskol'ko strok, povtoryaetsya eshche dva ili tri raza); lico --"kak u voskovoj kukly, postavlennoj slishkom blizko k ognyu"; ono zhe "pokryto strannym, beskrovnym kakim-to naletom, tak, budto osveshchaetsya elektricheskim svetom"; na grudi ego, "podobno pautine, visit platinovaya cep'"; vse telo napominaet o "zlobnoj pustote smyatoj konservnoj banki". Slovom, pered nami chelovek sovershenno iskusstvennyj, mehanicheskij, lishennyj -- dazhe vo vneshnem oblike -- priznakov zhivogo sushchestva. CHelovek shtampovannyj -- soshedshij s konvejernogo proizvodstva. Nedarom ego pugayut sovsem obydennye -- no zhivye -- proyavleniya zhizni: krik sovy, chashcha lesa. Prav Benbou, kotoryj, uslyshav golos kakoj-to lesnoj ptahi, govorit Lupoglazomu: "Ty, navernoe, i ne pojmesh', chto eto za ptica, esli tol'ko ne uvidish' ee v kletke, ustanovlennoj v holle gostinicy libo podannoj na blyude za chetyre dollara". Tak namechaetsya tema, krovno vazhnaya dlya Folknera: protivostoyanie civilizacii i prirody (dazhe trudno skazat', chto vyzyvaet bol'shee vozmushchenie i strah pisatelya: mnogochislennye prestupleniya Lupoglazogo ili to, kak on oskvernyaet prirodu, vyplevyvaya v protekayushchij poblizosti ego pritona rucheek okurki sigaret; vse vmeste, vse svyazano). Sushchnost' prirody voploshchena zdes' v oblike prezhnih nashih znakomcev -- staroj miss Dzhenni i zheny (teper' uzhe vdovy) Bayarda Sartorisa Narcissy Benbou; kak i ran'she, prebyvayut oni v atmosfere bezmyatezhnogo pokoya, nepronicaemo otdelyayushchej ih ot suety i shuma sovremennosti. A poroj protivopostavlenie vyhodit i pryamo na poverhnost' povestvovaniya. Hores Benbou mechtatel'no tolkuet o letnem cvete prirody, o raspuskayushchihsya list'yah i idushchih v rost derev'yah -- i tut zhe vspominaet ob iskusstvennyh predmetah, vtorgayushchihsya v zhizn' zemli, lishayushchih cheloveka schast'ya nezavisimosti i {individual'noj zhizni}. Odin iz takih predmetov, iskusstvennyh, izvne privnesennyh, -- zerkalo, ono hudo uzhe tem, chto delaet cheloveka dostupnym vzglyadu drugih, grozit raskryt' tajnoe, sokrovennoe. "Pozadi nee nahodilos' zerkalo, pozadi menya -- eshche odno, i ona smotrelas' .v eto poslednee, zabyv pro drugoe, v kotorom ya mog uvidet' ee lico, uvidet', kak ona sovershenno otreshenno glyadit mne v spinu. Priroda -- eto "ona", a Progress -- eto "on"; Priroda sozdala vinogradnye pleti, a Progress izobrel zerkalo". I, nakonec, sam stilevoj ton povestvovaniya: chashche vsego rezkij, zhestyanoj kakoj-to, on mestami (ochen' redko) obretaet myagkost' i protyazhnost'; "metallicheskij zvuk" fonografov vnezapno ottesnyaetsya velichavoj melodiej "vremeni, rasplastavshegosya na tihoj i nerassuzhdayushchej zemle, rascvetayushchej v zheltyj polden' zelen'yu rzhi i hlopka". V to zhe priblizitel'no vremya, chto i "Svyatilishche", Folkner pishet rasskaz "Kogda nastupaet noch'", v kotorom pryamo uzhe -- bukval'no v pervoj fraze -- stalkivaet netronutuyu prirodnuyu chistotu proshlogo s nepriglyadnymi vidami segodnyashnego dnya. "Ulicy teper' vymoshcheny, i telefonnye i elektricheskie kampanii vse bol'she vyrubayut tenistye derev'ya -- duby, akacii, kleny i vyazy,-- chtoby na ih meste postavit' zheleznye stolby s grozd'yami vspuhshih prizrachnyh beskrovnyh vinogradin". V rasskaze, vprochem, sovremennost' dana lish' v etom momental'nom snimke -- posvyashchen on tomu, chto bylo "tol'ko pyatnadcat' let nazad", no kak daleko eto ushlo, i skol' rezko peremenilas' zhizn' s toj pory! Nu, a roman -- on vpolne oprokinut v sovremennost'. Da, syuzhetnyj razvorot sobytij nastol'ko vliyatelen v esteticheskoj strukture knigi, chto poroj kazhetsya, budto hudozhnik utratil kontrol' nad nimi, chto oni i ego podavili svoej ottalkivayushchej sushchnost'yu. I vse-taki, yasno otdavaya sebe otchet v slabostyah romana, otnestis' k nemu sleduet vser'ez, ne podpadaya pod gipnoz avtorskoj samoharakteristiki i togo obstoyatel'stva, chto imenno "Svyatilishche" s ego kriminal'nymi istoriyami prineslo, k sozhaleniyu, Folkneru pervuyu slavu, v to vremya kak "SHum i yarost'" ostalsya pochti ne zamechennym. O tom, skol' gluboko i serdechno zadet byl hudozhnik problemoj "chelovek i progress", svidetel'stvuet -- kuda bolee ochevidno, chem "Svyatilishche",-- drugoj ego roman, "Pilon" (1935). |to odna iz nemnogih knig Folknera, dejstvie kotoryh vyneseno za predely joknopatofskogo okruga -- mozhet, pisatel', vyrvavshis' iz kruga privychnyh lic i yavlenij, zahotel takim obrazom lishnij raz podcherknut' shirokij smysl rasskazyvaemoj im istorii? Da i istoriya, ne v primer bol'shinstvu folknerovskih syuzhetov, prosta i prozrachna, legko dostupna ponimaniyu. V "Pilone" opisano neskol'ko dnej iz byta pilotov -- zhiznennyj krug, znakomyj Folkneru po sobstvennomu nedolgomu opytu i uzhe vtyanutyj v ego tvorchestvo -- rasskazy "Blagopoluchnoe prizemlenie", "Razvorot", "Mertvaya petlya". Predchuvstviem gibeli, atmosferoj smerti napolneno i eto povestvovanie: central'nyj ego personazh, opytnyj i iskusnyj letchik-professional, Rodzher SHuman, v pogone za dvuhtysyachnym prizom, saditsya za shturval neispravnogo samoleta i pri popytke vypolnit' figuru vysshego pilotazha vmeste s oblomkami goryashchej mashiny padaet v blizlezhashchee ozero, Pozhaluj, v samom motive bezrassudnogo, po vidimosti, postupka, v neotstupno presleduyushchih geroya i blizkih emu lyudej zabotah o hlebe i kryshe nad golovoj otrazilos' vremya, kogda byl napisan roman,-- tyazhelye gody ekonomicheskogo upadka i nuzhdy. Pisatel' gor'ko perezhivaet sud'bu svoih personazhej, vynuzhdennyh riskovat' zhizn'yu, rastrachivat' talant v cirkovyh, massovyh predstavleniyah -- dlya togo tol'ko, chtoby obespechit' sebe malo-mal'ski snosnoe sushchestvovanie. No ne stoit slishkom uzh nastojchivo iskat' v "Pilone" primet neposredstvennoj zhiznennoj aktual'nosti. Letchiki, govorit reporter mestnoj gazety, "ne pohozhi na obychnyh lyudej; oni i ne smogli by upravlyat' svoimi mashinami, obladaj oni obychnymi chelovecheskimi chuvstvami i protekaj v ih zhilah normal'naya chelovecheskaya krov'; da oni dazhe i ne stali i ne osmelilis' by zanimat'sya etim, bud' u nih obychnyj chelovecheskij mozg". Konechno, v etih slovah slyshitsya i beznadezhnaya zavist' cheloveka, vedushchego zhizn' skuchnuyu, podennuyu, k lyudyam yarkoj, riskovannoj sud'by. No tut i gorazdo bol'she--- zavetnaya mysl' samogo avtora, kotoryj, v konechnom itoge, vidit prichiny stradanij i gibeli personazhej vovse ne v bezdenezh'e, tolknuvshem ih na avantyuru, no v tom, chto oni izmenili estestvu zemli, svyazali sebya s mashinoj, vse s tem zhe nenavistnym progressom (zdes' eshche i lichnoe chuvstvo bylo: odin iz brat'ev pisatelya, letchik, pogib pri ispytanii novoj modeli samoleta, v teh zhe primerno krayah, v kotoryh proishodit dejstvie romana -- pod Novym Orleanom). Dvadcat' let spustya Folkner vyrazit eto chuvstvo pryamo, prichem i tragicheskij povod ostanetsya tem zhe -- gibel' ital'yanskogo pilota, kotorogo podveli pribory: "On tak i ne osmelilsya, hot' stavkoj byla ego sobstvennaya zhizn', prezret' koncepciyu nashej kul'tury, soglasno kotoroj mashina, instrumenty, pribory dejstvuyut bezoshibochno, ne smog preodolet' idejnuyu silu, eshche bolee zhestokuyu, chem iudaistskoe predstavlenie o boge, ibo ona... vovse isklyuchaet moment individual'nosti"{58}. Tak govoritsya v pis'me, opublikovannom v "N'yu-Jork Tajms", a v romane ta zhe mysl' rastvorena v hudozhestvennoj strukture, poroj, kak my videli, vyhodya i na poverhnost'. "Pilon" napolnen ravnodushnym revom mashin, skrezhetom zheleza, zalit slepyashchim elektricheskim svetom -- i na etom fone zvuk chelovecheskogo golosa libo zamiraet, libo sam obretaet sovershenno mehanicheskoe kachestvo. Folkner nahodit tochnuyu detal', chtoby podcherknut' eto: "Reproduktor, zaglushaya shagi lyudej, kruzhashchih vokrug aerodroma i protalkivayushchihsya cherez vorota na letnoe pole, napolnil rotondu i restoran rezkim, pronzitel'nym i besstrastnym golosom diktora". Ego zvuki stali nastol'ko privychnymi, chto vosprinimayutsya kak nekoe "neizbezhnoe i nevyrazimoe yavlenie prirody, takoe zhe, kak shum vetra ili rzhavchina na metalle". Vot dlya Folknera -- yavnyj znak neblagopoluchiya, da chto tam neblagopoluchiya -- tragedii: nenuzhnye, iskusstvennye, pridumannye lyud'mi na bedu sebe predmety vtorgayutsya v prirodu i zhadno pogloshchayut ee. CHto zhe mozhet protivopostavit' chelovek zhestokomu gnetu progressa?-- razumeetsya, vospominanie o vremenah torzhestva prirodnoj stihii, kogda chistota chelovecheskogo chuvstva ne zamutnena byla denezhnymi raschetami, a devstvennosti lesa ne kosnulas' eshche pilorama. Slabost', nechetkost' mirovozzreniya, neposledovatel'nost' realizma? Esli otvlech'sya ot zhivoj ploti hudozhestvennogo mira pisatelya, otvetit' na etot vopros pridetsya utverditel'no; da eshche i dobavit', chto i v svoem otricanii tehnicheskogo progressa Folkner tozhe stoit na poziciyah shatkih i arhaicheskih. No nado popytat'sya ponyat' eticheskij i esteticheskij smysl novogo obrashcheniya k proshlomu, a eshche bolee -- ego postoyannuyu sovmeshchennost' s trezvym, dazhe zhestokim otnosheniem k bylomu. Ved' surovyj schet emu ne zabyt, argumenty obvineniya neotrazimy: krov' i prestupleniya ("Avessalom"), zhestokost' i beschelovechnost' nravov (rasskaz "Krasnye list'ya", gde negr stanovitsya ritual'noj zhertvoj na pohoronah indejskogo vozhdya), nakonec, "pervorodnyj greh"-- kommercheskie sdelki s zemlej, kotoraya prinadlezhit vsem i ne prinadlezhit nikomu (rasskaz "Spravedlivost'"). Vse eto neprelozhno. No v Joknopatofe -- v tom i sostoit ee neprostota, mnogoznachnost', tekuchest' -- greh i prestuplenie sushchestvuyut v edinom obraze so svetom i nadezhdoj: velikolepiem prirody, prostotoj i spokojnym dostoinstvom teh, chto davno ushli iz zhizni. Inache byt' ne moglo, inache grozilo padenie v temnyj omut absurda, inache raspad stal by edinstvennoj real'nost'yu. S etim Folkner soglasit'sya ne mog, prodolzhal poiski istochnikov, neischerpannyh resursov chelovechnosti. "U mest etih est' svoya hronika" -- tak epicheski nachinaetsya roman "Rekviem po monahine" (1951){59}. Vprochem, roman etot strannyj, dazhe i ne roman, a dejstvitel'no muzykal'noe sochinenie, stroyashcheesya po svoim osobym zakonam. Ono postoyanno drobitsya: za kazhdym iz treh prologov (horovoe mnogogolosie), v kotoryh posledovatel'no prochityvayutsya otchasti uzhe izvestnye nam hroniki joknopatofskogo kraya, sleduet akt p'esy (gde iz obshchego zvuchaniya vydelyayutsya sol'nye partii), perenosyashchij nas v nyneshnie vremena. Mezhdu povestvovatel'nymi kuskami i dramaturgiej est' i neposredstvenno syuzhetnye pereklichki: odna iz scen pervogo akta proishodit v zdanii suda, o kotorom povestvuetsya v prologe; vo vtorom akte dejstvie perenositsya v gubernatorskij osobnyak, a v sootvetstvuyushchem prologe rasskazana istoriya ego stroitel'stva; nakonec, tret'e dejstvie razvorachivaetsya v tyur'me -- i sootvetstvenno, epizody ee vozvedeniya izobrazhayutsya v prologe, kotoryj tak i nazvan -- "Tyur'ma". No kuda sushchestvennee vnutrennie -- rezko kontrastnye -- svyazi, sushchestvuyushchie mezhdu chastyami etogo slozhnogo po svoej strukture proizvedeniya. V dramaturgicheskoj chasti ego rasskazano kak by prodolzhenie istorii, kotoraya nachalas' v "Svyatilishche": geroinya davnego romana, Templ Drejk, teper' zamuzhem za Gouenom Stivensom, s kotorym v svoe vremya ochutilas' v pritone Lupoglazogo. Odnako porok nalozhil tyazheluyu metu na etu zhenshchinu -- ona gotovitsya sbezhat' iz doma s gangsterom, svoim prezhnim lyubovnikom. Stremyas' predotvratit' etot pobeg, staraya negrityanskaya nyan'ka po imeni Nensi Minnigou ubivaet ee rebenka. Vse eti sobytiya proishodyat, vprochem, za kadrom: chitatelyu istoriya predstavlyaetsya kak uzhe zavershennaya, a rasputat' slozhnye ee uzly i odnovremenno obnaruzhit' moral'nyj smysl sluchivshegosya dovereno sud'e Gevinu Stivensu (rodstvenniku muzha Templ), etakomu rezoneru folknerovskogo mira (osobenno yavno eta ego rol' vyyasnitsya v trilogii o Snoupsah i "Oskvernitele praha"). A smysl takov: porochnoe vremya kalechit lyudej, delaet ih igrushkami nizmennyh strastej, lishaet chuvstva otvetstvennosti, tolkaet k prestupleniyu, prevrashchaet v zhertv raznogo roda psihologicheskih kompleksov. I nuzhno kakoe-to sil'noe potryasenie, daby oni osoznali amoralizm sobstvennogo sushchestvovaniya, tyazhest' viny; takim potryaseniem stanovitsya dlya geroini smert' rebenka, ponimanie togo, chto istinnoj vinovnicej etoj tragedii ona zhe sama i yavlyaetsya. I eshche odna strashnaya ideya ozaryaet prestupnuyu mat': na kazn' vmesto nee pojdet ta, chto po suti dela spasla i ee, i dazhe samogo rebenka: ubijstvo bylo aktom miloserdiya, ibo kakaya sud'ba ozhidala mal'chika na popechenii gangstera i byvshej soderzhanki? I nedarom v finale Templ otpravlyaetsya v kameru k Nensi -- ne dlya togo, chtoby prostit', no zatem, chtoby isprosit' proshchenie. Geroi p'esy -- po bol'shej chasti figury blednye, besplotnye, hod ee zamedlen, otyazhelen (v interpretacii Kamyu eto osobenno sil'no skazyvaetsya) dlinnymi sentenciyami sud'i Stivensa na temy dobra i zla, viny i proklyatiya, prestupleniya i nakazaniya. (Dumaetsya, dramaturgicheskij zhanr, trebuyushchej dinamicheski ostrogo dejstviya, voobshche byl protiven prirode folknerovskogo talanta s ego vsegdashnej epicheskoj zamedlennost'yu, stremleniem ohvatit' vse). Isklyucheniem sluzhit lish' Nensi -- ej kak raz i dano vosstanovit' svyaz' vremen, samo uchastie ee v dejstvii razmykaet moral'no-religioznuyu problematiku (Folkner vnov' obrashchaetsya k biblejskim parallelyam) v zhivuyu zhizn'. Tol'ko zhizn' eta ostalas' pozadi -- v davnih vremenah Joknopatofy, ot imeni kotoryh -- voploshchennym ukorom -- i predstavitel'stvuet v nyneshnem zhestokom i raspadayushchemsya mire staraya negrityanka. Proshloe razvorachivaetsya pered nami netoroplivo, tyazhelovesno, osnovatel'no: stremyas', kak obychno, nichego ne upustit', vse perechislit', Folkner obryvaet techenie frazy, pomeshchaya v skobki massu raznoobraznyh svedenij iz rannej istorii kraya, iz zhizni ego osnovatelej. Vot oni-to -- vse eti Pitigryu i Pibodi, Lui Gren'e i doktor Hebershem -- oni, ch'i imena uzhe sterlis' v pamyati potomkov, predstayut zhivymi lyud'mi s malen'kimi svoimi zabotami, prichudlivo perepletennymi semejnymi svyazyami, a glavnoe -- s oshchushcheniem krovnoj svoej blizosti rodnym mestam, nerastorzhimogo soyuza s samoj zhizn'yu. |ta blizost' probuzhdala v nih chuvstvo chelovecheskogo dostoinstva, napolnyala siloj individual'nosti. V etom i zaklyucheno dlya hudozhnika glavnoe: progress niveliruet lyudej (otsyuda bezlikost' dazhe zlodeev -- Lupoglazogo, Dzhejsona, Flema), priroda ih vochelovechivaet. Ideya eta stol' organichna dlya Folknera, chto dazhe i pryamaya avtorskaya ocenka ne narushaet epicheskogo sklada povestvovaniya, sama stanovitsya chast'yu hroniki; "Potomu chto eto byla granica, vremena pionerov, kogda lichnaya svoboda i nezavisimost' byli pochti fizicheskim sostoyaniem, podobno ognyu ili vode, i nikakoe soobshchestvo lyudej i ne pomyshlyalo dazhe o tom, chtoby vmeshivat'sya v ch'i-libo individual'nye postupki; pokuda amoralist dejstvoval vne predelov kommuny, Dzhefferson, ne nahodyas' ni na Doroge, ni u Reki, no mezhdu nimi, ne hotel i znat' nichego o nih..." I uzh skazav -- "Dzhefferson", -- avtor legko i estestvenno vozvrashchaetsya k povestvovaniyu o tom, kak vozniklo v etom gorodke zdanie suda, da otkuda i sam gorodok poyavilsya, otkuda vzyalos' ego nazvanie. Vprochem, dazhe i ne avtor tut skladyvaet istoriyu, ona sama, po zakonu sagi, rasskazyvaetsya, a tot, kto vzyal na sebya trud povoroshit' starye predaniya,-- sam neobhodimaya i neotdelimaya ih chast'. Kak udaetsya hudozhniku tak rastvorit'sya v potoke bytiya,-- eto ego tajna, tajna iskusstva, kotoroe vsegda interesnee nashih o nem rassuzhdenij. Odno tol'ko skazat' mozhno: redko v Joknopatofe tak svobodno i legko dyshalos', redko i sam pisatel', sudya po ego knigam, ispytyval takoe, nichem ne omrachennoe, schast'e obshcheniya s prirodoj -- "shirokimi bogatymi plodorodnymi cvetushchimi polyami" -- i lyud'mi prirody. Tol'ko Folkner izmenil by estestvu sobstvennogo talanta, pozvol' on sebe slishkom dolgo zaderzhivat'sya v podobnom bezoblachnom sostoyanii. K koncu kazhdogo iz prologov, po mere priblizheniya k nyneshnim vremenam, vse yavstvennee nachinayut zvuchat' trevozhnye noty -- i eto uzhe golos samogo avtora, vydelyayushchegosya postepenno iz potoka povestvovaniya: on obremenen znaniem togo, chto geroyam ego poschastlivilos' ne uznat'. Oni, mozhet, i dogadyvalis' o tom, chto grozit proizojti, no upryamo ne verili v vozmozhnost' peremen. Arhitektor, rasplanirovavshij gorodok primenitel'no k okruzhayushchemu rel'efu, dumaet tak: "CHerez pyat'desyat let vy popytaetes' izmenit' vse eto vo imya togo, chto vy nazyvaete progressom. No u vas nichego ne poluchitsya; no vam nikogda ne otkazat'sya ot togo, chto bylo". Odnako avtor rasseivaet mirazh, emu vedoma real'nost': prishli lyudi s "cepkimi" rukami, lyudi, kotorye "s kazhdym godom vse dal'she i dal'she ottesnyali i otbrasyvali zemlyu i ee bogatstva: dikih medvedej i olenej i fazanov,-- pererezali ee veny, arterii, issushali vody ee zhizni". V etih slovah zvuchit eshche elegicheskaya grust', potomu chto za nimi -- serdechno dorogie hudozhniku predmety i yavleniya, no v finale govoritsya uzhe s okonchatel'noj opredelennost'yu: "Potomu chto ego (zdaniya suda. -- N.A.) sud'ba -- stoyat' na zadvorkah Ameriki: ego obrechennost' v ego zhivuchesti; podobno chelovecheskim godam, uzhe samyj ego vozrast yavlyaetsya uprekom emu, i cherez sto let etot uprek budet neperenosim". Vprochem, ne proshlo i sta let, kak starye steny etogo samogo suda stali svidetelyami takih mrachnyh istorij, o kotoryh prezhde i pomyslit' bylo nevozmozhno. Folkner, skazali my, obrashchaetsya k proshlomu za nadezhdoj. No illyuziej ona ne stanovitsya: kak ni gor'ko soznavat' emu neizbezhnost' peremen, ni ujti, ni zakryt' glaza na nih on ne mozhet. Bolee togo -- znaet, chto gibel'nye ih istoki uhodyat vse tuda zhe -- v proshloe. Byt' mozhet, vsego ochevidnee dvojstvennost' vzglyada na istoriyu voploshchaetsya v figure vse toj zhe Nensi: kak nasledie proshlogo, ona neset v sovremennost' ne tol'ko prostodushie, bezyskusstvennost', muzhestvo,-- za nej tyanutsya i gryaz' i porok; chitavshie pomyanutyj uzhe rasskaz "Kogda nastupaet noch'" (on est' v russkom perevode) pomnyat -- pomnit, konechno, i avtor -- geroinyu ego, narkomanku i prostitutku, kotoruyu tozhe zvali -- Nensi Minnigou... Tak pisatel' i rabotal, po sushchestvu, na protyazhenii vsej zhizni v literature: proshloe videlos' kak bezdna, istochnik nyneshnih stradanij, i v to zhe vremya osveshchalos' svetom cel'nosti i netronutosti. Dazhe posle "Osobnyaka", knigi naibolee zreloj social'no v folknerovskom hudozhestvennom nasledii, budut napisany eshche "Pohititeli", roman-vospominanie o detskih godah odnogo iz davnih zhitelej Joknopatofy, Lusiusa Prista, prishedshihsya na nachalo XX veka. Zdes' razvernetsya pered chitatelem kalejdoskop zaputannyh sobytij, nachavshihsya s togo, chto odinnadcatiletnij Lusius (togda eshche prosto Lush) sbezhit vmeste s ohotnikom Bunom Hoggenbekom na odnoj iz pervyh v okruge mashin v Memfis; na puti beglecam vstretitsya nemalo prepyatstvij, za nimi budet organizovana pogonya, v Memfise oni popadut v publichnyj dom, potom okazhutsya vtyanutymi v aferu s konnymi begami i tak dalee. Zdes' projdut pered chitatelem davno uzhe znakomye emu figury -- polkovnik Sartoris i Sem Fezers, major de Spejn i miss Reba (hozyajka doma terpimosti, vpervye poyavivshayasya v "Svyatilishche"). Tut svezhim vzglyadom budut okinuty starye mesta i starye predaniya. Radi etogo i napisan, sobstvenno, roman. Syuzhetnaya svyaz' sobytij igraet tut eshche menee samostoyatel'nuyu rol', chem v lyubom inom sochinenii pisatelya: prosto na fone ih skorotechnosti rezche vysvechivaetsya nechto dejstvitel'no cennoe -- chuvstvo chelovecheskoe, soprotivlyayushcheesya pospeshnosti i suete. A geroi -- chto zh, oni vse chashche sluzhat lish' znachashchimi simvolami bylogo, ukazyvayut na vremya dejstviya. I tol'ko odna figura zdes' po-nastoyashchemu -- emocional'no i intellektual'no -- aktivna: figura samogo rasskazchika. I daetsya emu eta aktivnost' tem, chto on prebyvaet razom i v detstve svoem, i v nyneshnih vremenah, on i rebenok, i zrelyj uzhe, dazhe staryj chelovek, byvshij svidetelem togo, kak uhodilo byloe. Tem zhe opredeleno i stilisticheskoe edinstvo romana: nikakogo vidimogo razryva ne voznikaet mezhdu postupkami i myslyami mal'chika i temi slovami i razdum'yami, chto prinadlezhat uzhe znachitel'no bolee pozdnim vremenam. Vot kak proishodit eto. Edet mashina -- i v nej Lush, mimo probegayut pejzazhi sel'skoj mestnosti, pasutsya sebe "po-vesennemu bezdel'nye