Nikolaj Anastas'ev. Vladelec Joknapatofy -------------------------------------------------------------------------- N.A.Anastas'ev. Vladelec Joknapatofy (Uil'yam Folkner)/ Predislovie N.Polka. M.:Kniga, 1991, (Pisateli o pisatelyah), 416 s. |lektronnaya versiya: V.Esaulov, yes22vg@yandex.ru, 16 iyulya 2003 g. -------------------------------------------------------------------------- SODERZHANIE  Noel Polk. Folkner i Missisipi Ot avtora Glava I. ISTOKI Glava P. PO DOROGE V JOKNAPATOFU Glava III. VSE ESHCHE NE DOMA Glava IV. OBRETENIE Glava V. SAMOE LUCHSHEE PORAZHENIE Glava VI. USPEH Glava VII. NA CHERNOM KRESTE Glava VIII. V POISKAH CELXNOSTI Glava IX. PROSHCHANIE S DETSTVOM Glava X. DRAMA IDEJ I DRAMA LYUDEJ Glava XI. SNOUPSY Glava XII. VTOROE RASPYATIE Glava XIII. LINDA Glava XIV. KILROJ BYL ZDESX Prilozhenie. UILXYAM FOLKNER. O CHASTNOJ ZHIZNI. Folkner i Missisipi V oktyabre 1987 goda mne vypala ogromnaya udacha: ya okazalsya v chisle priglashennyh na udivitel'nyj festival', posvyashchennyj Il'e CHavchavadze, kotoryj prohodil v Tbilisi. V znak uvazheniya k CHavchavadze so vsego mira s®ehalis' bolee trehsot issledovatelej, druzej sovetskoj Gruzii, chtoby vmeste obsudit' vopros: "Sud'ba civilizacii v sovremennoj literature". Poskol'ku ya ne stol' horosho znayu tvorchestvo velikogo gruzinskogo poeta i obshchestvennogo deyatelya, chtoby govorit' o nem, ya poprosil razresheniya uvyazat' v svoem vystuplenii etu vazhnuyu temu s proizvedeniyami Uil'yama Folknera. Organizatory konferencii s gotovnost'yu dali soglasie, i ya byl chrezvychajno schastliv, chto udalos' takim obrazom priobshchit'sya k razgovoru. Konechno zhe, ya i ran'she znal, skol' sil'nuyu lyubov' i vysokuyu ocenku zasluzhili v Sovetskom Soyuze knigi Folknera. S nekotorymi issledovatelyami ego tvorchestva, priehavshimi iz Moskvy, sredi kotoryh byl i avtor etoj kriticheskoj biografii Nikolaj Anastas'ev, mne dovodilos' vstrechat'sya na ezhegodnoj konferencii "Folkner i Joknapatofa", provodimoj na rodine pisatelya v Oksforde v universitete shtata Missisipi. A v 1984 godu v Moskve ya prinimal uchastie v rabote pervoj sovetsko-amerikanskoj folknerovskoj konferencii, gde ponyal, chto proizvedeniya Folknera gluboko volnuyut ne tol'ko sravnitel'no nebol'shoe chislo literaturovedov, tradicionno prisutstvuyushchih na takih sobraniyah, no i chrezvychajno polyubilis' prostomu sovetskomu chitatelyu. V Tbilisi ya nahodil vse novye i novye podtverzhdeniya spravedlivosti svoih vpechatlenij, kotorye, kak okazalos', verny ne tol'ko v otnoshenii SSSR, no i mnogih drugih stran mira. Uznav iz moego vystupleniya, chto ya zanimayus' Folknerom, vo vremya vsej konferencii ko mne podhodili lyudi, priehavshie s raznyh koncov sveta, i govorili chashche vsego po-anglijski, no inogda i cherez perevodchika) o tom, kak oni lyubyat Folknera. |ti lyudi, special'no ego ne izuchavshie, tem ne menee s lyubov'yu i ponimaniem govorili o ego tvorchestve, o perevodah ego proizvedenij na ih yazyk i bolee vsego o tom znachenii, kotoroe Folkner imeet dlya kul'turnoj zhizni ih stran. Ne raz poluchalos' tak, chto my razgovarivali na raznyh yazykah, a perevodchika poblizosti ne okazyvalos', i togda oni obrashchalis' ko mne, proiznosya odno edinstvennoe slovo "Folkner", druzheski ulybalis', serdechno obnimali ili goryacho zhali ruku: ne nuzhen byl obshchij yazyk, ne nuzhen byl perevodchik. YA by dazhe skazal, chto v te neobyknovennye dni imya Folknera stalo dlya nas nekim universal'nym sredstvom obshcheniya, pomogavshim stanovit'sya druz'yami, preodolevaya vsevozmozhnye prihoti geografii i istorii, razobshchivshie lyudej, razdelivshie ih na kul'turnye i politicheskie gruppy. Menya eto ochen' gluboko vzvolnovalo. Poezdki v Sovetskij Soyuz byli dlya menya neobyknovenno vazhny. Oni pozvolyayut vzglyanut' na moi sobstvennye issledovaniya v obshchem kontekste, uvidet' samogo Folknera kak figuru, imeyushchuyu mezhdunarodnoe znachenie. Bol'she nigde mne by etogo sdelat' ne udalos'. YA schitayu dlya sebya ogromnoj chest'yu predlozhenie dat' predislovie k kriticheskoj biografii Folknera, napisannoj Nikolaem Anastas'evym, potomu chto takim obrazom ya budu prichasten k pervoj, kak mne kazhetsya, polnoj biografii Folknera, podgotovlennoj ne na anglijskom yazyke, i pervoj podobnoj rabote, publikuemoj za predelami SSHA. Uchityvaya, skol' velik interes k Folkneru v Sovetskom Soyuze, vryad li est' neobhodimost' predstavlyat' ego sovetskim chitatelyam. Bol'shinstvo ego proizvedenij perevedeny na russkij yazyk i na yazyki soyuznyh respublik, a blagodarya prekrasnym issledovaniyam ego tvorchestva, opublikovannym na russkom yazyke takimi literaturovedami, kak Petr Palievskij, Sergej CHakovskij, Aleksandr Vashchenko, Majya Koreneva, YAsen Zasurskij, Dmitrij Urnov, |teri Topuridze i, konechno zhe, Nikolaj Anastas'ev (ya, estestvenno, mogu sudit' o nih lish' po kratkim izlozheniyam, publikaciyam na anglijskom yazyke ili perevodam), sovetskie chitateli znakomy s osnovnymi vehami ego tvorcheskogo puti ne huzhe amerikancev. Net neobhodimosti govorit' i o biografii Folknera, tak kak etu zadachu vzyal na sebya professor Anastas'ev, avtor dannoj knigi. V takom sluchae mne, urozhencu {i zhitelyu) shtata Missisipi, navernoe, stoit obratit'sya v predislovii k tomu aspektu izucheniya tvorchestva pisatelya, kotorym ya kak professional nemalo zanimalsya poslednie let dvadcat', a imenno k otnosheniyam Folknera s Missisipi, s YUgom, s toj kul'turnoj sredoj, vyhodcem iz kotoroj on byl. V etih svoih razmyshleniyah ya ne sobirayus' chereschur zaderzhivat'sya na voprose ob istochnikah "universal'nosti" i "velichiya" Folknera, i tak uzh slishkom mnogo kritikov, po krajnej mere na Zapade, preuvelichivali rol' geograficheskih i kul'turnyh "koordinat" pisatelya (osobenno, esli eto yuzhnye koordinaty), pytayas' osmyslit' osobennosti i znachenie napisannogo im. I tem ne menee u Folknera vsegda byli neprostye ekonomicheskie, politicheskie i social'nye vzaimootnosheniya so svoim rodnym shtatom, neizmenno ostavavshiesya prichinoj neudovletvorennosti, dazhe negodovaniya zemlyakov, i uzh konechno oni byli, kuda slozhnee, chem mozhno sebe predstavit' na osnovanii stol' kratkogo esse. YA ne dumayu, chto kakie-to otdel'nye ili vmeste vzyatye obstoyatel'stva zhizni pisatelya mogut sluzhit' ischerpyvayushchim ob®yasneniem ego tvorchestva, no sovershenno ochevidno, chto nekaya zavisimost' mezhdu zhizn'yu i tvorchestvom sushchestvuet, poetomu-to nam; i interesna zhizn' Folknera. Rodnoj kraj Folknera, bezuslovno, stal istochnikom teh sovershenno osobennyh kachestv, toj energii, kotorye harakterny dlya ego proizvedenij, a obshchie kontury ego burnyh vzaimootnoshenij s rodinoj vo mnogom pomogayut luchshe ponyat' problematiku ego tvorchestva. I, po-moemu, imenno v nih otchasti i kroetsya prichina neizmennoj privlekatel'nosti knig Folknera dlya samyh raznyh narodov. I  V shtate Missisipi, gde Folkner rodilsya, provel detstvo i yunost' eshche dolgo oshchushchalis' politicheskie i ekonomicheskie posledstviya Grazhdanskoj vojny i Rekonstrukcii YUga; vo mnogih otnosheniyah zhizn' zdes' nachala nalazhivat'sya lish' v 50-e gody XX veka. Po amerikanskim standartam (no otnyud' ne po ekonomicheskim standartam drugih, bolee bednyh stran mira) shtat byl carstvom nishchety i otstalosti, ego provincial'nye zhiteli terzalis' obidoj na bolee blagopoluchnyh severyan (yanki!), strashilis' konkurencii negrov v bor'be za skudnye ekonomicheskie resursy shtata, byli splosh' i ryadom negramotny, bezrazlichny k miru iskusstva i literatury. V etom smysle shtat Missisipi ne byl isklyucheniem. On predstavlyal soboj chast' togo samogo YUga, kotoryj H.L.Menken, yazvitel'nyj zhurnalist iz Baltimora, shtat Merilend, okrestil "pustynej duha". V svoem znamenitom esse on pisal o YUge, vprochem, ne slishkom vezhlivo i lyubovno, kak o kul'turnom pustyre (t.e. pustyne duha): ne bylo muzyki, o kotoroj mozhno bylo by govorit', ne bylo hudozhnikov, dostojnyh krasok, kotorymi oni pol'zovalis', ne bylo muzeev, za vhod v kotorye stoilo by platit', ne bylo pisatelej, kotoryh mozhno bylo by postavit' v odin ryad s velikimi amerikanskimi avtorami, predstavlyayushchimi drugie rajony strany. Menken byl, konechno zhe, prav: chisto ekonomicheskie usloviya zaderzhali vozniknovenie orkestrov, opernyh trupp, teatrov i muzeev pochti po vsemu YUgu, za isklyucheniem samyh krupnyh gorodov, a takih naschityvalos' ochen' nemnogo. No on byl ne vpolne prav. A esli by dazhe v konce 20-h godov XX veka, kogda on napisal "Pustynyu duha", on i byl sovershenno prav, to ego napadkam na YUg v luchshem sluchae ne hvatalo pronicatel'nosti. Za neskol'ko sleduyushchih desyatiletij s YUga vyjdet celaya pleyada pisatelej, izdatelej, hudozhnikov, kotorye pryamo i kosvenno oprovergnut tezis Menkena; kazhdyj v otdel'nosti i vse vmeste oni zajmut dostojnoe mesto v avangarde amerikanskogo iskusstva; sredi nih budut takie pisateli, kak Allen Tejt, Dzhon Kroui Rensom, Ketrin |nn Porter, Robert Penn Uorren, Flanneri O'Konnor i mnogie, mnogie drugie, nalozhivshie neizgladimyj otpechatok na oblik nashej nacional'noj Literatury. V etot period Missisipi, vozmozhno, stal rodinoj bol'shego, chem lyuboj drugoj shtat, chisla pisatelej, proslavivshihsya v Amerike i vo vsem mire; v podtverzhdenie dostatochno nazvat' lish' YUdoru Uelti, Richarda Rajta, Tennessi Uil'yamsa i Uokera Persi. Togda, vopreki zakrepivshejsya za Missisipi reputaciej gluhomani, iz etogo shtata vyshli i drugie deyateli kul'tury i politiki, okazavshie svoe vliyanie na razvitie Soedinennyh SHtatov da i vsego mira, takie, kak Stark YAng, odin iz naibolee znachitel'nyh teatral'nyh kritikov pervoj poloviny XX veka, prozaik, perevodchik p'es CHehova na anglijskij; Nesh K.Berger, a techenie dolgogo vremeni zanimavshij post redaktora takogo vliyatel'nogo izdaniya, kak "N'yu-Jork tajms buk rev'yu"; Terner Ketlidzh, ostavavshijsya redaktorom samoj "N'yu-Jork tajms" v otlichavshiesya politicheskoj nestabil'nost'yu gody holodnoj vojny i bor'by za grazhdanskie prava v SSHA; Uilli Morris, prozaik, redaktor "Harperz megezin"; biograf Tomasa Dzheffersona Dyumas Meloun, soprano Leontina Prajs i kompozitor Mil'ton Bebbit. Porazitel'nyj spisok dlya "otstalogo" shtata! Hotya v chem-to shtat Missisipi yavno nahodilsya v sostoyanii kul'turnogo zastoya (obvinenie, broshennoe Menkenom vsemu YUgu), v drugih otnosheniyah on otlichalsya utonchennoj duhovnoj zhizn'yu, ne ispytyval nedostatka v kul'turnyh i nauchnyh svyazyah s vneshnim mirom, obladal resursami, sposobnymi pitat' i vdohnovlyat' hudozhestvennyj talant takih masterov, kak Uil'yam Folkner. SHutka, kotoruyu ya, obychno privozhu tem, kto blizko ne znakom s Missisipi (mol, zdes', na vsyu otstalost', v procentnom otnoshenii bol'she, chem v N'yu-Jorke, lyudej, sposobny pravil'no napisat' imya Nicshe), mozhet byt', i ne sovsem shutka. Esli kazhdyj den' v etom shtate i ne byl pirshestvom izyashchnyh iskusstv, to uzh po krajnej mere, vseobshchego goloda, opisannogo Menkenom, tam tozhe ne bylo. Alchushchie i zhazhdushchie pitalis' temi krohami, kotorye im udavalos' otyskat'. Kul'turnaya obstanovka v shtate Missisipi i na YUge v celom togda otnyud' ne byla stol' bezradostnoj i tosklivoj, kak predstavlyalos' Menkenu i nekotorym drugim. Kul'turnaya istoriya shtata -- eto pryamoe otrazhenie ego politicheskoj istorii, ego sosredotochennoj glavnym obrazom v derevne, pochti polnost'yu ischerpyvavshejsya sel'skim hozyajstvom ekonomicheskoj zhizni, kotoraya privela k vozniknoveniyu ogromnogo razryva mezhdu zemlevladel'cami, plantatorami, raspolagavshimi vremenem i sredstvami, chtoby byt' gramotnymi i "kul'turnymi" vo vseh tradicionnyh otnosheniyah, s odnoj storony, i temi, kto obrabatyval zemlyu i ne raspolagal etimi vozmozhnostyami, - s drugoj. Prakticheskim sledstviem etogo stalo to, chto vplot' do poslednego vremeni zdes' ne bylo nichego, dazhe otdalenno napominayushchego srednij klass, kotoryj pomogal by razvitiyu i procvetaniyu teh samyh dramaticheskih i opernyh teatrov, muzeev i simfonicheskih orkestrov, sposobnyh obespechit' shtat sobstvennoj esteticheskoj pishchej. Bogachi chitali knigi, kuplennye v N'yu-Jorke i Londone vo vremya chastyh poezdok, predprinimaemyh s cel'yu pohodit' po teatram i muzeyam, oni zhe posylali detej uchit'sya v Jel'skij i Prinstonskij universitety; u melkih torgovcev i sluzhashchih vremeni dlya izyashchnyh iskusstv ostavalos' nemnogo, esli ne schitat' togo, chto v detstve oni brali uroki igry na fortepiano, odnako sushchestvuyushchee polozhenie veshchej udovletvoryalo ih nichut' ne men'she, chem plantatorov i politikov; bednyaki zhe izo vseh sil staralis' prokormit'sya. Mnogie iz teh, hotya i ne vse, kto uezzhal za predely shtata poluchat' obrazovanie, vposledstvii vozvrashchalis', stav bankirami, advokatami, sud'yami; bol'shinstvo iz teh, kto uezzhal i ne vozvrashchalsya, sohranyali svyazi s sem'ej i druz'yami; i vse oni okazyvalis' provodnikami kul'tury, kotoroj shtat byl yakoby nachisto lishen. Tak, naprimer, v gody svoego intellektual'nogo stanovleniya Folkner imel schastlivuyu vozmozhnost' druzhit' s advokatom iz Oksforda, vypusknikom Jel'skogo universiteta Filom Stounom, kotoryj zakazyval sebe i priyatelyu novejshie knigi i staralsya derzhat' ego v kurse poslednih literaturnyh spleten. I, nakonec, ne sleduet zabyvat', chto Oksford byl gorodom, v kotorom nahodilsya universitet Missisipi, ch'ej bol'shoj bibliotekoj regulyarno pol'zovalsya Folkner. Takim obrazom, hotya bol'shinstvo kritikov i issledovatelej tvorchestva Folknera, rassmatrivaya Missisipi lish' s politicheskoj tochki zreniya, sklonny byli schitat' pisatelya derevenskim prostakom bez obrazovaniya, kotoryj ne ponimal prirody svoego talanta, a sledovatel'no, ne mog dolzhnym obrazom rasporyadit'sya im, vse zhe ostaetsya faktom, chto dazhe v Missisipi cheloveku bylo otkryto mnozhestvo putej k kul'ture i nauke bol'shogo mira. Mnogim udavalos' ih otyskat', a mnogim, konechno zhe, net. No v shtate Missisipi chelovek nahodil eti puti na fone vseobshchego prezreniya i prenebrezheniya k kul'turnoj zhizni. Imenno k etoj probleme pryamo obratilsya Folkner v esse, kotoroe napisal: skoree vsego v 1933 godu kak predislovie k namechennomu pereizdaniyu "SHuma i yarosti". Folkner pryamo zayavlyaet v nachale, chto iskusstvo "ne yavlyaetsya chast'yu zhizni yuzhan". Inoe delo -- bol'shie goroda Severa. Tam mozhno vstretit' lyudej, kotorye "zhivut burzhuaznoj svoej zhizn'yu, po-prezhnemu kormyas' ot iskusstva"; koncerty, teatry, muzei sovershenno estestvenno vhodyat v povsednevnuyu zhizn' "mnogoyazychnyh yunoshej i devushek iz n'yu-jorkskih nebogatyh shkol, zanyavshih mesta v redakciyah i pri kartinnyh galereyah, v povsednevnuyu zhizn' sedovlasyh s bryushkom muzhchin, kotorye rabotayut na linotipah ili proveryayut bilety v koncertnyh zalah, a potom spokojno, s chuvstvom sobstvennogo dostoinstva vozvrashchayutsya domoj v Bruklin ili na kakuyu-nibud' prigorodnuyu stanciyu, gde ih zhdut deti i vnuki"* {Proizvedeniya Folknera citiruyutsya po izd.: Folkner U. Stat'i, rechi, interv'yu, pis'ma. M., 1985. Per. O.Soroki, YU.Palievskoj, S.Belova}. Sovsem ne tak obstoyat dela na YUge, gde, soglasno Folkneru, "iskusstvu, chtoby voobshche byt' zamechennym, nuzhno prevratit'sya v ceremoniyu, v zrelishche", emu nuzhno zayavit' o sebe kak o chem-to otlichnom ot normal'nogo, privychnogo, kak o chem-to dazhe chuzherodnom. Poluchaetsya, chto dlya vseh yuzhan, krome hudozhnika, iskusstvo -- eto otklonenie ot obydennosti, dlya hudozhnika zhe yuzhanina v iskusstve zaklyuchena sama sut' zhizni, "eto pochti vsya zhizn'... |to ego dyhanie, krov', plot', vse". Potomu chto, prodolzhaet on, "yuzhanin ne ob okruzhayushchej srede, a o sebe pishet, obrazno govorya, on vpihivaet sebya, hudozhnika, v sredu, tochno shipyashchuyu i carapayushchuyusya koshku v dzhutovyj meshok. On pishet. V muzyke, v skul'pture, v zhivopisi my nedaleko ushli i vryad li ujdem daleko. Nam trebuetsya rasskazat', vygovorit'sya, ibo krasnorechie -- nasledstvennyj nash dar. My hotim v besheno kratkij srok, poka dyshim i derzhim pero, sozdat' yarostnyj obvinitel'nyj akt sovremennomu miru ili ujti ot nego v vyfantazirovannyj mir magnolij, peresmeshnikov i sabel'nyh atak, na dele nikogda, byt' mozhet, ne sushchestvovavshij. I k obvineniyu, i k uhodu tolkaet nas chuvstvitel'nost'; vozmozhno, samye sentimental'nye iz nas kak raz te, kto povestvuet zhestko i svirepo o krovosmeshen'yah, sovershaemyh na glinyanom polu lachug. Slovom, i uhod i obvinenie nami pylko vystradany, v oboih sluchayah pisatel' bessoznatel'no nasyshchaet kazhduyu stroku i frazu svoim neistovym otchayaniem, gnevom, obeznadezhennost'yu ili strastnym prorochestvom novyh nadezhd, eshche bolee pylkih, chem prezhnie. Sredi nas ne syshchetsya holodnyj intellekt, sposobnyj opisyvat' sovremennost' s polnoj bespristrastnost'yu i gurmanskim udovol'stviem; ne veryu ya, chtoby sushchestvoval pisatel'-yuzhanin, kotoryj mog by iskrenie skazat', chto pishet s gurmanskim udovol'stviem. Vozmozhno, my i ne zhelaem obrashchat' pisanie v takoe udovol'stvie". Ujti ili obvinit'. Folkner utverzhdaet, chto isproboval i to, i drugoe. No oba puti, dannye zdes' kak vzaimoisklyuchayushchie, po slovam Folknera, - rezul'tat sentimental'nosti, izlishnih uproshchenij, porozhdennyh primitivnymi reakciyami v ih pervozdannom vide: "poka dyshim i derzhim pero", "pylko vystradany", "otchayanie, gnev, obeznadezhennost' ili... strastnoe prorochestvo novyh nadezhd, eshche bolee pylkih, chem prezhnie". Da i sam on, Folkner, eshche ne dostig stadii togo "holodnogo intellekta, sposobnogo opisyvat' sovremennost' s polnoj bespristrastnost'yu i gurmanskim udovol'stviem". Folkner opisyvaet zdes' sostoyanie dushi, nesposobnoj prizhat', chto lyubit to; chto nenavidit, i nenavidit to, chto lyubit, nesposobnoj v sobstvennom dome otlichit' dorogoe ot nenavistnogo, potomu chto v etom dome mezhdu nimi sushchestvuet mnozhestvo zaputannyh svyazej, delayushchih ih nerazdelimymi, pochti identichnymi. Imenno takoe sostoyanie dushi prorvetsya naruzhu tremya godami pozzhe na poslednih stranicah romana "Avessalom, Avessalom!" V otvet na prezritel'nyj uprek SHriva: "Pochemu ty nenavidish' YUg?" -- Kventin Kompson govorit: "S chego ty vzyal, chto ya ego nenavizhu?" Potom napryazhenno dumaet, yavno pytayas' ubedit' sebya: "|to nepravda, chto ya ego nenavizhu! Nepravda! Nepravda! Nepravda!" |to v luchshem sluchae ves'ma dvusmyslennoe utverzhdenie, i trudno poverit', chto to, chto muchaet Kventina, ne muchaet v dostatochno bol'shoj stepeni i samogo Folknera. Vozmozhno, vsyu zhizn' Folkner hotel "ujti", "sbezhat'" ot Missisipi, prosto uezzhaya iz shtata -- sperva v Kanadu, gde vstupil v korolevskie vozdushnye sily, bezuspeshno pytayas' popast' na pervuyu mirovuyu vojnu; zatem v nachale 20-h godov -- v N'yu-Jork i N'yu-Hejven, v seredine 20-h -- v Novyj Orlean i Evropu; v techenie sleduyushchih dvadcati let on neskol'ko raz proboval zarabotat' na zhizn' v Gollivude. Dejstvie ego pervogo romana "Soldatskaya nagrada" (1926) proishodit v Dzhordzhii, sobytiya vtorogo, "Moskity" (1927), razvorachivayutsya v psevdoutonchennoj srede "lyudej iskusstva" v Novom Orleane. No glavnym ubezhishchem dlya nego, kak i dlya mnogih pisatelej-yuzhan, bylo ego tvorchestvo, ego voobrazhenie, o chem on govoril, obrashchayas' k slushatelyam v Virginskom universitete v 1957 godu: "YA by skazal, chto period tak nazyvaemogo rascveta pisatelej-yuzhan nastupil togda, kogda ni u kogo na YUge ne bylo izobiliya deneg, ne bylo vozmozhnosti puteshestvovat' i lyudyam prihodilos' pridumyvat' mir, kotoryj by chut'-chut' otlichalsya ot togo ubozhestva, v kotorom oni zhili, i poetomu oni stali pisat', chto deshevle -- to est' pachka bumagi i karandash deshevle, chem zheleznodorozhnyj bilet". K tomu vremeni, kogda on v 1933 godu napisal eto predislovie, Folkner uzhe "zaklejmil" svoj rodnoj kraj v neskol'kih romanah i rasskazah, chasto izobrazhaya zhitelej etih mest otstalymi, neistovymi, despotichnymi i neobrazovannymi. Ego obvineniya byli pryamo napravleny protiv krupnyh besspornyh porokov, kotorye prisushchi vsem social'nym i ekonomicheskim sloyam: napyshchennye vysshie klassy Dzheffersona vo "Flagah v pyli" i v "Svyatilishche", religioznyj fanatizm i rasovye predrassudki v "Svete v avguste", negramotnye belye batraki v romane "Kogda ya umirala", otkrovennoe licemerie duhovnyh i yuridicheskih zavedenij snova v "Svyatilishche" i seksual'naya neudovletvorennost', lezhashchaya v osnove pochti vseh ostal'nyh problem vo vseh romanah. I vse zhe skryt'sya ili obvinyat' ne obyazatel'no znachit stat' prichastnym ili ponyat', i est' osnovaniya utverzhdat', chto odna iz samyh vazhnyh osobennostej, harakterizuyushchih tvorchestvo Folknera, -- eto postepennoe uglublenie ego dara, ego zhelaniya vstupat' v dialog, v spor s kul'turoj, porodivshej ego, a ne prosto ottolknut' ee ili skryt'sya ot nee, stav, kak stol' mnogie ego sovremenniki (Heminguej, Ficdzheral'd), emigrantom. Vse tvorchestvo Folknera svidetel'stvuet, kak roslo sochuvstvie pisatelya k razlichnym obitatelyam mira, ego okruzhayushchego, i mira, sozdannogo ego fantaziej, kak rasshiryalas' traktovka social'nyh, politicheskih i ekonomicheskih voprosov, sdelavshih etih lyudej takimi, kakie oni est'. |tu evolyuciyu mozhno prosledit' nachinaya, naprimer, s napryazhennyh, chasto solipsicheskih vnutrennih monologov v ego rannih krupnyh romanah "SHum i yarost'" (1929), "Kogda ya umirala" (193O), perehodya postepenno k dialogicheskim formam -- sporam mezhdu dvumya ili neskol'kimi personazhami o lokal'nyh voprosah ("Avessalom, Avessalom!", 1936, "Sojdi, Moisej", 1942) i dalee, na bolee pozdnem etape, k eshche bolee otkrytoj povestvovatel'noj strukture, kotoraya pozvolyaet pomestit' te zhe lichnye i lokal'nye problemy v nacional'nyj i mezhdunarodnyj kontekst - osobenno v proizvedeniyah "Rekviem po monahine" (1951), "Pritcha" (1954) i "Osobnyak" (1959), chtoby pokazat', naskol'ko slozhnoj stala zhizn' v XX veke, naskol'ko neotdelimy problemy odnogo cheloveka, dazhe cheloveka, zhivushchego v takom zaholust'e, kak Missisipi, ot problem drugih lyudej, drugih shtatov, drugih regionov, drugih stran. Hudozhestvennoe izobrazhenie sovremennoj zhizni vo vsej ee slozhnosti i nepreklonnoe trebovanie pisatelya, chtoby geroi ego proizvedenij, stalkivayas' s trudnostyami, borolis' s nimi, a ne pytalis' uklonit'sya ot nih, nalozhilo otpechatok i na ego zhizn' kak grazhdanina. I dejstvitel'no, v poslednie pyatnadcat' let zhizni Folkner zatrachival nemalo vremeni i energii na vsyakogo roda vystupleniya, sochinenie esse i otkrytyh pisem, v kotoryh, chasto s ogromnym riskom dlya sebya, vyskazyvalsya po zlobodnevnym, social'nym i politicheskim voprosam (dvizhenie za grazhdanskie prava, holodnaya vojna, rastushchaya zavisimost' cheloveka ot tehniki), nadeyas' svoim vliyaniem ubedit' zemlyakov na YUge i v shtate Missisipi zhit' v sootvetstvii s principami svobody i spravedlivosti dlya vseh, kotorye propovedovala ih strana. Konechno zhe, ni naselenie, ni lidery shtata, ni yuzhane voobshche ne ostavili bez vnimaniya sozdannye Folknerom literaturnye portrety Missisipi: godami oni oblivali ego gryaz'yu s kafedr i stranic pechati. A to, chto teper' on lichno poyavlyalsya na politicheskoj arene, podvergal kritike rasistskie poryadki shtata Missisipi, pytayas' predotvratit' vozmozhnoe krovoprolitie, prevratilo ego doma v figuru eshche menee populyarnuyu, chem prezhde. SHtat, region, eshche tridcat' let nazad sovershenno ravnodushnyj k hudozhestvennym stremleniyam Folknera, teper' byl agressivno nastroen i protiv ego iskusstva, i protiv ego politicheskih vzglyadov, ne delaya nikakogo razlichiya mezhdu tem i drugim. Folkner, ustavshij ot etogo krestovogo pohoda, byl blizok k tomu, chtoby rasstat'sya ne tol'ko s Missisipi, no i s veroj v chelovechestvo. 12 iyunya 1955 goda v pis'me k drugu-evropejcu on pytalsya ob®yasnit' sut' rasovyh i politicheskih problem Missisipi: "Sejchas v Missisipi proishodyat tragicheskie sobytiya, svyazannye s negrami. Verhovnyj sud postanovil, chto ne dolzhno byt' segregacii, rasovyh razlichij v shkol'nom obrazovanii, pri golosovanii i t.d., a v Missisipi, ya boyus', mnogie pojdut na vse, vplot' do nasiliya, lish' by ne dopustit' etogo. Delayu vse, chto mogu. Predvizhu, chto pridet vremya, kogda mne pridetsya pokinut' rodnye mesta i spasat'sya begstvom, kak eto prishlos' delat' evreyam v gitlerovskoj Germanii. Konechno, ya nadeyus', chto etogo ne sluchitsya. No inogda mne kazhetsya, chto tol'ko bedstvie, mozhet byt', dazhe voennoe porazhenie smozhet probudit' Ameriku i pomozhet nam spastis' ili spasti to, chto eshche ostanetsya ot nas. YA ponimayu, chto eto ochen' mrachnoe pis'mo. No lyudi chudovishchny. Nado ochen' verit' v cheloveka, chtoby snosit' ego glupost', dikost' i beschelovechnost'". |to v samom dele mrachnoe pis'mo. No i vremya togda bylo mrachnoe, osobenno dlya cheloveka, kotoryj vsego pyat'yu godami ran'she, vystupaya na tribune kak nobelevskij laureat, zayavil o svoej vere v to, chto sposoben na "muzhestvo, chest'; nadezhdu, gordost', sostradanie, zhalost', samopozhertvovanie". II  V 1954 godu Folkner opublikoval "Pritchu", nad kotoroj rabotal pochti desyat' let i kotoraya oznamenovala soboj ego samoe dalekoe "begstvo", ved' sobytiya tam razvorachivayutsya dal'she vsego ot znakomoj i privetlivoj zemli Missisipi; "Pritcha", dejstvie kotoroj proishodit vo Francii vremen pervoj mirovoj vojny, povestvuet o sud'be kaprala, novoyavlennogo Hrista, vozvrativshegosya na zemlyu, chtoby dat' miru eshche odnu vozmozhnost' prekratit' vrazhdu. V nachale togo samogo goda, kogda on, navernoe, delal zaklyuchitel'nye shtrihi v romane, Folkner v yavno avtobiograficheskoj, ochen' trogatel'noj elegii rodnomu krayu, nazvannoj prosto "Missisipi", popytalsya bolee neposredstvenno, chem kogda-libo, razobrat'sya v otnosheniyah so svoim shtatom. |to proizvedenie, konechno zhe, lish' vo-vtoryh o Missisipi, v osnovnom zhe ono o samom Folknere. V uzhe upominavshemsya predislovii k "SHumu i yarosti" Folkner sravnival hudozhnika-yuzhanina s "shipyashchej, carapayushchejsya koshkoj", kotoruyu zapihnuli v dzhutovyj meshok -- etu smiritel'nuyu rubashku -- i yarostno vosstaval protiv podobnogo pokusheniya na svobodu; togda ne bylo hudozhnika, obladavshego "holodnym intellektom" i sposobnogo "s polnoj bespristrastnost'yu i gurmanskim udovol'stviem" pisat' o sovremennom emu YUge. I dvadcat' let spustya v "Missisipi" chuvstvuetsya slishkom mnogo tepla i lichnogo uchastiya, chtoby mozhno bylo govorit' o "holodnom intellekte", no zdes' Folkner vplotnuyu priblizhaetsya k tomu "gurmanskomu udovol'stviyu i polnoj bespristrastnosti", kotorymi prezhde emu ovladet' ne udavalos'. V "Missisipi" on fakticheski vynimaet koshku iz meshka, stavit ryadom koshku i dzhutovyj meshok i izuchaet osobennosti kazhdogo; ili, skoree, koshka, to est' hudozhnik v cheloveke, uznav vse, chto mozhno, o vnutrennosti dzhutovogo meshka, vylezaet ottuda, stavit ryadom meshok i yuzhanina, kotoryj zapihnul ee tuda, i prinimaetsya izuchat' oboih: byvshij zaklyuchennyj pytaetsya postich' svyaz' mezhdu tyur'moj i tyuremshchikom -- otkuda oni, iz chego sdelany, pochemu u cheloveka voobshche voznikla potrebnost' posadit' koshku v meshok i pochemu eto imenno dzhutovyj meshok, a skazhem, ne kozhanaya sumochka, -- i takim obrazom, vozmozhno, postich' svyaz' mezhdu nim, zaklyuchennym, s odnoj storony, i tyur'moj i tyuremshchikom, s drugoj. Poetomu "Missisipi" -- krasnorechivaya i trogatel'naya letopis' bor'by samogo Folknera s trudnostyami i nevzgodami, kotorye dostavlyala emu rodnaya zemlya, i ego primireniya s nej. Glavnyj geroj "Missisipi" -- Folkner-grazhdanin, a ne Folkner-hudozhnik. Pisatel' postoyanno podcherkivaet etu raznicu, govorya o grazhdanine v tret'em lice -- "on", "mal'chik", "molodoj chelovek", "muzhchina", "chelovek srednih let", -- i otkazyvayas' kasat'sya ego tvorcheskoj kar'ery, hotya nesomnenno i ne othodit ot nee slishkom daleko v storonu, potomu chto povestvovanie plavno, spokojno techet mezhdu dvumya Missisipi Folknera -- real'noj i sozdannoj im, kak by demonstriruya, skol' tonka gran' mezhdu nimi, skol' neotdelimy oni drug ot druga. Ne slishkom udalyaemsya my i ot osnovnoj tematiki romanov: vozniknovenie i rascvet Snoupsov, ischeznovenie pervozdannoj prirody, rasovaya nespravedlivost', otkaz nekotoryh zhitelej Missisipi prinyat' peremeny, vliyanie proshlogo na nastoyashchee. Na pervyh stranicah "Missisipi" proslezhivaetsya istoriya shtata, nachinaya s togo vremeni, kogda on predstavlyal soboj "bolota, obrazovannye postoyannymi razlivami i navodneniyami, okajmlennye chernymi, pochti nepodvizhnymi protokami-rukavami, nagluho zarosshie trostnikom, bukom, kiparisom, yasenem, dub/sh i evkaliptom", prodolzhayas' rasskazom o drevnih indejcah, evropejskih pereselencah, osvoenii Zapada, hlopkovoj ekonomike, o grazhdanskoj vojne, ob otmene rabstva, rekonstrukcii YUga i zavershayas' koncom XIX veka, kogda rozhdaetsya i vstupaet v moshchnyj potok istorii "mal'chik". Hotya on -- ditya XX veka, sily, opredelyavshie ego sud'bu kak zhitelya Missisipi -- eto vo mnogom sily XIX veka: mal'chik pomnit, chto uslyshal o grazhdanskoj vojne ran'she, chem o rozhdestvenskom Santa-Klause, a iz teh, kto okruzhal ego v detstve, on prezhde vsego govorit o matushke Kelli, nyan'ke vseh rebyatishek v sem'e, byvshej rabyne, otkazavshejsya rasstat'sya s Folknerami posle otmeny rabstva i dozhivshej do teh por, poka Folkneru pojdet 43-j god, o toj samoj matushke Kelli, kotoraya svoim sushchestvovaniem postoyanno napominaet o tom, chto vojna i rekonstrukciya YUga vazhny ne tol'ko kak chisto istoricheskie fakty, no i kak sobytiya, ch'e vliyanie oshchushchaetsya postoyanno v povsednevnoj zhizni. Ne schitaya glavnogo geroya, matushka Kelli -- samoe vazhnoe dejstvuyushchee lico "Missisipi". Ee zhizn' prohodit skvoz' vse proizvedenie trogatel'nym kontrapunktom k istorii vozmuzhaniya samogo mal'chika. Ona igraet s semejstvom Folknerov v prostuyu shutlivuyu igru: napominaet im, chto oni zadolzhali ej za rabotu 89 dollarov -- tot samyj dolg, po krajnej mere denezhnyj, kotoryj ej snova i snova predlagali vyplatit', a ona otkazyvalas' prinimat'. |tot dolg prevrashchaetsya u Folknera v myagkuyu, nenavyazchivuyu metaforu togo, chto belyj Missisipi zadolzhal svoim chernym grazhdanam, togo, chto on uzhe nikogda ne vozmestit, -- otchasti potomu, chto negrityanka matushka Kelli -- to est' vse chernokozhie -- sami ne hotyat osvobodit' belyh ot etogo dolga, a otchasti potomu, chto ego voobshche nevozmozhno oplatit'. Matushka Kelli byla ryadom s "mal'chikom", kogda tot vstupal v zhizn', a k svoemu elegicheskomu koncu "Missisipi" podhodit, kogda "chelovek srednih let" proshchaetsya s matushkoj Kelli, uhodyashchej iz zhizni, proiznosit rech' na ee pohoronah i govorit, "chto emu by ochen' hotelos', chtoby i nad nim, kogda pridet ego chered, kto-nibud' proiznes takie zhe slova, kak i nad nej, kotoroj oni, vsyu zhizn' okruzhennye ee zabotoj, ee vernost'yu i ee chestnost'yu, stol' mnogim obyazany". Ee smert' -- tematicheskaya kul'minaciya "Missisipi", a zhizn' i smert' matushki Kelli, kak ih pokazyvaet Folkner, zaklyuchayut v sebe vse to, chto ego geroj-grazhdanin uspel uznat' pro svoj rodnoj shtat, prevrashchayas' iz mal'chika v zrelogo cheloveka, a imenno: kak mozhno odnovremenno byt' nastol'ko zhertvoj -- zhertvoj cveta kozhi, zakona, ekonomiki, kakoj byla matushka Kelli, i vse zhe nahodit' mesto dlya lyubvi dazhe k tomu, chto sdelalo ee zhertvoj, i kak on, "chelovek srednih let", mozhet nenavidet' lyudej i sistemu, zastavlyavshih stradat' matushku Kelli, i v to zhe vremya, sleduya ee primeru, nahodit' dazhe v ugnetatelyah nechto dostojnoe lyubvi. "Missisipi" zavershaetsya vozvrashcheniem geroya, kotoryj posle puteshestviya okazyvaetsya "snova doma, snova na rodine. Na zemle, gde rodilsya i gde budet pohoronen". To, chto Folkner vpervye zagovoril ob emocional'nom primirenii s rodnym shtatom -- a eto, konechno zhe, i est' glavnaya tema "Missisipi", -- ravnosil'no priznaniyu togo, chto lyubov' i nenavist' - ne vzaimoisklyuchayushchie ponyatiya: "lyubit', dazhe kogda nenavidish' kakuyu-to chast'", kogda nenavidish' zhadnost', beshozyajstvennost' lesozagotovitelej i torgovcev zemlej, pishet on, kotorye, vyrubiv radi drevesiny vekovye derev'ya, izmenili pejzazh, zastavili Bol'shie lesa otstupat' vse dal'she i dal'she ot teh mest, gde on ohotilsya rebenkom. "No osobenno nenavidel on neterpimost' i nespravedlivost': linchevanie -- ne za prestupleniya, a prosto tak, za to, chto u nih chernaya kozha (takih sluchaev stanovilos' vse men'she i men'she, i hotelos' nadeyat'sya, chto so vremenem ih ne stanet i vovse, no zlo bylo soversheno, i ono navsegda ostanetsya nesmyvaemym pyatnom), on nenavidel neravenstvo: ubogie shkoly dlya chernyh (esli voobshche u nih byli shkoly), lachugi, v kotoryh oni yutilis' (chtoby ne ostat'sya pod otkrytym nebom), oni mogli molit'sya bogu belogo cheloveka -- no tol'ko ne v cerkvi belogo cheloveka, platit' nalogi v sudah belogo cheloveka -- no ne uchastvovat' v vyborah sudej i prisyazhnyh, oni rabotali, skol'ko skazhet belyj chelovek, i poluchali za rabotu, skol'ko belyj chelovek sochtet nuzhnym zaplatit'... on nenavidel fanatizm, iz-za kotorogo my posylali v Vashington senatorami i kongressmenami teh, kogo nel'zya bylo tuda posylat', blagodarya staraniyam kotoryh v takom nebol'shom gorodke, kak Dzhefferson, moglo byt' pyat' cerkvej razlichnyh naimenovanij, no ni odnogo klochka zemli, gde deti mogli by igrat', a stariki sidet' i smotret', kak oni rezvyatsya". "Missisipi" zavershaetsya rasskazom o smerti matushki Kelli, o tom, kak prostit'sya s nej sobralis' vse ee deti" i "chelovek srednih let" chital molitvu; tak Folkner podvodit nas k poslednemu abzacu esse, v kotorom povtoryaet mysl' o slozhnoj vzaimosvyazi mezhdu lyubov'yu i nenavist'yu, na etot raz glubzhe raskryvaya ee sut': "On lyubil vse, hotya chto-to i nenavidel, ibo ponyal raz i navsegda, chto lyubish' ne za chto-to, a vopreki, ne za dostoinstva, a vopreki nedostatkam". Raznica ogromnaya po sravneniyu s polnymi stradaniya slovami Kventina Kompsona, vyrvavshimisya u nego dvadcat' let nazad: "Nepravda, chto ya ego nenavizhu". Teper' yazykom pisatelya govorit mudrost', nakoplennaya za pyat'desyat shest' let muchitel'nyh razmyshlenij nad tem smyatennym sostoyaniem dushi, kotoroe on opredelil kak chelovecheskoe serdce v konflikte s samim soboj; v nih zvuchit svoego roda otkaz ot sentimental'nogo vybora mezhdu begstvom i obvineniem, i to i drugoe bylo slishkom prostoj i neadekvatnoj reakciej na ochen' zaputannuyu situaciyu, nasil'stvennym razresheniem klubka problem, prosto ne dopuskayushchego resheniya. Lyubov' -- eto ne tol'ko passivnaya otvetnaya reakciya na to, chto izbralo nas, eto v bol'shej stepeni nasha aktivnaya reakciya na to, chto my sami v konce koncov izbrali, lyubov' dostatochno velika, chtoby vmestit' v sebya, dopustit' i begstvo, i obvinenie, chtoby vklyuchit' i to i drugoe v spektr priemlemyh emocij. |to i bylo dostoinstvom matushki Keli -- lyubit' vopreki chemu-to, i to, chto Folkner priznal eto otkrytie, govorit o ego absolyutnoj prichastnosti kak hudozhnika, tak i prosto cheloveka k zhizni rodnoj zemli. Mozhet byt', on i otstalyj, i mrachnyj, i primitivnyj, i chasto privodyashchij v beshenstvo, etot shtat s ego zhitelyami, no vse zhe, nesmotrya ni na kakie nedostatki -- rodnoj; i esse, napisannoe v period, kogda Folkner sovershenno otkryto, s gorech'yu klejmil pozorom to, chto nenavidel v Missisipi, dokazyvaet, kak tesna svyaz' mezhdu nim i shtatom, kak vsecelo Folkner prinadlezhit emu. III  V otlichie ot mnogih amerikanskih kritikov ya ne schitayu, chto kakaya-libo geograficheskaya tochka obladaet literaturnoj magiej ili zhe chto yuzhnoe proishozhdenie davalo Folkneru preimushchestva v literaturnyh skachkah. On sam vsegda staralsya zatushevat' "yuzhnost'" svoih proizvedenij, nazyvaya eto kachestvo sluchajnym: "YA sklonen dumat', chto moj material, YUg, -- pisal on v 1944 godu Malkol'mu Kauli, -- ochen' vazhen dlya menya. Prosto tak sluchilos', chto ya horosho znayu ego, a odnoj zhizni ne hvatit na to, chtoby uznat' drugoj material i napisat' o nem. Hotya ta zhizn', kotoruyu ya znayu, ne huzhe lyuboj drugoj, zhizn' -- eto opredelennaya real'nost', no v nej net novizny, vse tot zhe bezumnyj beg s prepyatstviyami v nikuda; i chelovecheskie poroki vezde i vsegda odni i te zhe". Poluchaetsya, chto mestopolozhenie, material ne stol' vazhny, kak um, dusha, gumanizm hudozhnika, prevrashchayushchego etot material v iskusstvo. Poiskami imenno etoj dushi, etogo gumanizma my i dolzhny v konce koncov zanyat'sya, chtoby ponyat', v chem privlekatel'nost' Folknera dlya raznyh kul'tur: est' mnozhestvo "velikih" pisatelej, kotorye ne nahodyat takogo sil'nogo otklika u stol' mnogih narodov, kak Folkner. V panteone pisatelej polozhenie Folknera prochno nastol'ko, naskol'ko eto voobshche vozmozhno. YA polagayu, chto ego "tehnicheskie" dostizheniya v razvitii romanistiki -- vyrazitel'nost' "potoka soznaniya", poistine virtuoznoe ispol'zovanie anglijskogo yazyka -- vryad li udastsya adekvatno peredat' pri perevode na drugie yazyki. Zato v perevode mozhno donesti shirotu ego podhoda k cheloveku, ego nastojchivoe trebovanie uvazhat' vseh lyudej. Mnogie, iz teh, kto prinadlezhal k pokoleniyu Folknera, rasstalis' vo vremya pervoj mirovoj vojny s illyuziyami, stali s podozreniem otnosit'sya k idealizmu, k takim abstraktnym ponyatiyam, kak "pravda", "spravedlivost'", "patriotizm", iz-za kotoryh Evropa i Amerika okazalis' vovlechennymi v vojnu. No ni sam Folkner, kotoryj, kak izvestno, ne srazhalsya na vojne, ni ego geroi ne otreshilis' ot etih idealov, igrayushchih stol' vazhnuyu rol' v ego proze. Pisatel' ne tak naiven, chtoby utverzhdat', chto idealizm sam po sebe sposoben izmenit' mir: v bitvah s silami pragmatizma i vlasti ego geroi ochen' redko oderzhivayut pobedu. Metod ego zaklyuchaetsya v tom, chtoby PROVERITX idealizm v stolknovenii s real'nym mirom, pomestit' svoih geroev-idealistov Kventina Kompsona, Horesa Benbou, Ajka Makkaslina, Gevina Stivensa i drugih v takie situacii, gde stavitsya pod somnenie dejstvennost' ih idealov. Obychno idealy proverki ne vyderzhivayut, otchasti potomu chto ne vyderzhivayut ee idealisty. No dlya proizvedenij Folknera harakterno, chto ideal v nih vsegda sushchestvuet, pust' dazhe kak nekij nedostizhimyj etalon povedeniya, prizvannyj svoim postoyannym prisutstviem uderzhivat' lyudej ot kapitulyacii pered sobstvennoj bespomoshchnost'yu i otchayaniem, postoyanno napominat' im o muzhestve i stojkosti, kotorye oni, kogda ponadobitsya, smogut prizvat' na pomoshch', napominat' ob ih luchshih, a ne hudshih dushevnyh kachestvah. Folkner dejstvitel'no veril, chto chelovek, dazhe tot, ch'i poroki "vezde i vsegda odni i te zhe", "bessmerten... potomu chto on odin obladaet volej, dushoj, sposobnoj k sostradaniyu, samopozhertvovaniyu, stojkosti", i chto DOLG pisatelya v tom, chtoby govorit' ob etom. Vypolnyaya etot dolg, on zasluzhil "privilegiyu" pomogat' cheloveku "vystoyat', ukreplyaya chelovecheskie serdca, napominaya o muzhestve, chesti, nadezhde, gordosti, sostradanii, zhalosti, samopozhertvovanii, -- o tom, chto sostavlyaet izvechnuyu slavu chelovechestva". |tim duhom i proniknuty proizvedeniya Folknera, duhom obnovleniya, nadezhdy, dayushchim vozmozhnost' otchayavshimsya i poteryavshim nadezhdu protivostoyat' zhestokomu miru, a ne prosto obrashchat'sya v begstvo ili obvinyat' ego. Mne kazhetsya, takoe nastroenie preodolevaet vse rasovye, religioznye, geograficheskie i politicheskie granicy. Razumeetsya, nevozmozhno skazat', v kakoj stepeni eto nastroenie u Folknera vozniklo blagodarya Missisipi i moglo by ono vozniknut' gde-to v drugom meste. Vozmozhno, Folkner ostavalsya by Folknerom, i zhivya v |fiopii, Kieve ili dazhe v N'yu-Jorke, i,