. Vskore on uslyshal shum mashin, i v pyli za ego spinoj, razrastayas', zamercali otsvety far; togda on soshel s dorogi, snova pripal k zemle sredi bur'yana i perezhdal, poka mashiny proedut. Mashina Maklendona ehala teper' pozadi. V nej sideli chetvero, i na podnozhke nikogo ne bylo. Oni proehali; pyl' poglotila ih; i otsvety i zvuki zamerli. Pyl', podnyataya imi, eshche nemnogo povisela, no vskore vekovechnyj prah vnov' poglotil i ee. Parikmaher vybralsya opyat' na dorogu i, prihramyvaya, pobrel k gorodu". Zamet'te -- vse vremya sohranyaetsya effekt dvojnogo videniya: propylennyj bur'yan -- i zloveshchij hrust togo zhe bur'yana, ogni gorodka -- i svet luny, pyl' iz-pod avtomobil'nyh koles -- i vekovechnyj prah. Otkuda zdes' eti atributy vechnosti, postoyanno obvolakivayushchej byt i stirayushchej lyubye razlichiya, ubirayushchej peregorodki mezhdu uchastnikami zhizni, kem by ni byli oni -- zhertvami, mirotvorcami, palachami? Ved' i nad nasil'nikom, utolivshim zverinyj instinkt, "temnyj mir, kazalos', lezhal poverzhennyj pod holodnoj lunoj i ne smykayushchimi vek zvezdami". Esli chitat' "Zasushlivyj sentyabr'" v terminah rasy, videt' v nem tol'ko otrazhenie boleznennyh yavlenij yuzhnoj dejstvitel'nosti, to ostanetsya lish' v ocherednoj raz porazit'sya chudovishchnomu beschuvstviyu pisatelya. No v tom i delo, chto tak chitat' ego nel'zya, ili, skazhem, pisatel' ne hochet, chtoby my ego tak chitali. Vnutrennemu soderzhaniyu tesno v granicah syuzheta. Vse perevoditsya v plan global'nyh kategorij: nasledie nesvobody prodolzhaet fizicheski unichtozhat' chernyh i moral'no -- belyh, kotorym suzhdeno nesti krest viny i nesmyvaemoe klejmo proklyatiya. Ved' potomu i vglyadyvaetsya vse vremya pisatel' v parikmahera Pinkertona, chto nado emu zakrepit' vazhnejshuyu svoyu mysl': serediny net, neuchastie mnimo, mery sobstvennoj otvetstvennosti takim obrazom ne umen'shish'. V rasskaze eta mysl' do konca vse zhe ne vyrazilas'; slishkom neveliko povestvovatel'noe prostranstvo i slishkom, chto tam ni govori, opredelenna situaciya: ona nakladyvaet chetkie nravstvennye obyazatel'stva. Nuzhen byl bolee vysokij uroven' obobshcheniya. Nuzhen byl, kak govorilos' v pis'me Richardu Rajtu, -- Kazhdyj, Lyuboj. V romane "Svet v avguste" vse tak i stroitsya. Polozhim, -- chitavshij pomnit, -- zdes' est' i otkrovennye, graficheski chetkie kartiny rasovogo bezumiya. Sredi personazhej zapominaetsya Dok Hajnz -- nevol'nyj ded Kristmasa; eto ego doch' Milli, sogreshiv s proezzhim cirkachom, po vidu meksikancem, a na samom dele "Nigerom", proizvela na svet mladenca, ch'e neschastnoe rozhdenie vyzvalo vsyu etu zhutkuyu fantasmagoriyu. Malen'kij, tshchedushnyj chelovechek, zamorysh, smirivshijsya s tem, chto vsyu zhizn' emu ne vezlo, i dazhe gordelivo nesushchij krest neudachi -- "nikakoj prinizhennosti poterpevshego v nem ne bylo", -- on sohranil na vsyu zhizn' odno chuvstvo, vrozhdennyj instinkt -- nenavist' k negram. Kogda Kristmasa pojmali i poveli v tyur'mu, Hajnz vvintilsya v tolpu, probilsya k arestantu. "Tut on zamer na mig, zlobno glyadya plenniku v lico. |tot mig byl dolgim, odnako ran'she, chem starika uspeli shvatit', on podnyal palku i udaril plennika i hotel udarit' eshche, no tut ego nakonec pojmali i stali derzhat', a on ishodil bessil'noj yarost'yu, i na gubah ego legkoj i tonkoj penoj vskipala slyuna. Rta emu ne zatknuli. "Ubejte vyblyadka! -- krichal on. - Ubejte. Ubejte ego"". "YA nikogda ne slyshal i ne chital o sudah Lincha". Psihologicheski dopustimo, chto Folkner govoril eto. Interv'yuer -- chuzhak, yanki, porabotitel', pust' ne dumaet, chto ego predki srazhalis' za pravoe delo. K tomu zhe v istoricheskom smysle Folkner, mozhet byt', i prav: on obrashchaetsya k doabolicionistskim vremenam, a zhutkij obychaj linchevaniya rasprostranilsya posle Grazhdanskoj vojny. Odnako, ostavayas' naedine s chistym listom bumagi, hudozhnik, estestvenno, otbrasyvaet lyubye soobrazheniya taktiki, ambicii, da i hronologiyu takzhe. V ocherke "Missisipi" on rasskazyvaet o mal'chike, vyrosshem na glubokom YUge, -- o sebe, sobstvenno, rasskazyvaet: "Osobenno nenavidel on neterpimost' i nespravedlivost': linchevanie negrov -- ne za prestupleniya, a prosto tak, za to, chto u nih chernaya kozha". Tut zhe, pravda, idet ogovorka: "Takih sluchaev stanovilos' vse men'she i men'she, i hotelos' nadeyat'sya, chto so vremenem ih ne stanet vovse, no zlo bylo soversheno, i ono navsegda ostanetsya nesmyvaemym pyatnom". |to ocherk, a v romane Folkner kuda bolee zhestok. Ryadom s Dokom Hajnzom -- Persi Grimm. Odin -- stihijnyj rasist, k tomu zhe samo prisutstvie chernyh slovno oblegchaet ego udel: priyatno znat', chto ty ne na samom dne. A Grimm -- rasist principial'nyj, idejnyj, mozhet, eshche i poetomu on ubivaet Kristmasa kak by ne sam -- a ot imeni i po porucheniyu vsej beloj rasy. Prednaznachennyj k beskonechnomu krestovomu pohodu, izbrannyj vyzhigat' eres' v lyubyh ee formah i proyavleniyah, Grimm, govoritsya v romane, "perezhival strashnuyu tragediyu: on ne prosto opozdal rodit'sya, on opozdal na takuyu malost', chto emu prishlos' iz pervyh ruk uznat' o tom nevozvratimom vremeni, kogda emu sledovalo byt' muzhchinoj, a ne rebenkom". Rech' idet o pervoj mirovoj vojne, na kotoruyu etot chelovek ne popal, nemnogo ne dotyanuv po vozrastu. Teper' mozhno revanshirovat'sya: Grimm vstupil v otryad nacional'noj gvardii. Kolebaniya, somneniya, refleksii emu ne vedomy, on zhivet po nepisanomu kodeksu -- tverdynya i oplot Poryadka. "ZHizn', otkryvshayasya ego glazam, neslozhnaya i bespovorotnaya, kak golyj koridor, navsegda izbavila ego ot neobhodimosti dumat' i vybirat', i nosha, kotoruyu on vzyal na sebya, byla blestyashchej, nevesomoj i boevoj, kak latun' ego znakov razlichiya; vozvyshennaya i slepaya vera v fizicheskuyu hrabrost' i besprekoslovnoe povinovenie, uverennost' v tom, chto belaya rasa vyshe vseh ostal'nyh ras, a amerikanskaya rasa vyshe vseh belyh, a amerikanskij mundir prevyshe vsego chelovechestva, i samoe bol'shee, chego mogut potrebovat' ot nego v uplatu za eto ubezhdenie i etu chest', -- ego sobstvennaya zhizn'". Soglasno etomu ustavu, Grimm i linchuet Dzho Kristmasa. Skol' by ni byl besstrasten, narochito nejtralen ton, netrudno ulovit' sil'noe chuvstvo protesta, kotoroe vyzyvaet u pisatelya etot sadist, kak i to yavlenie, chto v nem voploshcheno, tot Igrok, kotoryj dergaet za nitochku. No kakoe, sobstvenno, yavlenie? Rasizm? Vot avtokommentarij, sdelannyj pyatnadcat' let spustya. V tu poru, eto byl 1945 god, Folkner ozhivlenno perepisyvalsya s Malkol'mom Kauli, obsuzhdaya sostav toma sochinenij, zadumannogo kak sokrashchennaya istoriya Joknapatofy. Ideya ochen' ponravilas' pisatelyu: "Horosho by i vpryam' sdelat' Zolotuyu knigu moego apokrificheskogo kraya. YA uzhe i sam podumyval, chto v starosti nado srabotat' nechto v etom rode: vystroit' po alfavitu podrobnuyu genealogiyu semejstv, ot otca k synu, k vnuku". Kniga vyshla, v nee byli vklyucheny novelly, glavy iz romanov, v chastnosti i syuzhet iz "Sveta v avguste". Folkner pisal: "Uorren Grimm (ochevidnaya ogovorka. -- N.A.) ob®edinyaet vse v edinoe celoe. Naskol'ko ya pomnyu, on byl fashistvuyushchim Galahedom, kotoryj, ubivaya Kristmasa, spasal beluyu rasu. YA pridumal ego v 1931 godu. Poka v pechati ne nachali pisat' o Gitlere, ya i ne podozreval, chto sozdal nacista eshche do togo, kak eto sdelal on". CHto kasaetsya nacizma v ego istoricheski opredelennom oblike, Folkner, skoree vsego bessoznatel'no, narushaet proporcii. V otlichie ot mnogih sovremennikov v Amerike i Evrope, v pryamuyu pisatel'skuyu bor'bu s gitlerizmom on ne vstupal, razve chto v odnom iz poslednih romanov, "Osobnyake". Tak chto v eto ponyatie Folkner skoree vsego vkladyvaet obshchee predstavlenie o sile, izbavivshej sebya ot morali, o razrushitel'nom, prestupnom fanatizme ideologii, prezrevshej elementarnye normy chelovechnosti. I eto, mezhdu prochim, ob®yasnyaet, pochemu, v predstavlenii avtora, istoriya Persi Grimma obrazuet idejnyj centr sbornoj knigi. V samom dele, chto obshchego u nee s drugimi novellami, pomeshchennymi zdes' zhe, ryadom, naprimer "Spravedlivost'yu" ili "Krasnymi list'yami", gde rasskazyvaetsya o nachal'nyh vremenah Joknapatofy? Obshchee -- tema, tema nasiliya i prestupleniya. V granicah "chernogo poyasa" to i drugoe mozhet prinimat' specificheskie formy, no sut' etimi granicami ni v koem sluchae ne zamykaetsya. Nevidimyj Igrok, upravlyayushchij Persi Grimmom, eto ne prosto rasist. I zhertvennaya sud'ba Dzho Kristmasa -- ne prosto rasplata za nechistotu krovi i uzh tem bolee ne vozmezdie za sovershennye prestupleniya. Otkuda my, sobstvenno, uznaem, chto on polukrovka? Kristmas sam nam" eto skazal, vernee, ne nam, a odnoj potaskushke po imeni Bobbi. A emu otkuda eto stalo izvestno? -- ot priyutskoj dietsestry, kotoruyu on zastal za grehom, a ta, chtoby izbavit'sya ot svidetelya, nayabednichala nachal'nice, chto mal'chishka -- "niger". Vpolne vozmozhno, chto eto prosto ulovka, vydumka. No, mozhet, i pravda, vo vsyakom sluchae, staryj Hajnz v etom ubezhden. Tol'ko ved' i on lish' podozrevaet, chto lyubovnik docheri -- chernyj; k tomu zhe nikem ne dokazano, chto etot, tak do konca nami, i ne uvidennyj, personazh -- otec rebenka. No vse eto ne imeet rovno nikakogo znacheniya. Folkneru nuzhno, chtoby geroj dumal, chto v nem est' primes' chernoj krovi, chto on, sledovatel'no, sredinnyj, nikakoj rase ne prinadlezhashchij chelovek. Tak vse i stroitsya. Niotkuda yavilsya Dzho Kristmas v mir -- prosto nashli u dverej priyuta spelenutyj komok v rozhdestvenskuyu noch' -- otsyuda i prozvanie. (Kristmas po-anglijski -- rozhdestvo.) I s toj pory, kak on sebya pomnit, vsya zhizn' prevratilas' v muchitel'nye poiski imeni i kornej, v chredu popytok probit' gluhuyu stenu anonimnosti. Pri etom nikakoj pomoshchi -- laski, tepla, dobra -- prinyat' on ne hochet, neizmenno ee otbrasyvaet. Emu v odinochku suzhdeno nesti krest i znak doblesti, izbrannosti odnovremenno, nezavisimosti ot proshlogo i budushchego, ot belyh i chernyh. Tak do konca. Geroj vse vremya dvizhetsya po krugu, postoyanno vozvrashchayas' k tochke, iz kotoroj vyshel. On idet, govoryat nam, po ulice, no ona tyanetsya beskonechno -- tysyachi opustevshih ulic: "...kak dlya koshki, vse mesta byli odinakovy dlya nego. I ni v odnom on ne nahodil pokoya. Ulica vse tyanulas' v smene faz i nastroenij, vsegda bezlyudnaya: videl on sebya kak by v beskonechnoj posledovatel'nosti avatar, sredi bezmolviya, obrechennyj dvizheniyu, gonimyj hrabrost'yu to podavlennogo, to vnov' razzhigaemogo otchayaniya". Ni razu lico geroya ne popadaet v fokus, cherty postoyanno rasplyvayutsya, ne zastyvaya v kakom-to opredelennom vyrazhenii, vsya figura slovno sostavlena iz otdel'nyh chastej, kotorye neponyatno chto uderzhivaet vmeste. "Pohozh on byl na brodyagu -- i vmeste s tem ne pohozh. Botinki u nego byli pyl'nye, bryuki tozhe v gryazi. No sshity iz prilichnoj diagonali i otutyuzheny, a rubashka ego, hotya i gryaznaya, byla beloj rubashkoj; na nem byl galstuk i solomennaya shlyapa, novaya, s tverdymi polyami, zalomlennaya naglo i zloveshche nad nepodvizhnym licom. On ne byl pohozh na bosyaka v bosyackom rubishche, no bezdomnost'yu ot nego tak i veyalo, slovno ne bylo u nego ni goroda, ni gorodka rodnogo, ni ulicy, ni kamnya, ni klochka zemli". Davno zamecheno, chto sud'ba geroya "Sveta v avguste" allegoricheski pereklikaetsya s novozavetnoj legendoj. Da i kak ne zametit' -- analogii provociruyutsya postoyanno, nachinaya s imeni. Dalee -- otkliki v syuzhete. Dzho Kristmasa vydaet policii podruchnyj v butleggerskom promysle -- uchenik, tak skazat', Iuda. Skitayas', skryvayas' ot presledovatelej, Kristmas zahodit v derevenskuyu cerkov', navodya uzhas na pastvu, -- eto, konechno, izgnanie menyal iz hrama; nedelya prohodit mezhdu ubijstvom Dzhoanny Verden i tem momentom, kogda geroj reshaet sdat'sya vlastyam, -- strastnaya nedelya; rasplava nad Kristmasom zastavlyaet vspomnit' kazn' v Ierusalime (kak i rozhdenie v hibare Hajnzov -- rozhdenie v hlevu). Stol' otkrovennoe vozvyshenie figury yavno ushcherbnoj smushchalo, chtoby ne skazat' shokirovalo. U avtora chasto sprashivali: "Zachem vy svyazyvaete imya Hrista s takim durnym chelovekom, kak Dzho Kristmas?" On raz®yasnyal: "YA dumayu, trudno skazat' pro togo ili drugogo cheloveka, kakoj on -- durnoj ili horoshij. YA dopuskayu, chto est' isklyucheniya, no voobshche chelovek -- zhertva sobstvennoj prirody, svoej sredy, svoego okruzheniya, i ni pro kogo nel'zya skazat', chto on tol'ko plohoj ili tol'ko horoshij. CHelovek pytaetsya byt' luchshe v predelah vozmozhnogo. CHto zhe kasaetsya Kristmasa, to on prosto ne znal, kto on. On ponimal, chto nikogda i ne uznaet, i edinstvennoe spasenie -- chtoby zhit' s soboyu v mire -- sostoyalo v tom, chtoby otvergnut' chelovechestvo, prinyat' udel izgoya. On popytalsya sdelat' eto, no emu ne pozvolili, lyudi ne pozvolili. YA ne schitayu, chto on plohoj chelovek, on chelovek tragicheskij". V drugoj raz Folkner, zametiv, chto tragicheskih geroev u nego tol'ko troe, postavil v etot ryad i Kristmasa. I kak raz poetomu otkazalsya sravnit' ego s Lupoglazym, tot i vpryam' "isklyuchenie" -- chudovishche. V chem zhe tragediya? Avtor nachal bylo: "On ne znal, est' li v nem negrityanskaya krov', i nikogda by ne uznal", no tut zhe popravilsya, vernuvshis' k ranee vyskazannoj mysli: "Tragediya sostoit v tom, chto on ne znaet, kto on, i nikogda ne smozhet uznat', a eto, po moemu mneniyu, samoe tragicheskoe sostoyanie, v kakom tol'ko mozhno okazat'sya, -- ne znat', kto ty". Byt' mozhet, evangel'skie analogii sami po sebe i vpryam' neopravdanny. Iisus Hristos iskupil smertiyu greh lyudskoj, a folknerovskomu geroyu ideya miloserdiya, beskorystnogo sluzheniya sovershenno chuzhda. Pisatel', razumeetsya, i sam eto videl, nedarom v pereklichkah, pri vsej ih ochevidnosti, vsegda sohranyaetsya nekaya priblizitel'nost', vozmozhnost' inogo tolkovaniya. Poroj Folkner dazhe soznatel'no razrushaet shodstvo: v rukopisnyh variantah Kristmasu v moment gibeli bylo tridcat' tri goda, v okonchatel'nom -- tridcat' shest'. I vse-taki model'nye situacii byli nuzhny, ibo nuzhna byla figura universal'naya - vechnyj skitalec, voploshchennoe stradanie, nikto v otdel'nosti i vse vmeste. Obrechennost' stradaniyu, kotoruyu Folkner vsegda schital udelom chelovecheskim, stanovitsya obrechennost'yu gibeli. |to ne proklyatie "chervoj krovi - eto sud'ba. Dzho Kristmas mog skryt'sya, ujti ot pogoni i ne sdelal etogo. Otdav sebya v ruki vlastej, on mog dozhdat'sya suda i prigovora k pozhiznennomu zaklyucheniyu. Ne sdelal i etogo -- ubezhal iz-pod strazhi, tverdi znaya, chto smysla v tom nikakogo net. Vernee, est', tol'ko drugoj, protivopolozhnyj. "V etot ponedel'nik vecherom, usevshis' za uzhin, gorod udivlyalsya ne tomu, chto Kristmasu udalos' bezhat', a pochemu, vyrvavshis' na volyu, on iskal ubezhishcha v takom meste (gde -- eshche uvidim. -- N. A.) , znaya, chto tam ego navernyaka nastignut, i pochemu, kogda eto proizoshlo, on ne sdalsya, no i ne okazal soprotivleniya. Kak budto zamyslil i rasschital v podrobnostyah passivnoe samoubijstvo". Ulica, po kotoroj bespriyutno, otchayanno mechetsya Kristmas,-- ne tol'ko ego ulica; po nej vse idut, i vseh eta ulica-lovushka, ulica- kletka zatyagivaet v svoyu bezyshodnost'. Po slovam avtora, on, ne znaya eshche obshchego plana "Sveta v avguste", reshil, chto roman dolzhen nachinat'sya s izobrazheniya molodoj zhenshchiny, bredushchej razbitoj sel'skoj dorogoj. No, razbiraya chernoviki, vidish', chto eto ne tak. Nikakoj Liny Grouv eshche net, a srazu zhe poyavlyaetsya Gejl Hajtauer, svyashchennik: on otpravlyaetsya v Dzhefferson, kuda tol'ko chto poluchil naznachenie, i po puti rasskazyvaet zhene, kak geroicheski pogib v teh krayah ego ded, veteran Grazhdanskoj vojny. |tot syuzhet Folkner pridumal eshche ran'she, polozhiv ego v osnovanie rasskaza "Livanskaya roza". Osnovyvalsya on na real'nyh sobytiyah: kogda ishod vojny byl, po sushchestvu, reshen, konfederaty neredko ustraivali nabegi na proviantskie sklady severyan. V shtate Missisipi eta praktika poluchila osobennoe rasprostranenie. Nechto v etom rode, kak my pomnim, Folkner izobrazil v "Sartorise", a teper' razvil epizod, ukrasiv ego raznymi romanticheskimi podrobnostyami. Vprochem, sama intriga avtora ne v pervuyu ochered' zanimala, glavnoe, kak i vsegda, sostoyalo v tom, chtoby sblizit' proshloe i nastoyashchee. Potomu, krasochno rasskazav o dede, on peredvigaet zatem v centr figuru Hajtauera -- vnuka, kotorogo neuderzhimo vlechet na mesta bylyh srazhenij. Rasskaz ne poluchilsya, i Folkner dazhe ne stal prilagat' osobyh usilij k ego opublikovaniyu. No personazh zapomnilsya i ozhil v romane. Zachem on zdes'? Kakaya rol' v obshchem povestvovatel'nom plane naznachena etomu strannomu, nelepomu cheloveku, kotoryj dobivalsya dzheffersonskogo prihoda s takim rveniem, budto eto byl chut' li ne sobor svyatogo Petra, a dostignuv zavetnoj celi, tut zhe utratil obretennoe i dozhivaet teper' dni v odinochestve i unizhennosti? Stena mezhdu prishel'cem i gorodom vyrosla srazu zhe. Dzhefferson ozhidal slova bozh'ego, propovedi smireniya, a na cerkovnuyu kafedru podnyalsya kakoj-to skomoroh, sharlatan, zazvuchala sbivchivaya, vozbuzhdennaya rech', i shla ona ne o grehe i iskuplenii, a o konnyh atakah, razvevayushchihsya znamenah, voinskoj slave. "Starshie pytalis' ohladit' ego radost' i vozbuzhdenie razgovorom o ser'eznyh cerkovnyh delah, ob obyazannostyah ih cerkvi i ego sobstvennyh", no nichego ne pomogalo. K tomu zhe Dzhefferson byl sovershenno shokirovan povedeniem zheny Hajtauera, kotoraya bez zazreniya sovesti narushala obet supruzheskoj vernosti i v konce koncov to li vybrosilas', to li prosto upala iz okna memfisskoj gostinicy, razbivshis' nasmert'. Zavershilos' vse tem, chto svyashchennika lishili kafedry, no iz gorodka on ne uehal, a tol'ko v poryve samobichevaniya prikolotil k domu vyvesku: "Gejl Hajtauer, D.B. Uroki risovaniya. Rozhdestvenskie otkrytki. Proyavlenie fotografij". D.B. znachit Dryannoj Bezbozhnik. Otchasti etot geroj rastvoryaetsya v tolpe uzhe znakomyh nam (a vperedi -- novye vstrechi) prizrakov, dlya kotoryh vse ostalos' v romanticheski pripodnyatom proshlom. V voobrazhenii Hajtauera -- gordye vsadniki, otchayannye rejdy, i na ulicah Dzheffersona, hot' i proshli desyatiletiya, chudyatsya emu sledy podkov, iz samogo vozduha tkutsya ochertaniya voinov. Dzhefferson podoben Mekke, on ponyal eto eshche chetyrehletnim malyshom i, postupiv v seminariyu, vse dumal, chto vot nastupit moment, i on ob®yavit vo vseuslyshanie: "Gospod' dolzhen prizvat' menya v Dzhefferson, potomu chto tam konchilas' moya zhizn', byla ostanovlena pulej, v sedle, na skaku, noch'yu na dzheffersonskoj ulice, za dvadcat' let do togo, kak nachalas'". Po sravneniyu s etim oglushitel'nym udarom Sud'by vse ostal'nye udary slovno nechuvstvitel'ny. Hajtauer stoicheski perenosit, prosto ne zamechaet ni izmen zheny, ni gibeli ee, ni prezreniya obshchiny. Dazhe kogda nastoyashchaya, nevydumannaya smert' podstupila, fizicheskih sil ne ostalos', duh podderzhivaetsya pamyat'yu: "Kak protyazhnyj vzdoh vetra v drevesnyh kronah,. nachinaetsya etot grom, a zatem vyletayut oni, teper' -- na oblake prizrachnoj pyli. Pronosyatsya mimo, podavshis' vpered v sedlah, potryasaya oruzhiem, a nad nimi na zhadno sklonennyh pikah trepeshchut lenty; burlya, s bezzvuchnym gamom oni prokatyvayutsya mimo i propadayut; pyl' vzvivaetsya k nebu, vsasyvayas' v temnotu, taya v nochi, kotoraya uzhe nastupila. No on vse sidit v okne, priniknuv ogromnoj i ploskoj golovoj v povyazke k dvum pyatnam ruk na podokonnike, i, kazhetsya, vse eshche slyshit ih: dazhe penie gornov, lyazg sabel' i zamirayushchij grom kopyt". Vo vsem etom est' krasota i dazhe nekotoroe velichie -- velichie i krasota legendy, kotoroj avtor ne ustaval voshishchat'sya i ne ustaval nahodit' vse novye slova, chtoby svoe voshishchenie vyrazit'. No eto tlennaya krasota: mif podderzhivaet zhiznennye sily i odnovremenno podavlyaet cheloveka i dazhe prevrashchaet, nezavisimo ot ego voli, v instrument zla. Folkner rezko podcherkivaet etu nerazreshimuyu dvojstvennost': Kristmasa ubivayut v dome Hajtauera, hozyain staraetsya ostanovit' presledovatelej, no ubijstva predotvratit' ne mozhet. A soglasno moral'nomu kodeksu folknerovskogo mira neuchastie vsegda mnimo: vse v otvete za vseh. Mnima i otreshennost': prebyvanie posredi prizrakov ne uberegaet ot svyazi s nyneshnej zhizn'yu, ee tragediyami, prestupleniyami, zhertvami. I vse-taki ne za tem lish' ponadobilsya Folkneru etot geroj, chtoby eshche raz sozdat' oslepitel'no yarkij obraz bylogo i eshche raz vystavit' emu surovyj nravstvennyj schet. I ne za tem lish', chtoby eshche raz napomnit', chto ot otvetstvennosti nikuda ne ujti, nigde ne skryt'sya. Gejl Hajtauer ne tol'ko v Dzheffersone ne mozhet najti sebe mesta, on i v romannoj kompozicii slovno plavaet. Poyavlyaetsya, zatem nadolgo ischezaet, vnov' vyhodit naruzhu i opyat' skryvaetsya v ten'. I lish' pod zanaves obstoyatel'no povestvuetsya o ego zhizni -- s detstva do starosti. Avtor tak govoril ob etoj rvanoj kompozicii: "Kniga, esli tol'ko v nej net posledovatel'no razvivayushchegosya syuzheta, kak, naprimer, v priklyuchencheskom romane, predstavlyaet soboj seriyu epizodov. |to kak oformlenie vitriny. CHtoby razmestit' vse predmety tak, chtoby kazhdyj zaigral ot sosedstva s drugim, nuzhno imet' opredelennuyu sistemu predstavlenij i vkus. Mne pokazalos', chto dlya istorii Hajtauera samoe mesto v konce: hotelos' ottenit' tragizm zhizni Kristmasa tragediej geroya, kotoryj yavlyaet soboj ego protivopolozhnost'. Hajtauer -- chelovek, kotoryj hochet v sobstvennyh glazah stat' luchshe. On poterpel krah v semejnoj zhizni i v tom poslednem, chto emu ostalos', -- v sluzhenii bogu; vot on i ishchet sebe uteshenie v proshlom, kogda odin hrabryj chlen ih semejstva ne upustil svoego shansa. YA pomestil etu predystoriyu v konce knigi, gde, na moj vzglyad, ona vyglyadit bolee vyigryshno". Po pravde govorya, etot kommentarij bol'she dezorientiruet, chem napravlyaet. Iz znakomstva s Hajtauerom ne sozdaetsya vpechatlenie, chto on hochet stat' luchshe, tut Folkner yavno imeet v vidu ne etu' konkretnuyu figuru, a svoyu lyubimuyu ideyu: vsyakij chelovek stremitsya stat' luchshe. Dalee, postupaya v seminariyu, mal'chik dumal vovse ne o sluzhenii vsevyshnemu: emu prosto nado bylo popast' v Dzhefferson, na rodinu prizrakov: "Edinstvennoe dlya menya spasenie -- vernut'sya umeret' tuda, gde moya zhizn' prekratilas' ran'she, chem nachalas'". Glavnoe zhe - Hajtauer sovsem ne protivopolozhnost' Kristmasu. CHto odna istoriya ottenyaet druguyu, eto verno. No ne po principu kontrasta, a, naoborot, po principu dopolnitel'nosti. Po suti dela, bezumnyj svyashchennik, pri vseh osobennostyah nrava, biografii i t.d., -- dubler ili dazhe dvojnik glavnogo geroya. On tozhe simvoliziruet tragediyu odinochestva i otverzhennosti -- tragediyu Kazhdogo, Lyubogo. Otsyuda i kompozicionnoe reshenie. Ne hochetsya soglashat'sya s tem, chto Folkner dumal lish' ob "oformlenii vitriny". Mne kazhetsya, "rasseivaya" geroya, pisatel' plasticheski, zrimo podcherknul ego bespriyutnost', bezdomnost' duha. Ohotno govorya o predshestvennikah, Folkner redko soglashalsya otvechat' na voprosy, kasayushchiesya tekushchej literatury. No isklyucheniya byli. Vot odno iz nih. "Personazhi sovremennyh molodyh pisatelej ob®emno dazhe ne prosto otgorozheny ot lyudej, oni zhivut v nastoyashchej izolyacii, ne vmeste s millionami drugih lyudej, pronikayas' mukami i nadezhdami vseh chelovecheskih serdec, v mire, gde est' neskol'ko prostyh ponyatnyh istin i moral'nyh principov, a v vakuume, naedine s faktami, kotorye oni ne vybirali i ot kotoryh ne mogut ni ubezhat', ni otdelat'sya, kak posazhennaya pod perevernutyj stakan muha". Dazhe yunyj Holden Kolfild, geroj romana Selindzhera "Nad propast'yu vo rzhi", dazhe on, prodolzhaet Folkner, -- chelovek v krugu sverstnikov naibolee vospriimchivyj i stojkij -- terpit krah v popytke soedinit'sya s rodom chelovecheskim. Ibo tam, gde on rasschityval obnaruzhit' chelovechnost', ee ne okazalos'. S Folknerom mozhno soglashat'sya, imeya v vidu odin ryad knig, -- i mozhno sporit', obrashchayas' k drugomu ryadu. Vprochem, on i sam ne osobenno nastaival na sobstvennoj pravote, ogovarivayas', chto nedostatochno znaet sovremennuyu (rech', kak ponyatno, idet o 50-h godah} literaturu. Da i ne v mere ob®ektivnosti ocenok delo. Takoe oshchushchenie, chto Folkner voobshche ne stol'ko ocenivaet drugih, skol'ko skryto vyrazhaet sobstvennuyu polozhitel'nuyu ideyu. Lyubaya illyuziya dolzhna byt' oprovergnuta pravdoj. Lyubaya zhestokost' dolzhna ispytat' sebya dobrom. Lyubaya bezdomnost' dolzhna podcherknut' neodolimuyu potrebnost' v dome. Tut my obrashchaemsya k figure, kotoroj roman vse-taki otkrylsya, i eyu zhe zavershilsya. "Inye vremena, inoj svet, bolee drevnij, chem svet hristianskoj civilizacii", -- vse to, o chem govoril pisatel', ob®yasnyaya nazvanie knigi, sgushchaetsya v lichnosti, vernee, v vysokom bezlichii Liny Grouv. V nej bylo, govoril Folkner, "eto yazycheskoe svojstvo -- vse prinyat'. Ee zhelanie imet' rebenka... ved' ona sovershenno ne styditsya etogo rebenka i togo, chto u nego vrode by net otca, ona vypolnyala neprelozhnoe velenie vremeni i znala, chto otec rano ili pozdno otyshchetsya. No chto kasaetsya ee samoj, ej on i ne ochen'-to nuzhen, to est' ona bespokoitsya o dome i otce ne bol'she, chem zhenshchina, zachavshaya ot YUpitera. Ej vazhno odno -- chto u nee rodilsya rebenok. Tol'ko eto i imeet znachenie, etot cvet i siyanie civilizacii, kotoraya namnogo starshe nashej". Mozhno ponyat' tak, budto yazychestvo vstupaet v poedinok s hristianstvom. No v romane nikakih sledov takoj bor'by net. Esli Dzho Kristmas pryamo sootnesen s evangel'skoj legendoj, da i raznogo roda allyuzii na nee shchedro rassypany v tekste, to Lina k mifam Drevnej Grecii i Drevnego Rima nikak ne privyazana. Ona -- voobshche vne srokov i privyazannostej. |to olicetvorenie nadvremennoj garmonii, torzhestvennogo pokoya vselennoj, bezgreshnoj ubezhdennosti v tom, chto bytie -- vechno. Geroinya otpravlyaetsya na poiski otca rebenka i, sledovatel'no, doma, no dejstvitel'no -- tut s avtorom-kommentatorom nado vpolne soglasit'sya -- pragmaticheskaya cel' puteshestviya interesuet ee v poslednyuyu ochered'. Ibo domom ona odarena iznachal'no. |tot dom -- sama priroda, neotdelimoj chast'yu kotoroj ona yavlyaetsya. So storony kazhetsya, chto "mysli ee zanyaty Lukasom i priblizhayushchimsya sobytiem, na samom dele ona tiho protivitsya izvechnym predosterezheniyam zemli, ch'im promyslom, milost'yu i berezhlivym ustavom ona zhivet". Vse mery kalendarya sdvinuty. Celyh dva mesyaca ponadobilos' ej, chtoby popast' iz Alabamy v Tennessi, a kazhetsya ej, chto nichtozhnoe eto rasstoyanie ona odolela nepostizhimo bystro. No ved' kogda vedut instinkt i vera, schet drugoj -- ne na dni, ne na mili. "Razmatyvaetsya pozadi dlinnaya odnoobraznaya chereda mirnyh i neukosnitel'nyh smen dnya i t'my, t'my i dnya, skvoz' kotorye ona tashchitsya v odinakovyh, nevedomo ch'ih povozkah, slovno skvoz' cheredu skripopolosnyh vislouhih avatar: vechnoe dvizhenie bez prodvizheniya na boku grecheskoj vazy". Poslednyaya stroka etoj liricheski-vozvyshennoj prozy -- razumeetsya, snova Kite, vse ta zhe "Oda grecheskoj vaze". No, pozhaluj, v etom sluchae Folkner uzhe ne prosto nahodit vozmozhnost' lishnij raz ispol'zovat' polyubivshijsya obraz. Teper' on ishchet sushchestvennye scepleniya smysla. Izobrazhennyj anglijskim poetom yunosha-flejtist, schastlivo obrechennyj vechno naigryvat' melodii uskol'zayushchim devam, vosprinimaetsya Folknerom kak simvol samocennosti, vysokoj garmonii kosmosa, nepodvlastnogo suetnosti letuchego miga. Estestvenno, v material'noj atmosfere Joknapatofy simvoly razvoploshchayutsya, ishchut i nahodyat zdeshnyuyu formu. Kakoj iz Bajrona Bancha, rabochego lesopilki, dobrovol'nogo sputnika i zabotlivogo opekuna Liny, kakoj iz nego vlyublennyj flejtist? Kakaya iz Liny, derevenskoj rabotnicy s ogrubevshimi rukami i tyazhelymi bashmakami na nogah, deva plenitel'nogo duha? No vpryam', kak skazano u Kitsa, starina sohranyaet svezhest' smysla, pust' vosproizvodit on sebya negromko i neprimetno. Izobrazhenie na boku vazy stanovitsya bytovoj scenkoj. So storony ona vyglyadit tak: Bajron Banch, nesushchij svoyu vlyublennost' terpelivo, bez nadezhdy na voznagrazhdenie, zahodit noch'yu pod naves, gde mirno spyat Lina s tol'ko chto rodivshimsya mladencem, i -- rasskazyvaet sluchajnyj nablyudatel' -- "nikakogo krika ne bylo, nichego. YA tol'ko videl, kak on vlez potihon'ku v kuzov i propal, potom -- navernoe, do pyatnadcati mozhno bylo medlenno doschitat' -- nichego, potom slyshu, takoj vrode vozglas udivlennyj -- prosnulas', znachit, no tol'ko udivilas' i nedovol'na slegka, no ne ispugalas' niskol'ko -- i negromko tak govorit: -- Aj-aj-aj, mister Banch. Kak vam ne sovestno. Tak ved' mozhno i rebenka razbudit'. -- I sam on iz zadnej dveri poyavilsya. Ne bystro i sovsem dazhe ne svoim hodom. Plyun' mne v glaza, esli mne ne pokazalos', chto ona podnyala ego, kak etogo rebenochka, esli by emu bylo, nu tak, let shest', -- i govorit: -- Podite, lyazh'te, pospite. Zavtra nam opyat' ehat'". I dejstvitel'no, poehali, poshli, bog znaet kuda: vse to zhe dvizhenie bez prodvizheniya. Znamenitaya oda konchaetsya tak: Kogda drugih stradanij polosa Pridet terzat' drugie pokolen'ya, Ty rod lyudskoj ne brosish' uteshat', Nesya emu vysokoe uchen'e: "Krasa -- gde pravda, pravda -- gde krasa!" -- Vot znan'e vse i vse, chto nado znat'. (Per. I.Lihacheva) Skoree vsego Folkner ne zadumyvalsya osobenno nad tem specificheskim znacheniem, kotoroe vkladyvali romantiki v klyuchevye dlya nih ponyatiya -- pravda, krasota. V nekotorom rode eto dlya nego tozhe instrument, ispol'zuya kotoryj on kak by dazhe vstupaet v polemiku s velikimi predshestvennikami, polemiku, konechno, sovershenno stihijnuyu. Znak ravenstva perecherkivaetsya. Krasota v bukval'nom smysle stanovitsya chem-to vneshnim, opasnym, obmannym i dazhe samorazrushitel'nym. Tak gubit sebya plamennymi videniyami Gejl Hajtauer: "|to pryamo vidish', slyshish': gvalt, vystrely, kriki torzhestva i uzhasa, topot kopyt, derev'ya dybyatsya v krasnom zareve, slovno tozhe zastyv ot uzhasa, ostrye frontony domov -- kak zazubrennyj kraj rvushchejsya zemli". A pravda ne lyubit slishkom yarkih krasok, oni ej prosto ne nuzhny, ona obnaruzhivaet sebya v techenii obydennoj zhizni. Ee krasota uhodit vnutr' i zhivet na glubine. Potomu-to Lina Grouv lishena, sobstvenno, skol'ko-nibud' zapominayushchegosya oblika. "Molodaya, milovidnaya, beshitrostnaya, dobrozhelatel'naya i zhivaya" - vot i vse, chto skazano o vneshnosti geroini, projdesh' -- ne zametish'. No razve zamechaem my zemlyu, po kotoroj idem, vozduh, kotorym dyshim? Esli schitat' po stranicam, Line Grouv udeleno v romane nichtozhno maloe mesto. No, dazhe i ischezaya nadolgo iz povestvovaniya, ona nezrimo vedet ego, napravlyaet, obrazuya svoim nevidimym prisutstviem neobhodimyj fon. |to prekrasno pochuvstvoval Boris Pasternak. Po sushchestvu, i zapomnilas' emu iz vseh personazhej romana tol'ko Lina. ""Svet v avguste", -- govoril poet Ol'ge Karlajl, vnuchke Leonida Andreeva, -- chudesnaya kniga. Harakter malen'koj beremennoj zhenshchiny nezabyvaem. Kak ona bredet iz Alabamy v Tennessi, ogromnost' Soedinennyh SHtatov, -- samyj ih duh -- vse eto zahvatyvaet, hotya my i ne byli tam nikogda". Mozhno by dobavit' tol'ko, chto za ogromnost'yu strany vstaet eshche bol'shaya ogromnost' -- mir, v kotorom chelovek terpelivo ishchet svoe mesto, staraetsya sdelat' zemlyu teplee i prigodnee dlya zhil'ya. Lina i avtoru byla blizka, blizka serdechno. S hodom let on dazhe nadelyal ee takimi svojstvami, kakie ej -- kak geroine romana -- ne vsegda soprirodny. Vot fragment odnogo interv'yu: Vopros. Malkol'm Kauli skazal, chto vse vashi geroi nesut v sebe pokornost' sud'be. Otvet. |to mnenie Malkol'ma Kauli. YA by skazal, chto inye iz moih geroev pokorny sud'be, a drugie net. Mne kazhetsya, chto Lina Grouv, naprimer, iz romana "Svet v avguste" prekrasno sama rasporyadilas' svoej sud'boj... Ona - kapitan svoej sud'by. Pozhaluj, eto slishkom sil'no skazano. Ved' Lina ne sama idet po zhizni, eyu dvizhet instinkt, ej poschastlivilos' rodit'sya so znaniem ustava, kotoryj vyshe vseh drugih ustavov, -- ustava vremeni i zemli. Tak chto ej dazhe ne nado predprinimat' osobennyh usilij dlya togo, chtoby "vyterpet'". Mozhet, poetomu, sozdav stol' privlekatel'nyj obraz, pisatel' ne ostanovilsya. On hotel najti i vpryam' kapitanov -- lyudej, sposobnyh lomat' prepyatstviya i sokrushat' pregrady, rasseivat' mrak. Lyudej, kotorye, kak skazal by Gegel', sami berut na sebya ves' postupok i ni na kogo, ni na chto ne perekladyvayut bremya otvetstvennosti -- ni na krov', ni na obstoyatel'stva, ni na instinkt. GLAVA VIII  V POISKAH CELXNOSTI  Roman vyshel 6 oktyabrya 1932 goda i pressu poluchil otlichnuyu. Koe-kto, pravda, burchal -- mol, Folkner po-prezhnemu sklonen k naturalizmu, ego geroi slishkom pogloshcheny "sobstvennymi vnutrennostyami", -- no v celom preobladali prevoshodnye stepeni. "YArkie kraski", "glubokaya pronicatel'nost' v izobrazhenii chelovecheskih harakterov", "neobyknovennaya sila, dostigayushchaya poroj urovnya podlinnoj poezii". A doma, v Oksforde, pozabyv obidy, nanesennye "Svyatilishchem", s gordost'yu zametili, chto teper' ih zemlyak sravnyalsya s luchshimi pisatelyami mira. Na samogo Folknera etot shkval aplodismentov v presse ne proizvel osobennogo vpechatleniya. Bol'she togo. "YA poluchil signal'nyj ekzemplyar tol'ko chto vyshedshego romana, -- pishet on odnomu znakomomu, -- i vyyasnilos', chto mne dazhe ne interesno, kak oni ego v izdatel'stve oformili. Vse knigi, opublikovannye posle "SHuma i yarosti", vystroilis' v ryad na polke, ya smotryu na koreshki s nazvaniyami i chuvstvuyu, kak vo mne rastet chto-to pohozhee na otvrashchenie. V konce koncov, samo eto chuvstvo, kazalos', shepnulo: "Slava bogu, tebe uzh nikogda bol'she ne pridetsya ih otkryvat'"". Vprochem, recenzii ostavili ravnodushnym ne odnogo tol'ko avtora. A mozhet, ih prosto ne prochitali -- kak ne prochitali i sam roman. Rasskazyvayut takuyu istoriyu. Vskore posle publikacii "Sveta v avguste" Folkner vernulsya v Gollivud -- zakanchivalis' s®emki po rasskazu "Polnyj povorot krugom". Kak-to v prosmotrovyj zal zashel Klark Gejbl, kotoryj togda stremitel'no vydvinulsya v ryad pervyh zvezd amerikanskogo ekrana. Razgovor, kak obychno, ne kleilsya. V konce koncov Gejbl sprosil, kogo iz sovremennikov stoit chitat', kogo mozhno nazvat' sredi luchshih. Podumav nemnogo, Folkner otvetil: "|rnest Heminguej, Uilla Keser, Tomas Mann, Dzhon Dos Passos i ya". "Kak, -- udivilsya sobesednik, -- vy tozhe pishete?" Kazhetsya, Folkner ne obidelsya i dazhe ne ogorchilsya, tol'ko ne slishkom ostroumno pariroval: "A vy chem zanimaetes'?" Dela ego v to vremya shli horosho, i nastroenie tozhe bylo horoshee. Nakonec-to -- pravda, nedolgo eto dlilos' -- mozhno bylo ne dumat' o den'gah. V Gollivude zaplatili 6000 dollarov za pravo ekranizacii "Svyatilishcha". K tomu zhe Rouenoak rasshirilsya i nachal prinosit' dohod. V Folknere i vpryam' prosnulsya fermer, ohotnik-promyslovik, bol'she togo -- hozyain. On uvlechenno rasskazyvaet, kak provodit vremya v avguste: "Pora sobirat' urozhaj. My kosim seno dlya loshadej i skota. Ochen' zharko, grozy, dozhd' gotov prolit'sya v lyuboj moment, tak chto nado poglyadyvat' na nebo, staraesh'sya perehitrit' pogodu, potomu chto nel'zya, chtoby seno namoklo, poka vezesh' ego s polya v saraj. Riskuya, zagadyvaesh' na tri dnya vpered, ogorazhivaesh' uchastok dlya kos'by -- klever, goroh i t.d., -- zavodish' traktor, negr saditsya za shturval, ya nablyudayu, poka on ne zakonchit obrabatyvat' zemlyu, vykoshennaya trava ostaetsya lezhat' ;na solnce, potom, na tretij den', sobiraem vsyu komandu -- ceplyaem k traktoru kuzov, a k dzhipu -- ya za rulem -- podkos, pyatero sgrebayut seno, ukladyvayut ego v tyuki, vezut v saraj -- vse eto pod palyashchim solncem, sorok gradusov zhary..." Drugomu korrespondentu Folkner pishet, kak zamechatel'no proshla ohota: "YA videl sem' olenej -- vse samki -- i ni razu ne vystrelil. No my gnali ih -- duh zahvatyvaet -- celyj den' na loshadyah cherez gustoj les, sobaki presledovali starogo samca pochti pyat' mil', s semi utra, nakonec okolo treh popoludni vybilis' iz sil, i vernulis' my domoj zatemno, osveshchaya kompasy spichkami". |to perepiska s druz'yami, i Folkner, konechno, nikak ne rasschityval, chto ona stanet dostoyaniem publiki, pis'mo oficial'noe, vo vsyakom sluchae oficial'nomu licu, prezidentu Amerikanskoj akademii iskusstv adresovannoe. Folknera priglashayut na ceremoniyu po povodu prisuzhdeniya emu literaturnoj nagrady -- medali Houellsa. On otvechaet: "Dorogoj mister Van Doren, blagodaryu za pis'mo. YA vysoko cenyu okazannuyu mne chest'; nichto ne obodryaet tak, kak publichnoe i osyazaemoe priznanie kolleg. Konechno, ya hotel by priehat'. No, k glubokomu sozhaleniyu, sejchas ya dazhe ne mogu skazat': "Net". V eto vremya goda ya -- fermer, a ni u kogo iz missisipskih fermerov net ni deneg, ni vremeni na puteshestviya, poka on ne soberet urozhaj". I Folkner dejstvitel'no ne poehal v N'yu-Jork, medal' byla poluchena po pochte. Den'gi, pozhaluj, vse-taki otgovorka. Perepiska s Van Dorenom otnositsya k bolee pozdnemu vremeni -- 1950 god, -- i togda Folkner byl uzhe ne prosto sostoyatel'nym, no dazhe, mozhno skazat', bogatym chelovekom. No i ran'she, kogda zhizn' shla cherespolosicej, den'gi to byli, to ne bylo ih, i chut' ne v kazhdom vtorom pis'me prihodilos' umolyat': "s ogromnym neterpeniem zhdu cheka, priblizhaetsya vremya platit' nalogi", "radi boga, kak mozhno skoree prishlite deneg" i t.d. -- dazhe i togda on s ohotoj vyhodil v pole, i vovse ne potomu, chto hotel zarabotat'. Slovom, so storony i vpryam' moglo pokazat'sya, chto Folkner, po krajnej mere na vremya, vovse utratil vkus k literature. No eto, konechno, ne tak. Da, i v pole letom vyhodil, i ohotilsya, i vozduhoplavaniem uvlekalsya (kak raz v etu poru, v nachale tridcatyh, stal brat' u Vermona Amli uroki letnogo masterstva), no vnov', kak i prezhde, dolzhen byl nastupit' moment, kogda vse othodilo v storonu i ostavalsya tol'ko pis'mennyj stol i chistyj list bumagi. Verno, Folkner ne lyubil perechityvat' starye knigi, no tol'ko potomu, govoril on, chto u pisatelya net na eto vremeni, zakonchiv odno, tut zhe prinimaesh'sya za drugoe. 27 iyunya 1933 goda on pishet Benu Uossonu: "Nu, druzhishche, u nas teper' doch', nazvali Dzhill. Rodilas' v voskresen'e, i obe, mat' i devochka, chuvstvuyut sebya horosho". No neponyatno dazhe, chto bol'she ego raduet: dolgozhdannyj rebenok ili vnov' voznikshij literaturnyj zamysel. Konchaetsya pis'mo tak: "Ne otryvayas', pishu novyj roman". Trudno dazhe skazat', chto imenno Folkner imeet v vidu, ibo posle publikacii "Sveta v avguste" on vse vremya menyal plany. Izvlek iz staryh bumag zabroshennogo nekogda "Otca Avraama" i prinyalsya rasputyvat' zavyazannye na pamyat' uzelki. Dazhe sostavil plan trilogii pod nazvaniem "Snoupsy". No vskore ostavil rukopis', chtoby vernut'sya k nej mnogo let spustya, kogda uzhe i mir byl drugim, i pisatel' luchshe nauchilsya ego ponimat'. Pridumal syuzhet dlya drugoj knigi -- "Rekviem po monahine" no i ee tozhe nadolgo otlozhil. Potom v pamyati vsplylo staroe nazvanie, ot kotorogo kogda-to otkazalsya v pol'zu "Sveta v avguste". V fevrale 1934 goda Folkner soobshchaet Harrisonu Smitu: "Pohozhe, ya pristupil k novomu romanu, otlozhiv "Snoupsov" i "Monahinyu" do luchshih vremen. Nazovu ego "Temnyj dom" ili chto-nibud' v etom rode. |to dovol'no strashnaya istoriya o tom, kak mezhdu 1860 i 1910 godami prihodil v upadok odin dom, ili sem'ya. Vprochem, ne tak uzh i strashno, kak mozhet pokazat'sya. Glavnye sobytiya razvorachivayutsya