d' vse eto ne dlya togo, chtoby spasti tebya, net, ne dlya togo: vse bylo radi menya, radi stradaniya i rasplaty: eshche nemnogo postradat', prosto potomu, chto dlya etogo ostavalos' eshche nemnogo vremeni, i my mogli by im vospol'zovat'sya..." I dal'she, opyat' v storonu Nensi: "No pochemu obyazatel'no stradanie? ON vsemogushch, ili tak, po krajnej mere, govoryat. Tak pochemu zhe ON ne smog pridumat' nichego drugogo? Ili, esli uzh stradanie tak neobhodimo, pochemu ono ne mozhet byt' tol'ko tvoim? Pochemu nel'zya zaplatit' za grehi sobstvennoj mukoj? Pochemu za to, chto ya reshila vosem' let nazad pojti na bejsbol'nyj match, dolzhny stradat' ty i moj rebenok? CHto zhe, radi very v boga, nado brat' na sebya bol' vseh? CHto zhe eto za bog, esli on shantazhiruet svoih klientov neschast'yami i tragediyami vsego mira?" (Dostoevskij, Dostoevskij!). Teper' vpolne proyasnilos', zachem Folkner vernulsya k "Svyatilishchu": proryv v storonu vechnyh, ekzistencial'nyh voprosov sostoyalsya. Ne udivitel'no, chto "Rekviem" tak gluboko tronul Al'bera Kamyu; on, v soglasii s sobstvennymi pristrastiyami, interesami, duhovnost'yu, pridal proizvedeniyu formu uzhe sobstvenno filosofskoj pritchi o dobre i zle, tak, kak esli by eto byla "CHuma" ili "Postoronnij". No samomu avtoru v razrezhennoj atmosfere chistoj ideologii, kak by vazhna dlya nego ona ni byla, stanovitsya neuyutno. Otvechaya na vopros o strannoj kompozicii "Rekviema po monahine", Folkner govoril: "Sama po sebe istoriya legko ukladyvalas' v dialog -- prostoj obmen lakonichnymi replikami. A vot interlyudii, vystupleniya, preambuly, ne znayu, kak nazvat', -- byli nuzhny dlya togo, chtoby sozdat' effekt kontrapunkta, kotoryj dostigaetsya cherez orkestrovku; to est' prostye i chetkie frazy dialoga zazvuchali na fone slegka tainstvennom, i, kak mne kazhetsya, eto sdelalo ih zvuchanie bolee otchetlivym, vyrazitel'nym. Tut ne bylo nikakogo eksperimenta, prosto mne kazalos', chto imenno tak mozhno luchshe vsego rasskazat' etu istoriyu". Dejstvitel'no, tehnicheskie zadachi avtora v dannom sluchae sovershenno ne interesovali. No, s drugoj storony, i istoriya yavno ne ukladyvalas' v "prostoj obmen lakonichnymi replikami", potomu i ne poluchalas' p'esa. I slovo "kontrapunkt" tozhe mozhet sbit' s tolku, hotya, kak i v drugih sluchayah, specificheski muzykal'nogo smysla avtor v etot termin ne vkladyval. Nado skazat' proshche: neobhodim byl plotnyj zhiznennyj fon, simvoly bytiya nuzhdalis' v materii bytiya. Prologi perenosyat nas v sovershenno drugoe prostranstvo i vremya -- ne prosto v fizicheskom smysle: iz doma Templ ili rezidencii gubernatora -- naruzhu, i na sto s lishnim let nazad. Peremeshchaemsya v smysle duhovnom: inoe sostoyanie mira, inye lyudi. Idet rasskaz o tom, kak na zemlyu, eshche pustuyu i neobrabotannuyu, prishli s raznyh storon lyudi, poznakomilis' drug s drugom, prinyalis' obustraivat'sya, perezhenilis', nashli sebe zanyatie po vkusu. Zazvuchali pervye imena -- Holston, Hebershem, Gren'e, Pibodi, Kompson, -- pervye nazvaniya -- Joknapatofa, Dzhefferson -- okazyvaetsya, gorodku, da ne gorodku poka, tol'ko kuchke domishek, hizhin, dano imya odnogo iz pervoposelencev: Tomas DZHEFFERSON Pitigru. Nachala skladyvat'sya obshchina. Vyroslo zdanie suda, tyur'ma, odin iz mestnyh otcov-osnovatelej povesil na nee tyazhelyj, pyatnadcatifuntovyj zamok s klyuchom dlinoyu v vintovochnyj shtyk. No ne kak simvol nasiliya ili obosoblennosti stroilas' tyur'ma -- kak znak togo, chto lyudi, gotovy i budut zashchishchat' svoi cennosti, kotorye, mnilos', stanut cennostyami obshchechelovecheskimi; zashchishchat' ot vseh perekati-pole, dlya kogo na zemle sushchestvuyut tol'ko interesy melkoj korysti. "Staryj zamok ne byl dazhe simvolom bezopasnosti; to byl privetstvennyj zhest -- ot svobodnyh lyudej svobodnym lyudyam, ot civilizacii k civilizacii, ot kraya k krayu -- ne prosto skvoz' trista mil' pustynnyh zemel' v storonu Neshvilla, no skvoz' poltory tysyachi mil' v storonu Vashingtona: v etom zheste bylo uvazhenie, no ne bylo usluzhlivosti, byla vernost', no ne bylo pokornosti po otnosheniyu k vlasti, kotoruyu oni pomogli osnovat' i prinyali s gordost'yu, no -- kak svobodnye lyudi, vse eshche sohranyayushchie svobodu porvat' s neyu v lyuboj moment, kogda obe storony sochtut, chto soyuz dolee nevozmozhen..." Kak zhizn' vdali ot stolic i glavnyh dorog, avtorskaya rech' techet epicheski-nespeshno, osnovatel'no, postepenno; v samom ritme, razmerennom i spokojnom, otrazhaetsya duh prezhnih vremen, kogda lyudi sohranyali estestvennuyu svyaz' s zemlej i drug s drugom i verili, chto tak budet vsegda. Inogda eto medlennoe dvizhenie vovse priostanavlivaetsya, chtoby sgustilis', skazalis' glavnye slova, slova-sushchnosti. "|to byla granica, vremena pionerov, kogda lichnaya svoboda i nezavisimost' byli pochti fizicheskim sostoyaniem, vrode ognya ili vody, i nikakoe soobshchestvo ne pokushalos' na individual'nye privychki". No, pri vsej zhivosti, eto vse-taki vospominaniya, i Folkner izmenil by samomu sebe, esli by pogruzilsya bez ostatka v etot nezamutnennyj pervonachal'nyj mir. "Rekviem" byl izdan v 1951 godu, pozadi ostalos' mnogoe: vojny i krizisy, tragediya Hirosimy. I hot' nichto iz etogo pryamo v knige, kak i voobshche v hudozhestvennom mire pisatelya, ne otrazhaetsya (v etom smysle Folkner voobshche stoit osobnyakom v novejshej literature), katastrofy XX stoletiya gluboko zadeli ego soznanie. On oborachivaetsya nazad ne zatem, chtoby spryatat'sya, ujti v predely amerikanskogo detstva, amerikanskoj nevinnosti. Ibo, govoril on, "net vozvrata k vremenam, kogda ne bylo vojn, ne bylo atomnoj bomby. Nash dolg -- prinyat' sushchestvovanie etoj bomby, no chto-to s neyu sdelat' -- libo unichtozhit' ee samoe, libo voobshche zapretit' vojny; no ne pryatat'sya v proshloe, kogda vsego etogo eshche ne bylo". Prosto neobhodima byla, kak i vsegda, glubina. Zaglyanuv na dno istorii (po mestnym, konechno, ponyatiyam), Folkner pokazyvaet, kak po mere prodvizheniya k rubezhu stoletij Joknapatofa vstupila v polosu neobratimyh peremen. Tak pisatel' vozvrashchaetsya k teme, edva namechennoj v "Svyatilishche", -- progress. Zavyazavshis' v pervom prologe, eta tema stanovitsya v centr dvuh drugih, gde uzhe i v pomine net toj biblejskoj torzhestvennosti, chto svojstvenna nachalu. Beda ne v tom, chto zemlyu obrabatyvayut teper' ne sohoj, a pri pomoshchi traktorov i chto Joknapatofa zastroilas' bankovskimi kontorami i pererezali ee zheleznye dorogi. Pravda, sam Folkner k tehnike tak i ne privyk, kogda emu predlozhili ustanovit' v dome kondicioner, on tol'ko otmahnulsya: "Vy chto, hotite pokonchit' s pogodoj?" No eto prichuda. Inoe delo, chto, vpuskaya v svoj dom progress, ne upustit' by v speshke i suete samoj celi razvitiya, to est' -- cheloveka. A ved' imenno eto i proishodit. "Ischezlo celoe pokolenie fermerov -- ne prosto iz Joknapatofy, no so vsego YUga; ostalis' potrebiteli: mashiny, kotorye stali na mesto cheloveka, potomu chto posle ishoda lyudej ne ostalos' nikogo, kto mog by vznuzdat' mula; a teper' mashiny i ego grozyat unichtozhit'". Tut nekotoryj passeizm, polozhim, chuvstvuetsya. I vse-taki ne formy raboty zanimayut hudozhnika, ego bol' v tom, chto s uhodom staroj Joknapatofy ischezayut formy samoj zhizni, razmyvayutsya ponyatiya, nekogda kazavshiesya nezyblemymi. Takova plata za progress. On porozhdaet tragedii, vrode toj, chto razvernuta v dramaturgicheskoj chasti knigi. Tut kak raz obnaruzhivaetsya ee glubokoe vnutrennee edinstvo: Templ Drejk -- zakonomernoe porozhdenie teh tyazhelyh sdvigov, chto priveli obshchinu, a s neyu i celyj mir k katastrofe. No Folkner opyat'-taki ne byl by samim soboyu, esli by, spustivshis' na dno bezdny, tam i ostalsya. "Veruyu" -- etim neskol'ko raz povtorennym slovom zavershaetsya stol' neobychno postroennyj roman. Vlozheno ono v usta Nensi, i poluchaetsya, chto imenno ona -- natura izvrashchennaya, tozhe razbitaya vremenem, no odnovremenno i cel'naya, -- sohranila v dushe to, chto unichtozheniyu ne podlezhit, chto sposobno soprotivlyat'sya lyubomu nazhimu. Vnov' stanovitsya slyshna pereklichka mezhdu dramaturgicheskimi i povestvovatel'nymi plastami. Da, oshchutima opasnaya skorost' peremen, da, izgotovilis', dejstvuyut uzhe hishchnye sily, vse vokrug pozhirayushchie, kak sarancha. No ne ischerpana i energiya moral'noj osedlosti. Arhitektor, postroivshij gorodok, govorit mestnym zhitelyam: "CHerez pyat'desyat let vy popytaetes' vse eto izmenit' vo imya togo, chto vy nazyvaete progressom. No vam ne udastsya etogo sdelat', vam nikogda ot etogo ne ujti". Bezymyannomu stroitelyu netrudno bylo prorochestvovat' -- avtor, nevidimo vstavshij za ego spinoj, uzhe vse sam znal i vse videl. Da i napered ugadal. Ne zrya vse-taki v Oksforde govoryat, chto ne tak uzh gorodok pospeshaet ot sebya prezhnego. Novyj pejzazh, novye zaboty -- eto verno. No stoit vse to zhe zdanie suda. Ono ne sgorelo v pozhare 1864 goda, vyderzhalo gnet istorii - kak skazano v romane, "tverzhe, chem stal', upornee, chem ogon', prochnee, chem dinamit". Po-prezhnemu organizuet ono gorodok -- ne prosto arhitekturno, no skoree -- duhovno. Mozhno uvidet', kak inye prohozhie, peresekaya ploshchad', zamedlyayut shag, a to i prisazhivayutsya libo u samogo suda, libo ryadom, u pamyatnika Konfederatu, i v glazah poyavlyaetsya kakoe-to trudnoulovimoe vyrazhenie, slovno, probivayas' chudesnym obrazom cherez zalezhi vremeni, otstranyayas' na mgnovenie ot segodnyashnih i zavtrashnih del, lyudi novyh pokolenij prikasayutsya k chemu-to, chto krupnee, znachitel'nee i uzh, nesomnenno, dolgovechnee ih samih. Ne stoit nam dazhe i pytat'sya opisat' eto vyrazhenie -- Folkner davno zapechatlel ego i raskryl smysl. V nem net sentimental'noj rasslablennosti, zhalkogo prekloneniya pered tem, chto bylo. Est' -- v glubine -- reshimost' prinyat' nasledie, ne idealiziruya ego, ne zakryvaya glaza na temnye storony, no pytayas' razvit' vse luchshee. Takaya trezvost', chasto besposhchadnost' vo vzglyade na byloe i daet pisatelyu tverdoe moral'noe pravo utverzhdat' cennosti kotorymi rukovodstvovalis' pionery, i imi izmeryat' techenie zhizni. ...Kak vidim, poluchilos' vpolne nezavisimoe sochinenie. Kritika vstretila ego dovol'no prohladno, dazhe vernye pochitateli Folknera, naprimer Malkol'm Kauli ili Robert Peni Uorren, govorili, chto cel'nosti knige vse zhe ne hvataet. No delo ne v ocenkah. Recenzenty, estestvenno, ne mogli znat', chto "Rekviem" (kak i drugie knigi etogo vremeni) byl napisan v promezhutkah raboty nad "Pritchej". Nablyudateli pozdnejshego vremeni nahodyatsya v etom smysle v preimushchestvennom polozhenii. Noel Polk pisal sravnitel'no nedavno, chto "Rekviem" obychno vosprinimayut kak "pritchu o zhertvennosti i spasenii, v kotoroj beskorystnaya zhertvennost' Nensi Mennigou i vmeshatel'stvo Gevina Stivensa spasayut amoral'nuyu Templ Drejk ot nee samoj... V to zhe vremya v knige usmatrivayut svod verovanij samogo Folknera, tot vyzov, byt' mozhet, ne vpolne osoznannyj, kotoryj on brosil v zrelye gody hristianskoj ortodoksii, a takzhe otkaz (vozmozhno, i pokayanie) ot otchayaniya i pessimizma, harakternyh dlya nego v molodosti". Polk ne soglasen s takim tolkovaniem: "Ubijstvo rebenka Templ, sovershennoe Nensi, -- eto naibolee chudovishchnyj i dostojnyj osuzhdeniya akt nasiliya vo vsem folknerovskom tvorchestve... Stivene yavlyaetsya vovse ne zatem, chtoby "spasti" Templ, skoree - - chtoby podvergnut' ee raspyatiyu; i vovse ne Nensi, no Templ obrazuet nravstvennyj centr povestvovaniya". Ne budem vmeshivat'sya v zavyazavshijsya spor. Vazhnee drugoe: skol' by daleko ni rashodilis' interpretatory, vse oni ostayutsya v krugu odnih i teh zhe ponyatij: zhertvennost', spasenie, raspyatie. To est' oni zametili to, chto ran'she prosto ne moglo byt' zamecheno: pri vsej svoej avtonomii "Rekviem" tesnejshim obrazom svyazan s moralisticheskoj problematikoj "Pritchi". Tak chto i v dannom sluchae Folkner ne otklonilsya ot glavnoj knigi; naoborot, on iskal vse novye podstupy. Inoe delo, chto davno ushla pervonachal'naya ejforiya. V 1952 godu, pod rozhdestvo, Folkner pishet Dzhoan Uil'yams: "CHego ya ozhidal, to i proizoshlo. YA issyak. Pochuvstvoval eto tri goda nazad -- pishu ne to, ne tak, znayu, kak nado, a napisat' ne mogu. Ne mogu zdes' rabotat', ponyal eto davno, no nadeyalsya, chto dostanet inercii. Boyus', nadezhda byla tshchetnoj, i nichego ne poluchitsya, poka ne smenyu obstanovku". Vot kak vse povernulos'. Ran'she Folkner govoril, i ne naprasno, chto pisat' mozhet tol'ko doma, a teper' dom, naoborot, stesnyaet. Mozhno dopustit', chto v eto vremya byli kakie-to semejnye nelady, tak ved' i ran'she oni sluchalis'. Net, prosto takaya uzh eto kniga. Vprochem, bukval'no dva dnya spustya snova vozvrashchaetsya -- esli ne chistaya radost' sochinitel'stva, to hotya by vera i upryamaya reshimost' dovesti delo do konca, chego by ni stoilo. "YA oshibsya. Roman snova pishetsya. Ne tak, kak dolzhen by, net togo nutryanogo chuvstva, kotoroe nuzhno. Teper' eto prosto volevoe usilie, ne znayu, na skol'ko ego hvatit. I vse zhe priyatno soznavat', chto ya vse eshche sposoben na eto -- mogu pisat', chto hochu i kogda hochu, pust' na odnoj vole, sosredotochennosti... I vse zhe, chert voz'mi, kak hotelos' by snova, kak v prezhnie vremena, pisat' radi togo, chtoby pisat', a ne prosto dokazyvat' Billu F., chto on vse eshche mozhet..." CHem blizhe finish, tem bol'she optimizma. Eshche odno pis'mo, eto uzhe aprel' 1953 goda, -- toj zhe Dzhoan Uil'yams: "Zakanchivayu bol'shuyu knigu... Teper' ya znayu, nikakih somnenij ne ostalos', -- eto moya poslednyaya krupnaya, nastoyashchaya veshch'; konechno, budut eshche raznye melochi, no znayu, chto priblizhayus' k koncu, vidno dno kolodca... Nakonec, vse, chto ya sdelal, vystroilos' v perspektivu... I vpervye ya ponyal, kakim udivitel'nym talantom nagradila menya priroda: sovershenno neobrazovannyj v formal'nom smysle, otdelennyj ot intellektual'noj -- o literaturnoj uzh ne govoryu -- sredy chelovek, a sdelal to, chto sdelano. Ne znayu, kak eto poluchilos'. Ne znayu, pochemu Bog ili bogi izbrali menya svoim orudiem. Pover', eto ne smirennost', ne unizhenie pache gordosti: eto prosto udivlenie. Ty ne zadumyvalas' o tom, kak malo obshchego mezhdu proizvedeniem i tem, kto ego sozdal, -- derevenshchinoj, izvestnym tebe pod imenem Billa Folknera?" V avguste togo zhe goda -- Kamminzu: "CHert voz'mi, Saks, ved' ya i vpryam' genij. Mne ponadobilos' 55 let, chtoby ponyat' eto, ran'she ne bylo vremeni, ya slishkom mnogo pisal..." Tak govoril Pushkin, zakonchiv "Borisa Godunova", tak govoril Blok, zakonchiv "Dvenadcat'". I vot roman opublikovan -- 2 avgusta 1954 goda. Na shirokij uspeh Folkner ne rasschityval i v svoih predpolozheniyah ne oshibsya -- roman raskupalsya medlenno i neohotno. No i v literaturno-kriticheskom mire on tozhe vovse ne proizvel sensacii. Pravda, samolyubiyu avtora moglo pol'stit' to, chto na ceremonii vrucheniya nacional'noj premii po literature za "Pritchu" k nemu, ot imeni akademii, s rech'yu obratilsya ne kto inoj, kak staryj ego nedobrozhelatel' -- Klifton Fedimen. Vse zhe privetstvennyj adres -- zhanr specificheskij, a v celom otnoshenie kritiki bylo v luchshem sluchae sderzhannym. Bystro slozhilos' obshchee mnenie, ran'she drugih ego vyskazal kritik, kotoryj neizmenno vysoko cenil Folknera, a Folkner cenil ego, -- Malkol'm Kauli. On pisal v "N'yu-Jork herald tribyun": ""Pritcha" vozvyshaetsya nad drugimi romanami etogo goda, podobno soboru, pravda, nesovershennomu i nedostroennomu". Dal'she -- primerno v tom zhe rode: da, vazhnoe proizvedenie, da, zamysel vysok i blagoroden, no roman -- kak roman -- ne udalsya; byt' mozhet, kak govorili, eto "samoe tumannoe" iz proizvedenij pisatelya. Evropa, kak i obychno, okazalas' shchedree Ameriki. SHvejcarskij literaturoved Genrih SHtraumann pisal, chto "Pritcha" -- "naibolee znachitel'nyj iz folknerovskih romanov, shedevr, kotoryj ne s chem sravnit' v sovremennoj amerikanskoj literature, veha v istorii romana, sopostavimaya, vozmozhno, s "Vojnoj i mirom" i "Mobi Dikom". K tomu zhe, v otlichie ot amerikancev, SHtraumann nahodil v romane svyaz' so vsem, chto Folkner pisal ran'she. On vspomnil "Svet v avguste" s ego simvolikoj chelovecheskogo odinochestva i provel ottuda pryamuyu liniyu k "Pritche". Ne vojna, govoril kritik, v nej izobrazhaetsya, a "vechnoe stradanie -- udel sovremennogo cheloveka". S etim suzhdeniem avtor by ot dushi soglasilsya. On priehal v YAponiyu, kak raz kogda "Pritcha" tol'ko chto byla tam perevedena, i, estestvenno, slushateli chasto k nej obrashchalis'. Vot odin dialog: Vopros. V "Pritche" vy rasskazali o voskreshenii soldata. U nas, v YAponii, schitayut, chto eto novoe napravlenie v vashem tvorchestve. Tak li eto? Otvet. Net, ne skazal by. Prosto ya ispol'zoval formulu, avtoritetnuyu v nashej zapadnoj kul'ture, chtoby skazat' to, chto mne nuzhno skazat'. No novym napravleniem eto ne bylo. V drugoj raz Folkner zametil: kniga "ne udalas'", kak ne "udalsya" i roman "SHum i yarost'"; odnako v nej predprinyata "popytka vyrazit' s naibol'shej opredelennost'yu to ponimanie istiny, k kotoromu privela menya vsya prozhitaya zhizn'". V samom obshchem smysle eto, razumeetsya, verno. Folkner vsegda pisal o krestnom puti cheloveka, o mukah ego, zabluzhdeniyah, poroj prestupnyh, o vole vystoyat'. Teper' prishla pora itogov. A itogi, reshil on, trebuyut nedvusmyslennoj chetkosti -- chetkosti formuly, -- ona ne dolzhna zamutnyat'sya nikakimi privhodyashchimi obstoyatel'stvami, bud' to dazhe vojna, potomu chto i vojna -- eto tol'ko mig vechnosti. Tak chto te, kto prochitaet knigu kak pacifistskoe proizvedenie, govoril pisatel', -- oshibutsya, eto kniga o tom, chto dobro sil'nee zla, "eto popytka izobrazit' cheloveka, lyudej v konflikte s serdcem, dolgom, ubezhdeniyami i s surovoj, vechnoj, holodnoj zemlej, gde im suzhdeno stradat' i nadeyat'sya". Zamysel byl velichav, grandiozen. No v vybore sredstv Folkner fatal'no oshibsya. Dvadcat' pyat' let, i dazhe bol'she, proshedshie posle opublikovaniya "Pritchi", etogo rasprostranennogo mneniya ne pokolebali. Hotya, kto znaet, mozhet, eshche cherez; dvadcat' pyat' ili pyat'desyat let knigu, kak pisatel' i nadeyalsya, prochitayut po-drugomu. V "Dikih pal'mah" avtor uzhe poshel bylo etim putem, no togda instinkt hudozhnika podskazal vse zhe, chto nazidanie ("formula") nuzhdaetsya v tom, chtoby ego uravnovesili zhivym chelovecheskim opytom. Teper' on reshil dovesti eksperiment do konca. Redaktor knigi Saks Kamminz poprosil Folknera napisat' to li predislovie k "Pritche", to li zayavlenie dlya pechati v svyazi s ee predstoyashchim vyhodom v svet. Na sej raz avtor soglasilsya (hotya uvideli svet eti neskol'ko strok mnogo pozzhe, v 1973 godu). Tut on povtoril svoe staroe utverzhdenie: nikakoj morali v knige ne soderzhitsya. Da net zhe, ostaetsya nam povtorit', esli chto v "Pritche" i est', tak tol'ko moral', tol'ko propoved'. V osnovu syuzheta polozhen istoricheskij incident: soldaty batal'ona odnoj iz vrazhduyushchih armij vzbuntovalis', slozhili oruzhie, otkazalis' strelyat' v protivnika. V romane etot epizod razrastaetsya: prohodit neskol'ko chasov, i na vsem zapadnom fronte nastupaet tishina -- vnezapnoe, nesankcionirovannoe peremirie. Mesto dejstviya my uzhe znaem -- Franciya, Verden. No sobytijno-geograficheskaya storona dela -- eto i vpryam', kak avtor ranee i utverzhdal, sovershennaya uslovnost'. Geroi knigi -- voennye, no s takim zhe uspehom oni mogli by byt' intellektualami-uchenymi, ili bankovskimi klerkami, ili, polozhim, zemlepashcami. Bol'shinstvo iz nih lisheno imen, ne govorya uzh o biografiyah i temperamente. Da vse eto i ne nuzhno, ibo dejstviya tozhe net ili ono oslableno do predela, ostaetsya tol'ko kak nekaya dan' tehnike romana, a est' --disputy, spory, poisk poslednih istin. Odnomu iz personazhej imya, pravda, dano: Levin. |tot molodoj anglijskij letchik oblikom i duhom napominaet geroev davnih voennyh rasskazov Folknera, naprimer "Polnogo povorota krugom". I, v otlichie ot drugih, -- etot geroj ne tol'ko rassuzhdaet, no i pytaetsya dejstvovat'. Podnyav mashinu na patrulirovanie, Levin zamechaet samolet s nemeckimi opoznavatel'nymi znakami i atakuet ego. No vmesto vozdushnogo boya poluchayutsya kakie-to strannye piruety. Sam nemec ne otstrelivaetsya, a ego samolet pulemetnye ocheredi obtekayut, slovno on peredvigaetsya v kakom-to pulenepronicaemom prostranstve. Vskore vyyasnyaetsya, chto na bortu nemeckogo istrebitelya byl general, napravlyayushchijsya na peregovory s komandovaniem soyuznyh vojsk: prekrashchenie ognya ne vhodit v plany ni odnoj iz storon, i nado kak-to dogovorit'sya o podavlenii myatezha i vozobnovlenii voennyh dejstvij. Vidya, kak protivnik prizemlyaetsya na aerodrome, kak vstrechayut ego, Levin uzhe dogadyvaetsya o sgovore. Vse zhe, chtoby proverit' strashnoe predpolozhenie, on prikazyvaet vtoromu pilotu otkryt' po sebe ogon': vyyasnyaetsya, chto pulemety byli zaryazheny holostymi patronami. Togda molodoj oficer konchaet zhizn' samoubijstvom. No vse eto vneshnij i ne osobenno obyazatel'nyj anturazh. Gorazdo bol'she avtora interesuet nadlom cheloveka, kotoromu skazali, chto on zashchishchaet svobodu, a on, okazyvaetsya, zashchishchaet chuzhie ambicii, chuzhuyu vygodu. Vse, chto vokrug proishodit, - chudovishchnyj, postydnyj obman. Kak tut opyat' ne vspomnit' Hemingueya, Remarka. Da i sam Folkner pisal v molodosti o chem-to podobnom. No ne povtorom, ne samopovtorom on zanimaetsya. Ibo usloven ne odin tol'ko syuzhet, smyatennost' geroya -- tozhe lish' vstuplenie, podgotovka k glavnomu. A ono, glavnoe, ishchet osushchestvleniya v tezise -- i nahodit ego. Podobno tomu kak Garri Uilbern prohodil vse ispytaniya zatem, chtoby v finale gordo proiznesti: "...mezhdu stradaniem i nichto ya vyberu stradanie", Levin tozhe poyavlyaetsya dlya togo, po suti, chtoby proiznesti odnu predsmertnuyu frazu, po smyslu pryamo protivopolozhnuyu: "Postavlennyj pered vyborom mezhdu zlom i nebytiem, ya vybirayu nebytie". Avtor tak prokommentiroval etot final: "Levin vidit zlo i, otkazyvayas' ego prinyat', konchaet s soboj... V sushchnosti, vo imya unichtozheniya zla on unichtozhaet mir, to est' svoj sobstvennyj mir, samogo sebya". Fatalizm Folkneru, kak i prezhde, chuzhd, i tezisu on srazu zhe protivopostavlyaet antitezis. Poyavlyaetsya batal'onnyj svyaznoj. Biografiya ego temna, izvestno tol'ko, chto, proizvedennyj za hrabrost' v oficery, on, prosluzhiv v tom zvanii neskol'ko mesyacev, sorval s sebya nashivki i vnov' vernulsya v soldatskij stroj. Esli by avtora sprosili, chem vyzvan etot zhest, on skoree vsego otvetil by: a kakoe eto imeet znachenie? Ili tak: mozhete schitat', kak vam nravitsya, no smysl takov: svyaznoj ponyal, chto glavnoe -- bratstvo, vse sluzhebno-ierarhicheskie razlichiya lish' zatemnyayut etu prostuyu istinu. Vprochem, vse eto domysly. YAsno, po krajnej mere, odno: svyaznoj, kak i Levin, est' voploshchenie idei, sut' kotoroj svoditsya k sleduyushchemu: chelovek -- ne pylinka na vetru, on mozhet vse. Stoit emu podnyat'sya, kak podnimutsya i drugie; stoit odnomu brosit' oruzhie, peresech' liniyu fronta s golymi rukami, kak i drugie vstanut i pojdut za nim, a navstrechu, tozhe bezoruzhnymi, dvinutsya vcherashnie vragi. Tak ono i vyhodit: v molchanii, s vytyanutymi rukami, idut drug navstrechu drugu anglichane i nemcy. No s obeih storon naletaet artillerijskij shkval i ostavlyaet na zemle odni trupy. I tol'ko svyaznoj, istekayushchij krov'yu, iskalechennyj, ostaetsya zhit' -- zhit' vechno kak simvol chelovecheskogo bessmertiya. On podnimaetsya, vypolzaet iz rva i govorit: "Vot tak-to. Trepeshchite. YA ne umru. Nikogda". A avtor, v tom zhe predislovii-zayavlenii, dobavlyaet za nego: "To est' v mire est' zlo, i ya budu emu soprotivlyat'sya". Dejstvie "Pritchi" ulozheno v sem' dnej. Ponyatno, chto eto ne prosto kalendarnyj srok -- eto Strastnaya nedelya. Avtor sovershenno ne skryvaet evangel'skoj simvoliki, naoborot, vsyacheski podcherkivaet parallelizm situacij. V chisle dejstvuyushchih lic, o kotoryh Folkner govorit v predislovii, pochemu-to ne upomyanut Kapral, komandir vzvoda. Mezhdu tem eto glavnyj geroj, zameshchayushchij voskresshego Iisusa Hrista. Mnogie videli ego ubitym, no vot -- on zhiv i propoveduet, podobno legendarnomu predshestvenniku, i vest' o nem bystro raznositsya po frontu -- po zemle. Sobstvenno, poetomu i zamolkayut v takoj nepravdopodobno korotkij srok pushki, i vocaryaetsya mir, k kotoromu on prizyvaet. Okruzhayut Kaprala-Hrista, kak i polozheno, soldaty-ucheniki, ch'i roli tozhe strogo sootneseny s novozavetnym predaniem. P'er-Petr v kriticheskij moment otvorachivaetsya ot komandira-Uchitelya, Pol'-Pavel vystupaet ot ego imeni, Polchek-Iuda predaet za tridcat' dollarov. Zavershaetsya vse predopredelenno -- podstrekatelya bunta rasstrelivayut, Iisusa, vernuvshegosya na zemlyu, vnov' podvergayut raspyatiyu. I snova chetko rasstavleny evangel'skie simvoly. Posle privedeniya prigovora v ispolnenie golova Kaprala obramlyaetsya vencom iz kolyuchej provoloki, vmeste s nim kaznyat dvuh soldat, vinovnyh v maroderstve i ubijstve, -- razumeetsya, dva evangel'skie razbojnika, posazhennye na krest sleva i sprava ot Iisusa. Zatem sestram Kaprala i ego neveste (prostitutka iz Marselya - ona zhe Mariya Magdalina) razreshayut zahoronit' ego telo, no posle artillerijskogo naleta mogila okazyvaetsya pustoj i t.d. Razumeetsya, tragicheskij final nastupaet ne srazu. Mezhdu prishestviem i raspyatiem proleglo shirokoe pole, na kotorom razvorachivaetsya napryazhennaya filosofskaya diskussiya. Kapralu protivostoit Verhovnyj Glavnokomanduyushchij soyuznymi vojskami, kak vyyasnyaetsya, ego sobstvennyj otec. V nekotorom rode on podoben Pontiyu Pilatu. Nadelennyj pravom pomilovaniya, on ustranyaetsya ot neposredstvennogo uchastiya v sude nad myatezhnikami, predostavlyaya reshit' delo voennomu tribunalu -- sinedrionu. No v eshche bol'shej stepeni eto sam Satana-iskusitel'. On i iskushaet. Snachala predlagaet ustroit' pobeg -- eto zhizn' i svoboda. No svoboda lichnaya, ibo lyudyam, chelovechestvu ona ne tol'ko ne nuzhna -- gubitel'na. Snova vystupaet ten' Dostoevskogo: kak Velikij Inkvizitor, Verhovnyj Glavnokomanduyushchij vystupaet strazhem sladostnoj nevoli. Kapral ne ustupaet soblaznu. Togda otec pytaetsya vozzvat' k chuvstvu miloserdiya, predlagaya "vysshuyu radost' -- radost' sostradaniya i zhalosti": mozhno spasti Polcheka-Iudu, kotoromu grozit smert'. Kapral otkazyvaetsya vnov' -- takoe spasenie oznachalo by amnistiyu predatel'stvu. Nakonec, Glavnokomanduyushchij nahodit eshche odin put': on gotov otkryt' vsem tajnu rodstva i razdelit' s synom vlast', bogatstvo, voinskuyu slavu. I v tretij raz Kapral otkazyvaetsya, ne prosto svoyu chest' i dostoinstvo zashchishchaya -- sovest', chest', dostoinstvo chelovechestva, kotoroe lyubye sdelki mogut tol'ko unizit'. Nado skazat', v etom intellektual'nom poedinke Glavnokomanduyushchij vyglyadit ne to chto sil'nee -- etogo, konechno, byt' ne mozhet, eto razrushilo by ideyu, -- no interesnee, slozhnee Kaprala. Satana, Demon, bes-iskusitel', no kakoj-to nezavershennyj bes, bes, nadelennyj velichiem i absolyutno ne svojstvennymi etomu sushchestvu dobrotoj, bolee togo -- uvazhenie k svoemu estestvennomu protivniku -- cheloveku. Mozhet, poetomu i sdelal ego Folkner otcom Kaprala. A mozhet, dlya togo, chtoby pokazat': nichto ne sushchestvuet v chistom vide. Vo vsyakom sluchae etot geroj postoyanno dvoitsya. Folkner tak ego sebe i predstavlyal: "|to mrachnyj, velichestvennyj, padshij angel. Mne ne interesen angel, siyayushchij, blagorodnyj, menya zanimaet angel mrachnyj, voinstvennyj, padshij... Staryj general byl Satanoj, kotorogo nizvergnuli s nebes, potomu chto sam Bog boyalsya ego". I vse-taki dazhe podobnaya dvojstvennost' ne vpolne ozhivlyaet geroya, on ostaetsya tezisom v sisteme drugih tezisov. Byt' mozhet, nevznachaj, no avtor sam na to nameknul: "|tot geroj vazhen kak sredstvo dostizheniya celi". Kak dlya vseh ostal'nyh, dlya nego zagotovleny udarnye slova o chelovechestve i cheloveke: "YA znayu, chto v nem zalozheno nechto, zastavlyayushchee perezhivat' dazhe vojny. I dazhe posle togo, kak otzvuchit i zamret poslednij kolokol proklyatiya, odin zvuk ne ugasnet: zvuchanie ego golosa, v kotorom -- stremlenie postroit' nechto bolee vysokoe i prochnoe, i moguchee, bolee moshchnoe i dolgovechnoe, chem vse to, chto bylo ran'she, i vse zhe ishodyashchee iz togo zhe starogo pervorodnogo greha, ibo i emu v konce koncov ne udastsya steret' cheloveka s lica zemli. YA ne boyus'... ya uvazhayu ego i voshishchayus' im. I gorzhus', ya v desyatki raz bolee gord bessmertiem, kotorym on nadelen, chem on gord tem bozhestvennym obrazom, chto sozdan ego mechtoj. Potomu chto chelovek... "Vystoit", -- skazal Kapral. -- "Net, bol'she, -- gordo otozvalsya Glavnokomanduyushchij,-- on pobedit"". Iz Nobelevskoj li rechi pereshli eti torzhestvennye slova v roman, iz ne opublikovannogo li eshche romana v rech', -- neizvestno, da i znacheniya ne imeet. Vazhno drugoe. |stetika publichnogo vystupleniya, pryamo zayavlennoe kredo -- eto odno, estetika prozy, dazhe prozy intellektual'noj, -- vse-taki drugoe. V kakoj-to moment Folkner popytalsya vochelovechit' "formulu", togda i voznikla vstavnaya novella ob ohromevshej loshadi i konokradah. Iz uslovnoj Evropy avtor peremestilsya v Joknapatofu, Tol'ko kakaya zhe eto Joknapatofa? V Joknapatofe shumit, gde ostalsya eshche, les, vzduvayutsya reki, drozhit vozduh. V Joknapatofe lyudi mirno beseduyut ili do hripoty sporyat, smeyutsya, stradayut, moshennichayut, umirayut -- chasto nasil'stvennoj smert'yu. Nichego etogo v novelle net. I starik-negr, i podrostok, i vladelec loshadi, i dazhe, kazhetsya, sama loshad' -- vse filosofstvuyut i propoveduyut. Ochen' blagozhelatel'nyj po otnosheniyu k romanu kritik napisal: "ZHivotnoe stradaet, vyderzhivaet i pobezhdaet. Ideya ohromevshej loshadi srodni tomu vpechatleniyu, kotoroe proizvodit svyaznoj-anglichanin svoim zhutkim shramom". Zamet'te -- ne loshad': ideya loshadi. Drugoj kritik podhvatyvaet: "|to byla ne krazha -- strast', zhertvennost', apofeoz". A sam Folkner podtverzhdaet skazannoe: "|to prosto eshche odin primer bor'by cheloveka s samim soboj i so svoim okruzheniem. Loshad' ponadobilas' dlya togo, chtoby pokazat', chto dazhe merzkij potnyj konyuh, i tot sposoben lyubit'. Bud' u nego normal'noe detstvo, sreda, on byl by sposoben i na bolee vysokuyu lyubov', to est' mog polyubit' sushchestvo podostojnee loshadi. On sposoben lyubit', gotov zashchishchat' svoyu lyubov', idti radi nee na zhertvy, pust' eto vsego lish' loshad'". Kak-to Folkner skazal, chto v osnove "Pritchi" lezhala ideya. Potom vrode by oproverg sebya. "Ne stesnil li specificheskij zamysel romana vashe voobrazhenie?" -- sprosili ego, i on otvetil: "Ochevidno, tam, gde stolknulis' voobrazhenie i zamysel, zamysel stal proyavlyat'sya... net, zamysel vse-taki ustupil. Kogda chemu-nibud' nado bylo podchinit'sya, ustupal i podchinyalsya zamysel, a ne voobrazhenie. Mozhet, poetomu i prihodilos' perepisyvat' i peredelyvat': nado bylo primirit' zamysel i voobrazhenie". Obmanyvat'sya mozhet lyuboj, dazhe i takoj neizmenno strogij, besposhchadnyj po otnosheniyu k sebe hudozhnik, kak Folkner. Pravda, Dzhill Folkner Sammerz utverzhdala, chto ee otec, "zakonchiv knigu, ne ispytal udovletvoreniya... On pisal na religioznuyu temu, potomu i reshil, chto dolzhen poluchit'sya velikij roman. No on ne poluchilsya, i mne kazhetsya, otec vsegda eto znal. On znal, chto zanyalsya ne svoim delom". Skoree vsego Dzhill navyazyvaet Folkneru sobstvennoe i voobshche rasprostranennoe mnenie. Sam on, vo vsyakom sluchae, nichego podobnogo ne govoril. No drugie, dejstvitel'no, govorili. Mnenie tekushchej kritiki pisatelyu moglo byt' bezrazlichno, dazhe esli on i videl recenzii. No vot slova Tomasa Manna. On obnaruzhil v romane "samoe luchshee: lyubov' hudozhnika k cheloveku, ego protest protiv militarizma i vojny, ego veru v konechnoe torzhestvo dobra". I v to zhe vremya "Pritcha" kak tvorenie literatury Mannu ne ponravilas': vidno, govoril on, chto "pisatel' potel nad rabotoj -- ne naprasno, konechno, no potel, -- a eto ne dolzhno byt' zametno, ibo iskusstvo obyazano pridavat' trudnomu legkost'... Ochen' uzh tut vse sistematichno, chetko, yasno...". Folkner vser'ez polagal, chto, zavershiv "Pritchu", on smozhet so spokojnoj sovest'yu ostavit' pisatel'stvo i zanyat'sya, vvidu priblizhayushchejsya starosti, tem, chem on vsegda tak lyubil zanimat'sya, -- domom, fermoj, ohotoj. A pod nastroenie mozhno prisest' i k stolu, nabrosat' rasskaz-drugoj. Blago, o den'gah teper' dumat' ne prihodilos'. Poluchilos' inache. Kolodec eshche daleko ne vysoh. GLAVA XIII  LINDA  V seredine proshlogo veka amerikanskogo pisatelya i filosofa Genri Devida Toro, zhitelya Konkorda, takogo zhe malen'kogo, kak i Oksford, gorodka, tol'ko na Severo-Vostoke, sprosili, mnogo li emu prihodilos' puteshestvovat'. "O, da, -- otvetil on, -- ya mnogo puteshestvoval po Konkordu". CHelovek neuemnogo obshchestvennogo temperamenta, Toro, odnako zhe, predpochital zhizn' otshel'nicheskuyu. Dazhe kroshechnyj Konkord pokazalsya emu v kakoj-to moment yarmarkoj, i on na poltora goda udalilsya v les, postroil na beregu pruda hizhinu i napisal tam knigu, vposledstvii proslavivshuyu ego imya, - "Uolden". Folkner takim temperamentom ne obladal, tak chto v ego stremlenii k odinochestvu ne bylo nikakogo paradoksa. Ponyatno, vremena izmenilis', na ferme teper' ne spryachesh'sya, a v lesu -- tem bolee. I vse-taki do pory Folkner, v obshchem, ostavalsya domosedom, bolee ili menee uspeshno zashchishchal svoe pravo na chastnuyu zhizn'. No prishel srok, i ona okonchilas', "derevenskij paren'" prevratilsya v obshchestvennuyu figuru. On vse eshche soprotivlyalsya, vse eshche vyderzhival nazhim razlichnyh organizacij, vtyagivavshih ego v svoyu deyatel'nost'. Francuzskoe pravitel'stvo oficial'no priglasilo Folknera uchastvovat' v festivale pod nazvaniem "SHedevry XX veka". On poehal -- no kak chastnoe lico. "V Parizhe, -- pisal on odnoj znakomoj, -- ya budu v storone ot vsego etogo balagana. YA otkazyvayus' byt' ch'im-libo delegatom, slova "delegat" i "svoboda" nel'zya stavit' ryadom, takoe sosedstvo ne tol'ko protivoestestvenno, ono vnushaet strah... YA ne voz'mu na sebya nikakoj missii, sam oplachu rashody, a chto kasaetsya festivalya, udelyu emu rovno stol'ko vnimaniya, skol'ko sochtu nuzhnym. Koroche govorya, v Parizhe ya budu sam po sebe, vo vsyakom sluchae, hotel by etogo; budu hodit', kuda mne vzbredet v golovu, i uhodit', kogda zahochu..." "Delegatom" Folkner tak i ne stal. On otkazalsya, skazhem, ot oficial'nogo uchastiya v konferencii Amerikanskogo nacional'nogo komiteta YUNESKO. Priehat' gotov, otvechal on na priglashenie, no nikakih rechej, ibo "rechi -- eto proklyatie chelovechestva, vse zlo i vse stradaniya mira proistekayut ot togo, chto chelovek govorit. YA imeyu v vidu -- obrashchaetsya k poslushnoj publike. Esli by ne takie obrashcheniya i ih tehnicheskie sredstva -- radio, gazety i t.d., -- ne bylo by ni Gitlera, ni Mussolini". Mozhet, Folkner vspomnil svoj edinstvennyj v etom rode opyt, kogda v 1957 godu on po pros'be |jzenhauera vozglavil prezidentskuyu programmu "Dialog narodov". Nichego iz etoj zatei ne vyshlo, chto predsedatelyu i prishlos' priznat' na edinstvennom zasedanii komiteta, v kotoryj vhodili Dzhon Stejnbek, Uil'yam Karlos Uil'yams, Sol Bellou i drugie vidnye deyateli iskusstva: "Bol'shinstvo komitetov, vrode nashego, a mozhet, i vse -- lish' svidetel'stvo otchayaniya, poslednij vozglas bessiliya". K tomu zhe, dobavil Folkner, "vsyu nashu zhizn' my posvyatili osushchestvleniyu togo, chto prezident |jzenhauer lish' v proshlom godu priznal kriticheskoj neobhodimost'yu". Voobshche, k sil'nym mira sego pisatel' nikakogo pochteniya ne ispytyval. Kogda v 1961 godu Dzhon Kennedi priglasil ego, sredi drugih krupnyh predstavitelej kul'tury, v Belyj dom, Folkner ot vizita uklonilsya, zametiv, chto ne stoit puskat'sya v takuyu dal'nyuyu dorogu, chtoby poobedat' s neznakomym chelovekom. No, otkazyvayas' byt' "delegatom", tem bolee -- angazhirovannym propagandistom, Folkner teper' gotov byl i dazhe oshchushchal vnutrennyuyu potrebnost' obshchat'sya s mirom ne tol'ko cherez knigi. Vlasti predlozhili emu seriyu poezdok, i on soglasilsya, ne zabyv, vprochem, ogovorit'sya: "YA ne orator, nikogda im, ne byl... ya takzhe i ne "literator" v bukval'nom smysle, slova. YA provincial, kotoryj prosto lyubit knigi, no ne avtorov, i ne organizatorov literaturnogo dela, i ne kritiku. Tak chto, esli by ya otpravilsya kuda-libo kak pisatel' ili znatok literatury, amerikanskoj ili drugoj, nichego horoshego iz etogo ne poluchilos' by. Luchshe mne, nezavisimo ot professii, byt' prosto chastnym licom, chelovekom, kotoromu nebezrazlichno ponyatie "narod", "gumannost'", chelovekom, kotoryj verit v nih i kotoryj ozabochen udelom lyudej, ih budushchim". V seredine 50-h godov Folknera podolgu ne byvalo doma. Avgust 1954-go on provel v Latinskoj Amerike. Iz San-Paulu, gde byla organizovana mezhdunarodnaya pisatel'skaya vstrecha, otpravilsya v Limu, zatem v Karakas. Na press-konferenciyah, v interv'yu, da i s tribun, v konce koncov, tozhe -- kuda ot nih denesh'sya -- pisatel' govoril o tom, kak vazhna solidarnost' i gubitel'no neponimanie, a osobenno -- razdelennost' narodov. God spustya on otpravilsya v chetyrehmesyachnuyu poezdku po Azii i Evrope. YAponiya. Kazhdodnevnye, na protyazhenii dvuh nedel'; seminary v universitete Nagano, a pomimo togo -- opyat'-taki press-konferencii, interv'yu, vystupleniya. V etih krayah pisatel', mozhno predpolozhit', chuvstvoval sebya neuyutno, tol'ko desyat' let proshlo, kak sbroshena byla na Hirosimu amerikanskaya bomba. I on ne sobiralsya delat' vid, budto nichego ne bylo ili vse zabyto, ne uhodil ot neudobnyh voprosov. Byt' mozhet, tragicheskij opyt nedavnego proshlogo i zastavlyal ego s takoj nastojchivost'yu govorit' o tom, kak vazhny neizmennye istiny chelovecheskogo serdca, obshchij yazyk lyudej. Odno iz vystuplenij Folkner nachal tak: "Vse vy znaete amerikanskih soldat. YA ne soldat, i mne hotelos' by govorit' s vami ne kak soldatu i tol'ko otchasti kak amerikancu. YA hotel by govorit' prosto kak chelovek, kak chuzhezemec, kotoromu vasha strana okazala gostepriimstvo i kotoryj hotel by dat' yaponskomu narodu bolee vernoe predstavlenie ob Amerike, chem eto, mozhet byt', delali soldaty. Mne hotelos' by, vernuvshis' domoj, privezti s soboyu otsyuda to, chto, vozmozhno, posposobstvuet ukrepleniyu otnoshenij ne mezhdu yaponcami i amerikancami, no mezhdu lyud'mi. Sejchas slishkom chasto proiznosyat rechi, pouchayut drug druga. A mne tak kazhetsya, chto, esli my hotim sdelat' etot mir hot' nemnogo luchshe, stoit ne proiznosit' rechi, ne chitat' lekcii, a prosto besedovat'". Manila. Zdes' Folkner provel vsego tri dnya, i 0ee oni do predela byli zapolneny vstrechami s professional'noj i ne tol'ko professional'noj publikoj. Velas' zapis' etih vstrech, vposledstvii vyshla broshyura "Folkner ob istine i svobode". Nazvanie govorit samo za sebya. O chem ugodno rassuzhdal pisatel', otvechaya na voprosy, -- ot fol'klora do problem mezhrasovyh brakov. No vse vremya vozvrashchalsya k glavnomu: "CHelovek vystoit, potomu chto on>nadelen harakterom, intellektom i dushoj. Emu dan dar izobretatel'stva, i on pridumal mashiny, chtoby sdelat' ih svoimi rabami; no opasnost' sostoit v tom, chto sozdatel' sam prevratilsya v raba. Emu pridetsya pobedit' rabstvo, emu pridetsya pobedit', vzyat' pod kontrol' mashiny, potomu chto u nego est' dusha. Intellekt zastavit ego poverit' v to, chto vse lyudi dolzhny byt' svobodny, chto vse otvetstvenny pered vsemi, a ne pered mashinami, -- pered narodami, pered sem'ej chelovecheskoj". Daleko vse-taki glyadel etot