Otec ego, Aleksandr Martynovich, byl maiorom i kronshtadtskim komendantom - posle pereveden v Novgorod. On byl vysokij i sil'nyj muzhchina. Im razrublen byl Aleksej Orlov v traktirnoj ssore. Igraya so Svechinym v lombr, on imel privychku zakurivat' svoyu penkovuyu trubochku, a mezhdu tem zaglyadyvat' v karty. ZHenat byl na nemke. Syn ego starshij nedavno umer. Slyshano ot N. Svechina - Opyat' Orlov! - razozlilsya Tugodum. - Vy skazhete mne nakonec, kto takoj etot Orlov? I kakie takie nemeckie ukazy Pugacheva? - SHvanvich u Pugacheva byl perevodchikom. Perevodil pugachevskie ukazy na nemeckij yazyk. - A otec tut pri chem? Ne vse li ravno bylo Pushkinu, kto byl ego otec, kakuyu trubku on kuril i kak v karty zaglyadyval? - Kak vidish', ne vse ravno. Pushkina sperva zainteresovali oba SHvanvicha - i otec, i syn. Delaya etu zapis', on, ochevidno, uzhe znal, chto dramaticheskoj istorii SHvanvicha syna predshestvovala kakaya-to - ne menee dramaticheskaya - istoriya SHvanvicha-otca. - CHto zhe eto byla za istoriya? - A vot... Prochti eshche vot etu zapis'. Ona tozhe sdelana rukoyu Pushkina. A. S. PUSHKIN. IZ DOPOLNITELXNYH ZAMECHANIJ K "ISTORII PUGACHEVA" Pokazanie nekotoryh istorikov, utverzhdavshih, chto ni odin dvoryanin ne byl zameshan v pugachevskom bunte, sovershenno nespravedlivo. Mnozhestvo oficerov (po chinu svoemu sdelavshihsya dvoryanami) sluzhili v ryadah Pugacheva, ne schitaya teh, kotorye iz robosti pristali k nemu. Iz horoshih familij, byl SHvanvich; on byl synom kronshtadtskogo komendanta, razrubivshego palashom shcheku gr. A. Orlova... Anekdot o razrublennoj shcheke slishkom lyubopyten. CHetyre brata Orlovy... byli do 1762 godu bednye gvardejskie oficery, izvestnye bujnoyu i besputnoyu zhizn'yu. Narod ih znal za silachej - i nikto v Peterburge s nimi ne osmelivalsya sporit', krome SHvanvicha, takogo zhe povesy i silacha, kak i oni. Porozn' on by mog sladit' s kazhdym iz nih - no vdvoem Orlovy brali nad nim verh. Posle mnogih drak oni mezhdu soboyu polozhili, vo izbezhanie naprasnyh poboev, sleduyushchee pravilo: odin Orlov ustupaet SHvanvichu i, gde by ego ni vstretil, povinuetsya emu besprekoslovno. - Dvoe zhe Orlovyh, vstretya SHvanvicha, berut pered nim pered, i SHvanvich im povinuetsya. - Takoe peremirie ne moglo dolgo sushchestvovat'. - SHvanvich vstretilsya odnazhdy s Fedorom Orlovym v traktire, i pol'zuyas' svoim pravom, ovladel bil'yardom... On torzhestvoval, kak vdrug, otkuda ni voz'mis', yavlyaetsya tut zhe Aleksej Orlov, i oba brata po sile dogovora otymayut u SHvanvicha vino, bil'yard... SHvanvich uzhe hmel'noj hotel vosprotivit'sya. - Togda Orlovy vytolkali ego iz dverej. SHvanvich v beshenstve stal dozhidat'sya ih vyhoda, pritayas' za vorotami. - CHerez neskol'ko minut vyshel Aleksej Orlov, SHvanvich obnazhil palash, razrubil emu shcheku i ushel, udar p'yanoj ruki ne byl smertelen. Odnako zh Orlov upal - SHvanvich dolgo skryvalsya, - boyas' vstretit'sya s Orlovymi. CHerez neskol'ko vremeni proizoshel perevorot, vozvedshij Ekaterinu na prestol, a Orlovyh na pervuyu stupen' gosudarstva. SHvanvich pochital sebya pogibshim. Orlov prishel k nemu, obnyal ego i ostalsya s nim priyatelem. Syn SHvanvicha, nahodivshijsya v Komande CHernysheva, imel malodushie pristat' k Pugachevu i glupost' sluzhit' emu so vseuserdiem. - G. A. Orlov vyprosil u gosudaryni smyagchenie prigovora. - Nu kak? - sprosil ya u Tugoduma, kogda tot dochital etot dokument do konca. - Opyat' chego-to ne ponyal? - Vo-pervyh, - skazal Tugodum, - ya ne ponyal: chto, Pushkin v samom dele schital, chto SHvanvich pereshel na storonu Pugacheva po gluposti? - Ne dumayu, - skazal ya. - Ved' eti "Dopolnitel'nye zamechaniya" imeli oficial'noe naznachenie - oni napravlyalis' caryu. V dokumente takogo roda Pushkin ne mog vyrazit'sya inache. No ya sprashival tebya o drugom. Teper', ya nadeyus', ty nakonec ponyal, kto takoj Orlov i kakova byla ego rol' v istorii mladshego SHvanvicha? - Po pravde govorya, ne ochen', - priznalsya Tugodum. - Pochemu vdrug etot Orlov byl vozveden, kak govorit Pushkin, na pervuyu stupen' gosudarstva? - Nu kak zhe! On ved' byl odnoj iz glavnyh figur perevorota tysyacha sem'sot shest'desyat vtorogo goda. Imenno on, Aleksej Orlov, pomog Ekaterine svergnut' s prestola ee muzha, Petra Tret'ego, - togo samogo, za kotorogo sebya vydaval Pugachev, - a samuyu Ekaterinu vozvesti na tron. - A-a... I on, znachit, zastupilsya pered neyu za syna etogo... kotoryj emu shcheku razrubil? - Ne on, a brat ego, Grigorij. No delo ne v etom, a v samoj istorii... Istoriya, soglasis', zamechatel'naya. Velikolepno risuyushchaya togdashnie nravy. I nemudreno, chto ona privlekla k sebe vnimanie Pushkina. - Nu da, - skazal Tugodum. - No v "Kapitanskuyu dochku" ona tak i ne voshla. - Sama istoriya ne voshla, - soglasilsya ya. - No Pushkina, ya dumayu, privlekla dazhe ne tak sama istoriya, kak haraktery vseh ee geroev. - No u geroev "Kapitanskoj dochki" haraktery-to sovsem drugie, - skazal Tugodum. - SHvabrin - eto voobshche mraz' kakaya-to... - A pri chem tut SHvabrin? My ved' s toboj uzhe vyyasnili, chto molodoj SHvanvich byl skoree prototipom Grineva, chem SHvabrina. Kak ya tebe uzhe govoril, SHvabrin dlya Pushkina byl svoego roda gromootvodom. Osudiv i razoblachiv perebezhchika-SHvabrina, Pushkin spasal ot cenzorskih pridirok glavnogo, lyubimogo svoego geroya - Grineva. - Vot poetomu etot vash Grinev i vyshel takoj, - mrachno skazal Tugodum. - Kakoj - takoj? - ne ponyal ya. - Ni ryba, ni myaso. Ot svoih otstal, a k Pugachevu ne pristal. A vy govorite - nezauryadnyj. CHto, interesno, vy v nem nashli nezauryadnogo? - O! - skazal ya. - Ob etom ya mnogo chego mog by tebe porasskazat'. No, kak izvestno, luchshe odin raz uvidet', chem sto raz uslyshat'. Poetomu davaj-ka prodelaem takoj eksperiment. Predstavim sebe, chto ne Masha Mironova razgovarivala s imperatricej o sud'be svoego zheniha, a sam Petr Andreevich Grinev lichno ob®yasnyalsya s ee imperatorskim velichestvom. Interesno ved', kak on povel by sebya v etom sluchae? - Interesno, konechno, - soglasilsya Tugodum. - No kak eto sdelat'? Razve eto v nashih silah? - Vpolne, - skazal ya. - CHtoby osushchestvit' etot eksperiment, nuzhno tol'ko odno: nemnogo voobrazheniya. V tot zhe mig voobrazhenie pereneslo menya (vmeste s Tugodumom, konechno, - ne zabyvajte, on ved' tozhe plod moego voobrazheniya) v Sankt-Peterburg 1774 goda, v imperatorskij dvorec, gde tolpa pridvornyh kavalerov i dam ozhidaet torzhestvennogo vyhoda imperatricy. - Ne znaete li, kto sej mrachnyj gospodin, ozhidayushchij audiencii u gosudaryni? - sprashivaet odin pridvornyj u drugogo. - On ne mrachen, a skoree pechalen, - otvechaet tot. - Sudya po vsemu, on prebyvaet v samyh zhalostnyh obstoyatel'stvah. - |to praporshchik Grinev, - poyasnil tretij. - Tot samyj, chto izmenil prisyage i soedinilsya so zlodeyami. Primernaya kazn' dolzhna byla ego postignut', no gosudarynya iz uvazheniya k zaslugam i preklonnym letam roditelya ego reshilas' pomilovat' prestupnogo syna i, izbavlyaya ego ot pozornoj kazni, povelela tol'ko soslat' v otdalennyj kraj Sibiri na vechnoe poselenie. - No ezheli prigovor uzhe proiznesen, zachem on zdes', vo dvorce? - sprosil pervyj pridvornyj. - Ob®yavilis' novye obstoyatel'stva, - poniziv golos, soobshchila slushavshaya etot razgovor pridvornaya dama. - Nevesta neschastnogo podala eya velichestvu chelobitnuyu. I gosudarynya vsemilostivejshe soizvolila samolichno razobrat'sya v sem zaputannom dele. - Bednyj molodoj chelovek, - dobavila drugaya dama, - tol'ko chto pribyl s fel'd®egerem iz Kazani. - Kakova peremenchivost' sud'by! Tri dni tomu nazad on tomilsya v temnice, zakovannyj v celi, a sejchas ozhidaet priema u samoj gosudaryni... Raspahnulas' dver', i stupivshij v zalu kamer-lakej prerval etot razgovor. Vocarilas' mertvaya tishina. Ostanovivshis' pered Grinevym, kamer-lakej molcha ukazal emu na raspahnutuyu dver'. Grinev vstal i posledoval za nim. Oni proshli dlinnyj ryad pustyh velikolepnyh komnat. Kamer-lakej ukazyval dorogu. Nakonec, podojdya k zapertym dveryam, on ob®yavil, chto sejchas ob nem dolozhit, i ostavil ego odnogo. CHerez minutu dveri otvorilis', i Grinev voshel v ubornuyu imperatricy. Ta sidela za svoim tualetom. Neskol'ko pridvornyh, okruzhavshih ee, pochtitel'no ego propustili. - Proshu vas ostavit' menya s praporshchikom Grinevym naedine, - obratilas' k nim Ekaterina. - Mne nadobno peregovorit' s nim s glazu na glaz. Pridvornye vyshli. Grinev i Ekaterina ostalis' odni. - Nichego ne bojsya, - obratilas' k nemu imperatrica - Otvechaj mne pryamo i otkrovenno. Po kakomu sluchayu i v kakoe vremya voshel ty v sluzhbu k Pugachevu i po kakim porucheniyam byl im upotreblen? - Vashe velichestvo! - otvechal Grinev. - Kak oficer i dvoryanin ya ni v kakuyu sluzhbu k Pugachevu vstupat' i nikakih poruchenij ot nego prinyat' ne mog. - Kakim zhe obrazom dvoryanin i oficer odin byl poshchazhen samozvancem, mezhdu tem kak vse tovarishchi ego zlodejski umershchvleny? Kakim obrazom etot samyj oficer i dvoryanin druzheski piruet s buntovshchikami, prinimaet ot glavnogo zlodeya podarki? Otchego proizoshla siya strannaya druzhba i na chem ona osnovana, ezheli ne na izmene ili, po krajnej mere, na gnusnom i prestupnom malodushii? - Belogorskuyu krepost', - tverdo otvechal na eti obvineniya Grinev, - zashchishchal ya protivu zlodeya do poslednej krajnosti. Izvestno takzhe moe userdie vo vremya bedstvennoj orenburgskoj osady. - General, pod nachalom koego ty sluzhil v Orenburge, podtverzhdaet tvoe userdie, - priznala imperatrica. - Odnako zhe na zapros nash on k tomu prisovokuplyaet. Ona vzyala so stola bumagu, razvernula ee i prochla: - "Onyj praporshchik Grinev nahodilsya na sluzhbe v Orenburge ot nachala oktyabrya proshlogo 1773 goda do 24 fevralya nyneshnego goda, v kotoroe chislo on iz goroda otluchilsya i s toj pory uzhe v komandu moyu ne yavlyalsya. A slyshno ot perebezhchikov, chto on byl u Pugacheva v slobode i s nim vmeste ezdil v Belogorskuyu krepost'". CHto po semu punktu skazhesh' ty v svoe opravdanie? Uslyshav eto novoe obvinenie, Grinev smutilsya. Imperatrica mezhdu tem trebovatel'no zhdala otveta. - Vashe velichestvo, - nakonec reshilsya on otvechat'. - Dlya menya ne sostavilo by truda opravdat'sya pred vami i po semu punktu. No ya ne hochu vputyvat' syuda tret'e lico, kotoroe... - Dovol'no, - prervala ego Ekaterina. - YA vizhu, chto ty ne lukavish'. Sie tret'e lico mne izvestno. Ne dalee kak nedelyu tomu nazad ya imela besedu s tvoeyu nevestoyu... - Vashe velichestvo! - pylko voskliknul Grinev. - Podozrenie v izmene s tebya snyato, - ob®yavila imperatrica. - Nyne ya ubezhdena v tvoej nevinnosti. Vot pis'mo, kotoroe ty svezesh' ot menya otcu... Ne blagodari. |to ne milost', no lish' vosstanovlenie poprannoj spravedlivosti. - Vashe velichestvo! - vnov' ne nashel drugih slov dlya i iz®yavleniya svoih chuvstv Petr Andreevich. - Odnako zhe, - prodolzhala Ekaterina, - prezhde chem my rasstanemsya, ya hochu zadat' tebe odin vopros... Mne izvestno, chto ty otkazalsya perejti na sluzhbu k Pugachevu, skazavshi emu, chto ne verish', budto on - tvoj zakonnyj gosudar' Petr Fedorovich... - Vy prevoshodno osvedomleny, vashe velichestvo, - poklonilsya Grinev. - YA hochu znat', - vlastno skazala imperatrica. - A kak by ty otvechal na sie predlozhenie, ezheli by pered toboyu byl ne vor i samozvanec, a i vpryam' gosudar' Petr Fedorovich? - No, - rasteryanno nachal Grinev, - ved' gosudar', avgustejshij suprug vashego velichestva, skonchalsya dvenadcat' let tomu nazad... - I vse zhe? - nastaivala Ekaterina. - Ezheli by sluchilos' takoe chudo i okazalos', chto on zhiv? Ezheli by v gosudarstve nachalas' smuta i ty dolzhen byl reshat', komu sluzhit' - mne li, kotoroj ty prisyagal, ili tomu, kto nezhdanno yavilsya iz nebytiya i vdrug pred®yavil svoi prava na prestol? - Mne ochen' zhal', vashe velichestvo, - ne zadumyvayas' otvetil Grinev, - no ezheli by sluchilos' nevozmozhnoe, ya schel by dolgom sluzhit' zakonnomu svoemu gosudaryu Petru Fedorovichu. - Nu, kak tebe moj eksperiment? - sprosil ya Tugoduma, kogda my s nim ostalis' odni. - Ubedilsya, chto ya byl prav? CHto Grinev i v samom dele chelovek nezauryadnyj? Ty tol'ko vdumajsya v smysl etogo ego poslednego otveta imperatrice. Ved' takoe priznanie bylo dlya nego smertel'no opasnym. A on dazhe i na sekundu ne pokolebalsya. - No ved' vse eto tol'ko vash domysel, - ulichil menya Tugodum. - U Pushkina-to takoj sceny net. |to vy ee pridumali. - Ne sovsem, - vozrazil ya. - YA tol'ko dovel situaciyu, v kotoroj okazalsya pushkinskij Grinev, do ee logicheskogo konca. Pover', u menya byli ochen' ser'eznye osnovaniya polagat', chto Grinev imenno tak otvetit na etot ispytuyushchij vopros imperatricy. - A kakie osnovaniya? - Nu, dlya nachala vspomni, kak nachinaetsya pushkinskaya "Kapitanskaya dochka". - Nachinaetsya s togo, chto otec Petrushi reshil otpravit' ego sluzhit' v armiyu. Skazal, chto hvatit emu golubej gonyat', i... - Da net, ya tebya ne pro eto sprashivayu, a pro samoe nachalo. Pro samuyu pervuyu stranicu. Kak nachinaetsya pervaya glava? Vernee, dazhe tak: chto predshestvuet nachalu etoj glavy, samym pervym ee strochkam? - Kazhetsya, epigraf, - vspomnil Tugodum. - Pravil'no, epigraf. A chto tam, v etom epigrafe? - Nu, eto uzh vy slishkom mnogo ot menya hotite, - skazal Tugodum. - |pigrafy ya nikogda ne zapominayu. A esli chestno, ya ih dazhe i ne chitayu. Prosto propuskayu. - Nu chto zh, - skazal ya Tugodumu, dostav s polki tom Pushkina. - Raskroj v takom sluchae "Kapitanskuyu dochku" i vnimatel'no prochti epigraf k pervoj ee glave. Tugodum poslushno vypolnil etu moyu pros'bu. A. S. PUSHKIN "KAPITANSKAYA DOCHKA" Glava pervaya SERZHANT GVARDII - Byl by gvardii on zavtra zh kapitan. - Togo ne nadobno; pust' v armii posluzhit. - Izryadno skazano! Puskaj ego potuzhit... ........................................ Da kto ego otec? Knyazhnin - Nu? I chto vy etim hotite skazat'? - skepticheski sprosil Tugodum, vnimatel'no izuchiv etot epigraf. - Tol'ko to, - otvetil ya, - chto dlya Pushkina, ochevidno, ochen' vazhno bylo zaostrit' vnimanie chitatelej na tom, kto byl otcom ego geroya. Zadav v epigrafe etot vopros, on pervymi zhe strochkami, za etim epigrafom sleduyushchimi, srazu zhe na nego otvetil. NACHALO PERVOJ GLAVY PUSHKINSKOJ "KAPITANSKOJ DOCHKI" Otec moi Andrej Petrovich Grinev v molodosti svoej sluzhil pri grafe Minihe i vyshel v otstavku prem'er-majorom v 17... godu. - Kak ty dumaesh', kakie cifry skryvayutsya za etimi dvumya tochkami, oboznachayushchimi tochnuyu datu vyhoda v otstavku Andreya Petrovicha Grineva? - sprosil ya. - Otkuda mne znat'? - pozhal plechami Tugodum. - Da i ne vse li ravno, kogda on vyshel v otstavku? Godom pozzhe, godom ran'she... - Net, brat, sovsem ne vse ravno. Kstati, v odnom iz rukopisnyh variantov "Kapitanskoj dochki" u Pushkina ni kakih tochek ne bylo. Bylo skazano pryamo: "I vyshel v otstavku v 1762 godu". V okonchatel'nom variante Pushkin postavil tochki, byt' mozhet, potomu, chto ne hotel draznit' cenzuru. A vernee vsego, potomu, chto ego sovremennikam i tak bylo yasno, o kakom gode idet rech'. - Pochemu eto im bylo yasno? - nedoverchivo sprosil Tugodum. - Potomu chto tut dostatochno bylo odnogo tol'ko upominaniya grafa Miniha. Prochitav eto imya, sovremennik Pushkina srazu ponimal, chto rech' idet o tysyacha sem'sot shest'desyat vtorom gode. Ved' imenno v etom godu, kak ya tebe uzhe govoril, proizoshel gosudarstvennyj perevorot: Ekaterina svergla s prestola svoego muzha Petra Tret'ego i stala samoderzhavnoj gosudarynej. A graf Minih, pod nachalom kotorogo sluzhil otec Petra Andreevicha Grineva, sohranil vernost' svergnutomu monarhu. Tak chto Andrej Petrovich, otec Petrushi, ne sluchajno vyshel v otstavku i poselilsya v svoej simbirskoj derevushke. I ne sluchajno, chitaya Pridvornyj kalendar', vorchal... IZ PERVOJ GLAVY POVESTI A. S. PUSHKINA "KAPITANSKAYA DOCHKA" Batyushka u okna chital Pridvornyj kalendar', ezhegodno im poluchaemyj. |ta kniga imela vsegda sil'noe na nego vliyanie: nikogda ne perechityval on ee bez osobennogo uchastiya, i chtenie eto proizvodilo v nem vsegda udivitel'noe volnenie zhelchi. Matushka, znavshaya naizust' vse ego svychai i obychai, vsegda staralas' zasunut' neschastnuyu knigu kak mozhno podalee, i takim obrazom Pridvornyj kalendar' ne popadalsya emu na glaza inogda po celym mesyacam. Zato kogda on sluchajno ego nahodil, to, byvalo, po celym chasam ne vypuskal uzh iz svoih ruk. Itak, batyushka chital Pridvornyj kalendar', izredka pozhimaya plechami i povtoryaya vpolgolosa: "General-poruchik!.. On u menya v rote byl serzhantom!.. Oboih rossijskih ordenov kavaler!.. A davno li my..." - Smotrite, - udivilsya Tugodum, prochitav eti stroki. - A ya nikogda ne pridaval etoj ego vorkotne nikakogo znacheniya. - I zrya, - skazal ya. - Potomu chto vorkotnya eta ves'ma mnogoznachitel'na. Ona oznachaet, chto vse byvshie sosluzhivcy Petrushinogo otca i dazhe byvshie ego podchinennye sdelali blestyashchuyu kar'eru, potomu chto stali veroj i pravdoj sluzhit' vzoshedshej na prestol Ekaterine. A Andrej Petrovich, kak vidno, sohranil vernost' prezhnemu gosudaryu, za chto i poplatilsya. - Tak vy, chto zhe, schitaete, chto Petr Andreevich Grinev otvetil imperatrice, chto schital by svoim dolgom sluzhit' ee muzhu, esli b tot byl zhiv... vernee, dolzhen byl ej tak otvetit'... chto eto vse potomu, chto takih vzglyadov derzhalsya ego otec? - nedoverchivo sprosil Tugodum. - Da net, - vozrazil ya. - Delo tut ne vo vzglyadah, a v semejnyh tradiciyah. V unasledovannyh im ot otca ponyatiyah o chesti, o dolge, o vernosti prisyage... Nu, a krome togo, eta udivitel'naya dlya ego yunyh let nezavisimost' dushi, postoyanno proyavlyaemaya im nezavisimost' haraktera - ona, kak vidno, byla u nego v krovi. Tak zhe, vprochem, kak i u samogo Pushkina. Tol'ko k Pushkinu eta nezavisimost' nrava pereshla ne ot otca, a ot deda. Vspomni! YA protyanul Tugodumu tom Pushkina, raskrytyj na stihotvorenii "Moya rodoslovnaya". IZ STIHOTVORENIYA A. S. PUSHKINA "MOYA RODOSLOVNAYA" Moj ded, kogda myatezh podnyalsya Sred' petergofskogo dvora, Kak Minih, veren ostavalsya Paden'yu tret'ego Petra. Popali v chest' togda Orlovy, A ded moj v krepost', v karantin, I prismirel nash rod surovyj, I ya rodilsya meshchanin. - Ded Pushkina tozhe, chto li, sluzhil pod nachalom etogo Miniha? - sprosil Tugodum, prochitav eti stroki. - Sluzhil ili ne sluzhil on pod ego nachal'stvom, no, kak vidish', Pushkin schital, chto, kak i otec Petrushi Grineva, ego ded tozhe - vmeste s Minihom - sohranil vernost' svergnutomu imperatoru. Za chto i poplatilsya. - |tak vy, pozhaluj, eshche dogovorites' do togo, chto v Petrushe Grineve Pushkin izobrazil samogo sebya, - usmehnulsya Tugodum. - A chto ty dumaesh'? Harakteru Petra Andreevicha Pushkin i v samom dele pridal nekotorye cherty, svojstvennye emu samomu. Vzyat' vot hot' etot ego otvet imperatrice. On razve ne napominaet tebe izvestnyj otvet Pushkina caryu? - Kakoj otvet? - A vot etot... RASSKAZ A. S. PUSHKINA O EGO RAZGOVORE S CAREM POSLE RAZGROMA VOSSTANIYA DEKABRISTOV Vsego pokrytogo gryaz'yu, menya vveli v kabinet imperatora, kotoryj skazal mne : "Zdravstvuj, Pushkin, dovolen li ty svoim vozvrashcheniem?" YA otvechal, kak sledovalo. Gosudar' dolgo govoril so mnoyu, potom sprosil: "Pushkin, prinyal li by ty uchastie v 14 dekabrya, esli b byl v Peterburge?" - "Nepremenno, gosudar', vse druz'ya moi byli v zagovore, i ya ne mog by ne uchastvovat' v nem..." V peredache A. G. Homutovoj. Rus. Arh., 1867. RASSKAZ IMPERATORA O EGO RAZGOVORE S PUSHKINYM POSLE RAZGROMA VOSSTANIYA DEKABRISTOV Odnazhdy za nebol'shim obedom u gosudarya, pri kotorom i ya nahodilsya, bylo govoreno o Pushkine. "YA, - govoril gosudar', - vpervye uvidel Pushkina, posle moej koronacii, kogda ego privezli iz zaklyucheniya ko mne v Moskvu sovsem bol'nogo i pokrytogo ranami... CHto sdelali by vy, esli by 14 dekabrya byli v Peterburge? - sprosil ya ego mezhdu prochim. - Stal by v ryady myatezhnikov, - otvechal on. Graf M. A. KORF. Zapiski. Rus. Star., 1990. - Ved' verno, pohozhe? - skazal ya Tugodumu, kogda on prochel oba eti svidetel'stva. - Na chto pohozhe? - peresprosil Tugodum. - Na otvet Petra Andreevicha Grineva imperatrice. - Tak ved' etot otvet vy sami vydumali! - vozmutilsya Tugodum. - U Pushkina-to nichego podobnogo netu! - Tak-taki uzh i netu? - usmehnulsya ya. Raskryv "Kapitanskuyu dochku" na vos'moj glave, ya molcha protyanul knigu Tugodumu: - Perechitaj-ka, bud' dobr, vot etot mesto. IZ POVESTI A. S. PUSHKINA "KAPITANSKAYA DOCHKA" Gosti vypili eshche po stakanu, vstali iz stola i prostilis' s Pugachevym. YA hotel za nimi posledovat'; no Pugachev skazal mne: "Sidi, ya hochu s toboyu peregovorit'". My ostalis' s glaz na glaz. Neskol'ko minut prodolzhalos' oboyudnoe nashe molchanie. Pugachev smotrel na menya pristal'no, izredka prishchurivaya levyj glaz s udivitel'nym vyrazheniem plutovstva i nasmeshlivosti. Nakonec on zasmeyalsya. I s takoj nepritvornoj veselostiyu, chto i ya, glyadya na nego, stal smeyat'sya, sam ne znaya chemu. - CHto, vashe blagorodie? - skazal on mne. - Strusil ty, priznajsya, kogda molodcy moi nakinuli tebe verevku na sheyu? YA chayu, nebo s ovchinku pokazalos'... A pokachalsya by na perekladine, esli b ne tvoj sluga. YA totchas uznal starogo hrycha. Nu, dumal li ty, vashe blagorodie, chto chelovek, kotoryj vyvel tebya k umetu, byl sam velikij gosudar'? (Tut on vzyal na sebya vid vazhnyj i tainstvennyj.) Ty krepko predo mnoyu vinovat, - prodolzhal on, - no ya pomiloval tebya za tvoyu dobrodetel', za to, chto ty okazal mne uslugu, kogda prinuzhden byl skryvat'sya ot svoih nedrugov. To li eshche uvidish'! Tak li eshche tebya pozhaluyu, kogda poluchu svoe gosudarstvo! Obeshchaesh'sya li sluzhit' mne s userdiem? Vopros moshennika i ego derzost' pokazalis' mne tak zabavny, chto ya ne mog ne usmehnut'sya. - CHemu ty usmehaesh'sya? - sprosil on menya nahmuryas'. - Ili ty ne verish', chto ya velikij gosudar'? Otvechaj pryamo. YA smutilsya. Priznat' brodyagu gosudarem byl ya ne v sostoyanii: eto kazalos' mne malodushiem neprostitel'nym. Nazvat' ego v glaza obmanshchikom - bylo podvergnut' sebya pogibeli; i to, na chto byl ya gotov pod viseliceyu v glazah vsego naroda i v pervom pylu negodovaniya, teper' kazalos' mne bespoleznoj hvastlivostiyu. YA kolebalsya. Pugachev mrachno zhdal moego otveta. Nakonec (i eshche nyne s samodovol'stviem pominayu etu minutu) chuvstvo dolga vostorzhestvovalo vo mne nad slabostiyu chelovecheskoyu. YA otvechal Pugachevu: "Slushaj; skazhu tebe vsyu pravdu. Rassudi, mogu li ya priznat' v tebe gosudarya? Ty chelovek smyshlenyj: ty sam uvidel by, chto ya lukavstvuyu". - Kto zhe ya takov, po tvoemu razumeniyu? - Bog tebya znaet; no kto by ty ni byl, ty shutish' opasnuyu shutku. Pugachev vzglyanul na menya bystro. "Tak ty ne verish', - skazal on, - chtob ya by gosudar' Petr Fedorovich? Nu, dobro. A razve net udachi udalomu? Razve v starinu Grishka Otrep'ev ne carstvoval? Dumaj pro menya chto hochesh', a ot menya ne otstavaj, kakoe tebe delo do inogo-prochego? Kto ni pop, tot bat'ka. Posluzhi mne veroj i pravdoyu, i ya tebya pozhaluyu i v fel'dmarshaly i v knyaz'ya. Kak ty dumaesh'?" - Net, - otvechal ya s tverdostiyu. - YA prirodnyj dvoryanin; ya prisyagal gosudaryne imperatrice: tebe sluzhit' ne mogu. Koli ty v samom dele zhelaesh' mne dobra, tak otpusti menya v Orenburg. Pugachev zadumalsya. "A koli otpushchu, - skazal on, - tak obeshchaesh'sya li po krajnej mere protiv menya ne sluzhit'?" - Kak mogu tebe v etom obeshchat'sya? - otvechal ya. - Sam znaesh', ne moya volya: velyat idti protiv tebya - pojdu, delat' nechego. Ty teper' sam nachal'nik; sam trebuesh' povinoveniya ot svoih. Na chto eto budet pohozhe, esli ya ot sluzhby otkazhus', kogda sluzhba moya ponadobitsya? Golova moya v tvoej vlasti: otpustish' menya - spasibo; kaznish' - Bog tebe sud'ya; a ya skazal tebe pravdu. - Nu kak? - sprosil ya Tugoduma, kogda on dochital etot otryvok do konca. - Ubedilsya, chto Grinev vel sebya s Pugachevym sovershenno tak zhe, kak Pushkin s carem? - Sravnili tozhe, - vozrazil on. - Pushkin-to s nastoyashchim carem razgovarival. A etot s samozvancem. - Nu, znaesh'... Povesit' ego etot samozvanec mog ne huzhe, chem nastoyashchij car'. I dazhe s bol'shej legkost'yu. - Da net, - smutilsya Tugodum. - Otvechal on, konechno, smelo. V etom emu ne otkazhesh'. - Delo ne tol'ko v smelosti, - vozrazil ya. - Voz'mi hot' togo zhe SHvabrina. On ved' tozhe ne trus. Igra, kotoruyu on zateyal, tozhe ves'ma opasna. No SHvabrin zavisim. On lakejstvuet pered Pugachevym, kak navernyaka ran'she lakejstvoval pered svoim gvardejskim nachal'stvom. A Grinev nezavisim. On derzhitsya kak svobodnyj chelovek. - Horosh svobodnyj chelovek! - usmehnulsya Tugodum. - Vy vspomnite, chto on govorit: "YA prisyagal gosudaryne imperatrice: tebe sluzhit' ne mogu". Holuj, vot on kto! Obyknovennyj carskij holuj. A vy govorite - svobodnyj chelovek. Da eshche s Pushkinym ego sravnivaete. - S Pushkinym ya ego sravnivayu ne potomu, chto on veren prisyage, a potomu, chto on ne poboyalsya otkryto skazat' eto Pugachevu, ot kotorogo v tu minutu zavisela ego zhizn'. Ne stal yulit', uklonyat'sya ot pryamogo i yasnogo otveta. I dazhe otkazalsya poobeshchat', chto, esli Pugachev ego otpustit, ne budet bol'she protiv nego voevat'. Ved' mog by vyrazit'sya kak-nibud' ostorozhnee: postarayus', mol... I Pushkin tozhe mog by v razgovore s carem vyrazit'sya kak-nibud'... bolee diplomatichno, chto li... No emu protivno bylo yulit', diplomatnichat'. On predpochel pryamoj i otkrovennyj otvet. I dazhe ne predpochel! on ne vybiral, ne obdumyval svoj otvet, a prosto skazal pravdu. Vot i Grinev tozhe... Vprochem, esli ty zametil, byla minuta, kogda Grinev slegka zakolebalsya. Vspomni! YA raskryl "Kapitanskuyu dochku" i prochel: - "Priznat' brodyagu gosudarem byl ya ne v sostoyanii: eto kazalos' mne malodushiem neprostitel'nym. Nazvat' ego v glaza obmanshchikom - bylo podvergnut' sebya pogibeli; i to, na chto byl ya gotov pod viseliceyu v glazah vsego naroda i v pervom pylu negodovaniya, teper' kazalos' mne bespoleznoj hvastlivostiyu. YA kolebalsya". - Vot vidite! - obradovalsya Tugodum. - Da, na sekundu on zakolebalsya. No postupil vse-taki tak, kak tol'ko i mog, i dolzhen byl postupit'. Tut Pushkin kak by ustraivaet svoemu geroyu pervoe ser'eznoe syuzhetnoe ispytanie. On ispytyvaet ego harakter na prochnost'. I dvoryanskij nedorosl', eshche vchera gonyavshij golubej i masterivshij zmeya, s chest'yu eto ispytanie vyderzhivaet. - Da, ya pomnyu, - skazal Tugodum. - S etogo my kak raz i nachali nashe rassledovanie. Vy sprosili, ne udivlyaet li menya, kak bystro Petrusha Grinev iz etakogo velikovozrastnogo shalopaya prevratilsya v muzhestvennogo i dazhe nezauryadnogo cheloveka. - Nu, skazhem, tak: v cheloveka s ochen' vysokim soznaniem svoego dolga. CHeloveka, v samyh trudnyh i dazhe smertel'no opasnyh situaciyah sohranyayushchego vernost' svoim ponyatiyam o chesti. - Da, - skazal Tugodum. - Teper' ya ponyal, o chem vy togda govorili. |to i v samom dele udivitel'no. Dazhe i neponyatno: otkuda eto u nego? - A vot otkuda, - skazal ya. I protyanul Tugodumu tom Pushkina s zaranee zalozhennoj i otmechennoj mnoyu stranicej. IZ POVESTI A. S. PUSHKINA "KAPITANSKAYA DOCHKA" Na drugoj den' poutru podvezena byla k kryl'cu dorozhnaya kibitka; ulozhili v nee chemodan, pogrebec s chajnym priborom i uzel s bulkami i pirogami, poslednimi znakami domashnego balovstva. Roditeli moi blagoslovili menya. Batyushka skazal mne: "Proshchaj, Petr. Sluzhi verno, komu prisyagnesh'; slushajsya nachal'nikov, za ih laskoj ne gonyajsya; na sluzhbu ne naprashivajsya; ot sluzhby ne otgovarivajsya; i pomni poslovicu: beregi plat'e snovu, a chest' smolodu". - Vy chto zhe, schitaete, chto vot eto vot otcovskoe naputstvie tak na nego podejstvovalo? - nedoverchivo sprosil Tugodum, prochitav eti stroki. - Da, i ono tozhe, - skazal ya. - No razumeetsya, ne tol'ko ono. Sam oblik Grineva-otca, nravstvennyj, chelovecheskij ego oblik, vsya ego zhizn' i sud'ba bezuslovno sygrali svoyu rol' v formirovanii haraktera, a sledovatel'no, i sud'by Grineva-syna. Nedarom zhe - pomnish', ya prosil tebya obratit' osoboe vnimanie na epigraf k pervoj glave "Kapitanskoj dochki"? - nedarom tak vazhen byl dlya Pushkina etot mnogoznachitel'nyj vopros: "A kto ego otec?" Kstati, ob etom epigrafe. Prochti, pozhalujsta, ego eshche raz! Tugodum poslushno prochel: - Byl by gvardii on zavtra zh kapitan. - Togo ne nadobno; pust' v armii posluzhit. - Izryadno skazano! Puskaj ego potuzhit... ........................................ Da kto ego otec? - |tot epigraf, - skazal ya, ubedivshis', chto Tugodum vnimatel'no prochel otmechennye mnoyu stroki, - Pushkin vzyal iz komedii YAkova Knyazhnina "Hvastun". No u Knyazhnina eti stroki vyglyadyat neskol'ko inache. Replika, privedennaya Pushkinym, prinadlezhit personazhu komedii (ego zovut Verholet), kotoryj vydaet sebya za grafa. A otvechaet emu - polozhitel'nyj geroj. Vsya scena u Knyazhnina vyglyadit tak: iz komedii YAKOVA KNYAZHNINA "HVASTUN" Verholet (k CHestonu) Kogda by ne takov on byl i grub i r'yan, To byl by gvardii on zavtra Kapitan. CHeston Tovo ne nadobno, pust' v armii posluzhit. Verholet Izryadno skazano; puskaj evo potuzhit, Puskaj nauchitsya, kak grafov pochitat', I lutche by otec evo ne mog skazat'. - No kto evo otec? - Sravni etu podlinnuyu scenu iz komedii Knyazhnina s tem vidoizmenennym variantom, kotoryj pridal etoj scene Pushkin, - predlozhil ya Tugodumu. - Nichego osobennogo, - skazal Tugodum, sravniv oba otryvka. - Pushkin prosto vycherknul tri stroki. Vot i vse. - Nu, polozhim, ne vse. On vnes v tekst Knyazhnina i ne kotorye drugie izmeneniya, - ne soglasilsya ya. - No ostanovimsya poka na etih treh vycherknutyh strochkah. Kak ty dumaesh', pochemu Pushkin ih vycherknul? - Potomu chto oni emu tut byli ni k chemu. "Puskaj nauchitsya, kak grafov pochitat'..." Kakih eshche grafov? Nikakih grafov v "Kapitanskoj dochke" netu. - Verno, - podtverdil ya. - A pervaya strochka? - Pervaya: "Kogda by ne takov on byl i grub i r'yan" k Grinevu tozhe ne podhodila. - Vot imenno! - skazal ya. - No esli citata iz komedii Knyazhnina tut ne godilas', pochemu Pushkin vse-taki ostanovilsya imenno na nej? Ne proshche li emu bylo podyskat' kakoj-nibud' drugoj epigraf, bolee podhodyashchij k situacii pervoj glavy "Kapitanskoj dochki", a glavnoe k harakteru ee geroya? - Nu, navernoe, eto bylo ne tak legko. Proshche bylo vzyat' etot, chut'-chut' ego podpraviv, - predpolozhil Tugodum. - Net, drug moj, - pokachal ya golovoj. - V tom-to vsya i shtuka, chto ponachalu etot epigraf Pushkinu ochen' dazhe godilsya. On kak nel'zya luchshe podhodil k ego zamyslu. I namek na lozhnogo grafa tut tozhe byl ochen' k mestu. Vspomni! Ved' v pervonachal'nom pushkinskom zamysle nemaluyu rol' igral priyatel' otca geroya povesti, kutila i brazhnik Orlov, stavshij vposledstvii grafom. Da i sam geroj, vidimo, po etomu pervonachal'nomu zamyslu byl uvolen iz gvardii i soslan v dal'nij armejskij garnizon v nakazanie za to, chto "byl grub i r'yan", kak skazano u Knyazhnina. No potom Pushkin ot etogo syuzhetnogo motiva otkazalsya. Vernee, ne sovsem otkazalsya, on pribereg ego dlya SHvabrina. IZ POVESTI A. S. PUSHKINA "KAPITANSKAYA DOCHKA" Starichok svoim odinokim glazom poglyadyval na menya s lyubopytstvom. "Smeyu sprosit', - skazal on, - vy v kakom polku izvolili sluzhit'?" YA udovletvoril ego lyubopytstvu. "A smeyu sprosit', prodolzhal on, - zachem izvolili vy perejti iz gvardii v garnizon?" YA otvechal, chto takova byla volya nachal'stva. "CHayatel'no, za neprilichnye gvardii oficeru postupki", - prodolzhal neutomimyj voproshatel'. "Polno vrat' pustyaki, - skazala emu kapitansha, - ty vidish', molodoj chelovek s dorogi ustal; emu ne do tebya... A ty, moj batyushka, - prodolzhala ona, obrashchayas' ko mne, - ne pechal'sya, chto tebya upekli v nashe zaholust'e. Ne ty pervyj, ne ty poslednij. Sterpitsya, slyubitsya. SHvabrin, Aleksej Ivanych vot uzh pyatyj god kak k nam pereveden za smertoubijstvo. Bog znaet, kakoj greh ego poputal; on, izvolish' videt', poehal za gorod s odnim poruchikom, da vzyali s soboyu shpagi, da i nu drug v druga pyryat'; a Aleksej Ivanych i zakolol poruchika, da eshche pri dvuh svidetelyah! CHto prikazhesh' delat'? Na greh mastera net". - YA dumayu, ty dogadalsya, - skazal ya Tugodumu, kogda on dochital etot otryvok do konca, - chto Vasilisa Egorovna velela starichku zamolchat' vovse ne potomu, chto on "vral pustyaki". On govoril delo. I rasskaz Vasilisy Egorovny pro SHvabrina eto kak raz polnost'yu podtverzhdaet. Molodogo dvoryanina, zapisannogo v gvardejskij polk, prosto tak perevesti iz gvardii v armiyu ne mogli. Takoj perevod, kak pravilo, byl nakazaniem za kakuyu-to provinnost', "za neprilichnye gvardii oficeru postupki", kak predpolozhil pronicatel'nyj Ivan Ignat'ich. Otkazavshis' ot etogo syuzhetnogo motiva i zameniv ego drugim, Pushkin, po mneniyu nekotoryh ego sovremennikov, slegka dazhe narushil pravdopodobie syuzhetnoj zavyazki svoej povesti. IZ PISXMA P. A. VYAZEMSKOGO A. S. PUSHKINU Mozhno li bylo molodogo cheloveka zapisannogo v gvardiyu pryamo po svoemu proizvolu opredelit' v armiyu? A otec Petra Andreevicha tak postupil, - napisal pis'mo k Generalu i tol'ko. Esli uzhe est' pis'mo, to, kazhetsya, v pis'me nuzhno prosit' Generala o sodejstvii ego perevodu v armiyu. A to pis'mo ne pravdopodobno. Ne bud' pis'ma na lice, mozhno predpolagat', chto eti pobochnye obstoyatel'stva vypushcheny avtorom, - no v pis'me otca oni neobhodimy. - A Pushkin, znachit, Vyazemskogo ne poslushalsya? - sprosil Tugodum, prochitav eto pis'mo. - Ne poslushalsya, - podtverdil ya. - Pridumannyj im novyj syuzhetnyj motiv byl dlya nego vazhnee etogo melkogo pravdopodobiya. - A pochemu? - Potomu chto v etoj syuzhetnoj motivirovke ochen' opredelenno vyrazilsya harakter otca Petrushi. Vot tak vot, odnim mahom, vzyal da i perecherknul blestyashchuyu kar'eru syna, zapisannogo serzhantom v Semenovskij polk eshche do svoego rozhdeniya, i zagnal ego v kakoe-to chertovo zaholust'e. Soglasis', daleko ne kazhdyj roditel' tak postupil by na ego meste. Tut proyavilas' i vlastnost' ego krutogo nrava, no prezhde vsego te nravstvennye ponyatiya o chesti i dolge dvoryanina, kotorye on vyskazal Petrushe v svoem naputstvii. Syn takogo otca ne mog proyavit' pozornoe malodushie i izmenit' prisyage. |to pro SHvanvicha - pomnish'? - Pushkin napisal, chto on "po malodushiyu primknul k Pugachevu". A Grinev s Pugachevym soshelsya sovsem po drugoj prichine. I tut Pushkinu ponadobilos' v korne peremenit' vse syuzhetnye motivirovki, vse syuzhetnye obstoyatel'stva, v kotoryh slozhilis' neprostye, osnovannye na strannoj vzaimnoj simpatii otnosheniya geroya ego povesti - dvoryanina - s "vorom i samozvancem" Pugachevym. - Znachit, vy schitaete, chto epigraf iz Knyazhnina u Pushkina ostalsya ot togo, starogo ego zamysla, gde geroyami byli SHvanvichi i Orlovy? - sprosil Tugodum. - Bezuslovno, - podtverdil ya. - Sled etogo starogo zamysla ostalsya i v epigrafe k sleduyushchej, vtoroj glave "Kapitanskoj dochki". A. S. PUSHKIN "KAPITANSKAYA DOCHKA" Glava vtoraya VOZHATYJ Storona l' moya, storonushka, Storona neznakomaya! CHto ne sam li ya na tebya zashel, CHto ne dobryj li da menya kon' zavez: Zavezla menya, dobrogo molodca, Prytost', bodrost' molodeckaya I hmelinushka kabackaya. Starinnaya pesnya - Da, - soglasilsya Tugodum, prochitav etot epigraf. - "Prytost', bodrost' molodeckaya i hmelinushka kabackaya" k Grinevu ne podhodit. - A k SHvanvichu eto podhodilo samym nailuchshim obrazom. - No pochemu zhe togda, izmeniv syuzhet i postaviv v centr povesti sovsem drugogo geroya, Pushkin ne podobral k etim glavam drugie epigrafy? - Otchasti, ya dumayu, potomu, chto staryj zamysel izmenilsya u nego ne srazu. On menyalsya postepenno, po mere togo kak menyalsya ego geroj. |pigraf ko vtoroj glave Pushkin, veroyatno, reshil sohranit', potomu chto on otchasti otrazhal kabackij zagul Petrushi s vstrechennym im po doroge v Belogorskuyu krepost' Zurinym. Tak chto etot motiv tut ne slishkom meshal. On ne prihodil v protivorechie s soderzhaniem vtoroj glavy. A epigraf iz Knyazhnina, ya dumayu, Pushkin reshil sohranit', slegka ego vidoizmeniv i prisposobiv dlya svoih celej, potomu chto, kak ya tebe uzhe govoril, emu ochen' vazhen byl poslednij vopros, prozvuchavshij v replike geroya knyazhninskoj komedii: "Da kto ego otec?" - YA ne ponyal, - skazal Tugodum, - chto vy imeli v vidu, kogda skazali, chto zamysel u Pushkina menyalsya ne srazu, a postepenno? - YA imel v vidu, - poyasnil ya, - chto poka chto my s toboj issledovali tol'ko odnu storonu dela. Na primere pushkinskoj "Kapitanskoj dochki" ya pytalsya pokazat' tebe, kak syuzhet vzaimodejstvuet s harakterami geroev proizvedeniya, pomogaet etim harakteram vyyasnit'sya, proyavit'sya. Drugaya zhe storona slozhnogo processa postroeniya, sozdaniya syuzheta literaturnogo proizvedeniya sostoit v tom, chto ne tol'ko syuzhet proyavlyaet harakter, no i harakter, proyavlyayas', vse otchetlivee vyrisovyvayas' v soznanii hudozhnika, vidoizmenyaet, lomaet, a inogda tak dazhe i vzryvaet pervonachal'no pridumannyj pisatelem ili vzyatyj im pryamo iz zhizni syuzhet. HARAKTER I SYUZHET YA, po-moemu, odnazhdy uzhe rasskazyval, kak kakaya-to znakomaya L'va Nikolaevicha Tolstogo upreknula ego v tom, chto on ochen' zhestoko postupil s Annoj Kareninoj, zastaviv ee brosit'sya pod poezd. A Tolstoj v otvet rasskazal, kak Pushkin udivil odnogo iz svoih druzej. - Predstav', - skazal on emu, - kakuyu shtuku udrala so mnoj Tat'yana! Ona zamuzh vyshla. |togo ya nikak ne ozhidal ot nee. Rasskazav svoej sobesednice etu istoriyu pro Pushkina, Tolstoj zaklyuchil: - To zhe samoe i ya mogu skazat' pro Annu Kareninu. I dobavil: - Voobshche, geroi i geroini moi delayut inogda takie shtuki, kakih ya ne zhelal by. Legche vsego predpolozhit', chto, otvechaya tak svoej chitatel'nice, Tolstoj prosto poshutil. Vernee - otshutilsya, chtoby ne vdavat'sya v dolgie ob®yasneniya naschet togo, pochemu on kinul svoyu geroinyu pod parovoz. Takoj zhe shutkoj mogli byt' i znamenitye slova Pushkina pro Tat'yanu, kotoraya vopreki ego avtorskim namereniyam vdrug vyskochila zamuzh za generala. Na samom dele, odnako, ni Pushkin, ni Tolstoj dazhe i ne dumali shutit'. Oni govorili chistuyu pravdu. V 1930 godu v Leningrade vyshla nebol'shaya knizhechka. Ona nazyvalas': "Kak my pishem". Sostavlena ona byla iz rasskazov samyh raznyh pisatelej o svoej rabote. V chisle ee avtorov byli Gor'kij, Zoshchenko, Aleksej Tolstoj, Tynyanov, Konstantin Fedin, Ol'ga Forsh, Vyacheslav SHishkov i mnogie drugie iz samyh krupnyh togdashnih nashih pisatelej. Sobstvenno, eto byli dazhe ne rasskazy, a - otvety na anketu. Lyudi, zadumavshie etu knizhku, razoslali raznym pisatelyam anketu, sostoyavshuyu iz shestnadcati voprosov. Voprosy tam byli samye raznye. Naprimer, takie: "Kakim materialom preimushchestvenno pol'zuetes' (avtobiograficheskim, knizhnym, nablyudeniyami i zapisyami)?.. Kogda rabotaete: utrom, vecherom, noch'yu? Skol'ko chasov v den'?.. Tehnika pis'ma: karandash, pero ili pishushchaya mashinka?.. Mnogo li vycherkivaete v okonchatel'noj redakcii?.. Primernaya proizvoditel'nost' - v listah v mesyac?.." Kazhdyj iz oprashivaemyh na vse eti voprosy otvechal, estestvenno, po-svoemu. I otvety byli polucheny samye raznye. Vyyasnilos', chto u odnih pisatelej proizvoditel'nost' vysokaya, a u drugih, naoborot, krajne nizkaya. Odni lyubyat rabotat' noch'yu, drugie, naoborot, sadyatsya za pis'mennyj stol s utra poran'she. Odni pol'zuyutsya pishushchej mashinkoj, drugie predpochitayut ogryzok karandasha... No byl v etoj ankete odin vopros, na kotoryj samye raznye pisateli otvetili na udivlenie odinakovo. Vopros etot byl takoj: "Sostavlyaete li predvaritel'nyj plan i kak on menyaetsya?" Vot nekotorye iz otvetov na etot vopros. OTVET A. M. GORXKOGO Plana nikogda ne delayu, plan sozdaetsya sam soboyu v processe raboty, ego vyrabatyvayut sami geroi. Nahozhu, chto dejstvuyushchim licam nel'zya podskazyvat', kak oni dolzhny vesti sebya. U kazhdogo iz nih est' svoya biologicheskaya volya. OTVET ALEKSEYA TOLSTOGO. YA nikogda ne sostavlyayu plana. Esli sostavlyu, to s pervyh stranic nachnu pisat' ne to, chto v plane. Plan dlya menya lish' rukovodyashchaya ideya, vehi, po kotorym dvigayutsya dejstvuyushchie lica. Plan, kak zaranee prorabotannoe arhitektonicheskoe sooruzhenie, razbityj na chasti, glavy, detali i pr., - bessmyslennaya zateya, i ya ne veryu tem,