kto utverzhdaet, chto rabotaet po planu... Pisat' roman, povest' (krupnoe proizvedenie) - znachit zhit' vmeste s vashimi personazhami. Ih vydumyvaesh', no oni dolzhny ozhit', i, ozhivaya, oni chasto zhelayut postupat' ne tak, kak vam hotelos' by. OTVET EVGENIYA ZAMYATINA Narezany chetvertushki bumagi, ochinen himicheskij karandash, prigotovleny papirosy, ya sazhus' za stol. YA znayu tol'ko razvyazku, ili tol'ko odnu kakuyu-to scenu, ili tol'ko odno iz dejstvuyushchih lic, a mne nuzhno ih pyat', desyat'. I vot na pervom listke obychno proishodit voploshchenie nuzhnyh mne lyudej, delayutsya eskizy k ih portretam, poka mne ne stanet yasno, kak kazhdyj iz nih hodit, ulybaetsya, est, govorit. Kak tol'ko oni dlya menya ozhivut - oni uzhe sami nachnut dejstvovat' bezoshibochno, vernee - nachnut oshibat'sya, no tak, kak mozhet i dolzhen oshibat'sya kazhdyj iz nih. YA probuyu perevospitat' ih, ya probuyu postroit' ih zhizn' po planu, no esli lyudi zhivye - oni nepremenno oprokinut vydumannye dlya nih plany I chasto do samoj poslednej stranicy ya ne znayu, chem u menya (u nih, u moih lyudej) vse konchitsya. Byvaet, chto ya ne znayu razvyazki dazhe togda, kogda ya ee znayu -- kogda s razvyazki nachinaetsya vsya rabota. Tak bylo, naprimer, s povest'yu "Ostrovityane". Znakomyj anglichanin rasskazal mne, chto v Londone est' lyudi, zhivushchie ochen' strannoj professiej: lovlej lyubovnikov v parkah. Scena takoj lovli uvidelas' mne, kak ochen' podhodyashchaya razvyazka, k nej prirosla vsya slozhnaya fabula povesti, a potom -- k moemu udivleniyu -- okazalos', chto povest' konchaetsya sovershenno inache, chem bylo po planu. Geroj povesti -- Kembl -- otkazalsya byt' negodyaem, kakim ya hotel ego sdelat'. OTVET VYACHESLAVA SHISHKOVA Pisat'-to nachinaesh', konechno, po planu. No kogda primerno chetvert' raboty sdelana, voznikayut snachala nedomolvki, potom i zhestokie ssory avtora s geroyami. Avtor suet v nos geroya plan: -- "Polezaj syuda, vot v eto mesto", -- a geroj upiraetsya, ne lezet. Eshche odin-to nichego, s odnim-to geroem ne schitaesh'sya, upryachesh' ego v plan, on i sidit, kak za reshetkoj. Odnako malo po malu nachinayut zayavlyat' svoj protest i prochie dejstvuyushchie lica. Oni tak pristayut, tak s toboyu sporyat, utverzhdaya svoe pravo na nezavisimoe sushchestvovanie, chto po nocham ne spish', teryaesh' appetit, nadolgo zapiraesh' rukopis' v rabochij stol. A vse-taki etot spor na bol'shuyu pol'zu. Iz spora, iz stolknoveniya avtora s geroyami letyat iskry, ozaryayushchie dal'nejshij put' tvorimoj zhizni, roditsya istina. Vsem vysheskazannym ya v samyh grubyh chertah hochu ustanovit', chto v processe raboty vozmozhny (vernee -- neizbezhny) konflikty mezhdu holodnym matematicheskim rassudkom avtora i sferoj istinnogo tvorchestva. Pri takih konfliktah vnezapno vspyhnuvshee umstvennoe ozarenie ukazyvaet avtoru inoj put', chasto v korne otlichayushchijsya ot prednamerenno sostavlennogo plana. Vse eti otvety govoryat -- chut' li ne slovo v slovo -- to zhe, chto govoril pro svoih geroev L. N. Tolstoj. To zhe, chto skazal odnazhdy pro svoyu Tat'yanu Pushkin. Stalo byt', eto ne bylo lichnym, individual'nym svojstvom Tolstogo i Pushkina. Stalo byt' (ya uzhe govoril ob etom v predislovii), my tut stolknulis' s nekim obshchim, postoyanno dejstvuyushchim zakonom hudozhestvennogo tvorchestva. I vse-taki, chto ni govori, vse eto zvuchit kak-to stranno. Kakie konflikty mogut byt' s personazhem u avtora, kotoryj sam ego, etogo personazha sozdal, vydumal? Kak mozhet ne slushat' pisatelya im samim vydumannym geroj? Kak samoubijstvo Vronskogo moglo byt' dlya Tolstogo "sovershenno neozhidannym", esli on sam zhe eto ego samoubijstvo i pridumal? I "shtuka", kotoruyu "udrala" Tat'yana, vyjdya zamuzh za generala, tozhe ved' byla pridumana ne kem-nibud', a samim Pushkinym. Kak zhe ona v takom sluchae mogla byt' dlya nego neozhidannoj? Geroj literaturnogo proizvedeniya - eto ved' plod avtorskoj fantazii, chistejshij produkt pisatel'skogo voobrazheniya. Kakaya zhe v takom sluchae mozhet u nego byt' "biologicheskaya volya"? Gor'kij, veroyatno, predvidel, chto eti ego slova (naschet biologicheskoj voli, kotoroj yakoby obladaet literaturnyj geroj) pokazhutsya udivitel'nymi. Poetomu on schel nuzhnym ob®yasnit' ih. IZ KNIGI "KAK MY PISHEM". OTVET A. M. GORXKOGO Dejstvuyushchim licam nel'zya podskazyvat', kak oni dolzhny vesti sebya. U kazhdogo iz nih est' svoya biologicheskaya volya. S etimi kachestvami avtor beret ih iz dejstvitel'nosti, kak svoj material, no kak "polufabrikat". Dalee on "razrabatyvaete ih, shlifuya siloyu svoego lichnogo opyta, svoih znanij, dogovarivaya za nih ne skazannye imi slova, dovershaya postupki, kotoryh oni ne sovershili, no dolzhny byli sovershit' po sile svoih "prirodnyh" i "blagopriobretennyh" kachestv. CHtoby ponyat', kak vse eto proishodit, nam pridetsya prodelat' eshche odno nebol'shoe rassledovanie. KAK ROZHDALSYA I SKLADYVALSYA SYUZHET DRAMY L. N. TOLSTOGO "ZHIVOJ TRUP" Rassledovanie vedut Avtor i ego voobrazhaemyj sobesednik po prozvishchu Tugodum - Ty chital p'esu Tolstogo "ZHivoj trup"? - sprosil ya u Tugoduma. - Aga, - otvetil on. No kak-to neuverenno. - Skazhi chestno: chital? - nastojchivo povtoril ya svoj vopros. - V teatre videl, - nehotya priznalsya Tugodum. - Nu chto zh, eto uzhe koe-chto, - kivnul ya. - No luchshe vse-taki prochti. - P'esa interesnaya, - pohvalil Tugodum. - Zdorovo zakruchena. Pryamo nastoyashchij detektiv. YA tol'ko ne ponyal: neuzheli takoe moglo byt'? Ili Tolstoj vse eto vydumal? - Koe-chto vydumal, konechno, - otvetil ya. - No v osnovu syuzheta etoj tolstovskoj dramy legla podlinnaya istoriya. Lev Nikolaevich byl dovol'no korotko znakom s predsedatelem Moskovskogo okruzhnogo suda Davydovym. I tot odnazhdy pereskazal emu ves'ma neobychnoe delo, kotoroe slushalos' u nih v sude. Soderzhanie etogo dela proizvelo na L'va Nikolaevicha sil'noe vpechatlenie. - Rasskazhite! - poprosil Tugodum. - Izvol', - soglasilsya ya. - Vprochem, prochti-ka luchshe sam, sobstvennymi glazamm. I ya raskryl pered nim knigu, v kotoroj istoriya, rasskazannaya N. V. Davydovym L. N. Tolstomu, byla izlozhena naibolee obstoyatel'no i podrobno. ISTORIYA, RASSKAZANNAYA N. V. DAVYDOVYM L. N. TOLSTOMU Ekaterina Pavlovna Gimer, predstavshaya pered sudom po obvineniyu v dvoebrachii, semnadcati let ot rodu vyshla zamuzh za nekoego Nikolaya Gimera, sluzhivshego po ministerstvu yusticii... |tot Nikolaj Gimer stradal zapoyami, vse bol'she opuskalsya i chem dal'she, tem rezhe pokazyvalsya doma, stav obitatelem nochlezhek i pritonov. On poteryal dolzhnost' i lishilsya sredstv k sushchestvovaniyu. CHem dal'she, tem bol'she zhizn' s muzhem stanovilas' dlya Ekateriny Pavlovny neperenosimoj. Promuchivshis' tak dva goda, vzyav s soboyu tol'ko chto rodivshegosya syna, ona ostavila muzha i poselilas' s rebenkom v kakom-to podvale, pochti bez sredstv k zhizni, imeya lish' sluchajnye zarabotki. Pozzhe ona okonchila akusherskie kursy i poluchila dolzhnost' akusherki pri manufakture Rabenek v SHCHelkove. Tam, v SHCHelkove, ona poznakomilas' s budushchim svoim vtorym muzhem - CHistovym. Krest'yanin po proishozhdeniyu, on byl sperva sluzhashchim v kontore toj zhe fabriki, gde rabotala Ekaterina Gimer, vposledstvii zhe stal vladel'cem nebol'shogo mylovarennogo zavoda. CHistov polyubil Ekaterinu Gimer i sdelal ej predlozhenie. P'yanica-suprug ne tol'ko dal soglasie na razvod, no i soglasilsya prinyat' vinu na sebya. Vse moglo by uladit'sya. Odnako zhe konsistoriya v razvode otkazala. I vot togda-to i byl priduman tot vyhod iz sozdavshegosya polozheniya, kotoryj privel vseh troih na skam'yu podsudimyh. Ona ugovorila muzha napisat' pis'mo, v kotorom on zayavlyal, chto, bezuspeshno pytayas' pobedit' svoj porok, byl doveden do krajnosti golodom i holodom i, poteryav vsyakuyu nadezhdu snova stat' chelovekom, reshilsya navsegda rasprostit'sya s zhizn'yu. Pis'mo, napisanoe Gimerom, Ekaterina Pavlovna dostavila v policiyu. Gimer ostavil na l'du zamerzshej Moskvy-reki svoe pal'to s dokumentami v karmane. Tri dnya spustya iz Moskvy-reki byl izvlechen - eshche zhivym - neizvestnyj chelovek v forme inzhenera putej soobshcheniya. On umer, ne prihodya v soznanie, cherez desyat' minut posle togo, kak byl dostavlen v policejskij uchastok. Gorodovye, estestvenno, srazu predpolozhili, chto eto i est' neschastnyj samoubijca Nikolaj Gimer. Ekaterina Pavlovna byla vyzvana v policejskij uchastok dlya opoznaniya tela svoego muzha. YAko by opoznannyj eyu trup byl ej vydan. Ona pohoronila ego na Dorogomilovskom kladbishche, i, spustya nekotoroe vremya, poluchiv ot policii "vdovij vid", obvenchalas' v sel'skoj cerkvi, nepodaleku ot SHCHelkova, s CHistovym. Ekaterina Pavlovna ot dushi nadeyalas', chto vse ostanetsya v tajne, i ona budet schastliva s novym muzhem. Odnako v nachale togo zhe goda Gimer popytalsya poluchit' novyj pasport i tut zhe byl opoznan. Vse otkrylos', i protiv suprugov Gimer sozdalos' obvinenie - "zheny v dvoebrachii i v neobhodimom posobnichestve dlya etogo so storony muzha". Ekaterina i Nikolaj Gimer byli prigovoreny k lisheniyu vseh osobennyh prav i preimushchestv i k ssylke na zhit'e v Enisejskuyu guberniyu. Po hodatajstvu pered ministrom yusticii ssylka v Sibir' byla im zamenena tyuremnym zaklyucheniem na odin god, no blagodarya zastupnichestvu tronutyh ih sud'boj vliyatel'nyh lic prigovor priveden v ispolnenie ne byl. - S interesom vyslushav davydovskij rasskaz, - skazal ya, kogda Tugodum dochital etu istoriyu do konca, - Tolstoj poprosil Davydova dat' emu na vremya "Obvinitel'nyj akt po delu suprugov Gimer" i prochie dokumenty "Dela". - Ponyatno, - skazal Tugodum. - I on vzyal ottuda etot syuzhet i sdelal iz nego p'esu. - Fabulu, - popravil ya. - Fabulu, a ne syuzhet. Syuzhet u Tolstogo slozhilsya sovsem drugoj. - To est' kak eto drugoj? - vozmutilsya Tugodum. - YA etu p'esu sovsem nedavno smotrel. I ochen' horosho ee pomnyu. Syuzhet tot zhe samyj. - Net, - vozrazil ya Tugodumu. - Syuzhet sovsem ne tot zhe samyj. Sejchas ty v etom ubedish'sya. Nachat' s togo, chto u Tolstogo vsya eta istoriya sluchilas' s lyud'mi sovershenno inogo social'nogo kruga. |to razlichie proyavilos' uzhe v samom pervom variante ego p'esy. Vot, vzglyani! IZ PERVOGO VARIANTA DRAMY L. N. TOLSTOGO "ZHIVOJ TRUP" DEJSTVUYUSHCHIE LICA Liza - izyashchno skromnaya v priemah i odezhde 30-letnyaya zhenshchina, slabaya, nezhnaya, vpechatlitel'naya i naivnaya. Viktor Ivanovich Karenin - sil'nyj, krasivyj, svezhij licom, korrektnyj 30-letnij chelovek, govoryashchij neskoro i vdumchivo. Dejstvie proishodit v stolice. DEJSTVIE PERVOE Uyutnaya bogataya gostinaya - Vot vidish', - skazal ya, - "Uyutnaya bogataya gostinaya".. A Ekaterina Gimer, ujdya ot muzha, yutilas' v kakom-to zhalkom podvale, bedstvovala, prozyabala chut' li ne v nishchete. Da i potom, uzhe vyhodya za CHistova, venchalas' s nim v kakoj-to sel'skoj cerkvi. A tut pryamo skazano: "Dejstvie proishodit v stolice". - Kakaya raznica! - skazal Tugodum. - Syuzhet-to vse ravno tot zhe samyj. - Fabula, - snova popravil ya ego. - Fabula, a ne syuzhet... Odnako pojdem dal'she. Ekaterina Pavlovna Gimer legko poluchila soglasie muzha na razvod. I oni by prekrasnejshim obrazom razvelis'. No konsistoriya im v razvode otkazala. - A chto eto takoe - konsistoriya? - |to organ cerkovnogo upravleniya pri eparhial'nom arhieree. Rastorgnut' brak v to vremya mogla tol'ko cerkov', poskol'ku tol'ko cerkovnye braki i priznavalis' gosudarstvom. Muzh Ekateriny Pavlovny, kak ya uzhe skazal, protiv rastorzheniya braka ne vozrazhal. A u Tolstogo... IZ DRAMY L. N. TOLSTOGO "ZHIVOJ TRUP" Liza (hvataet pis'mo). CHitaj. Karenin (chitaet). "Liza i Viktor, obrashchayus' k vam oboim. Ne budu lgat', nazyvaya vas milymi ili dorogimi. Ne mogu sovladat' s chuvstvom gorechi i upreka - upreka sebe, no vse-taki muchitel'nogo, kogda dumayu o vas, o vashej lyubvi, o vashem schastii. Vse znayu. Znayu, chto, nesmotrya na to, chto ya muzh, ya ryadom sluchajnostej pomeshal vam... No vse-taki ne mogu uderzhat'sya ot chuvstva gorechi i holodnosti k vam... No k delu. |to samoe razdvaivayushchee menya chuvstvo i zastavlyaet menya inache, chem kak vy hoteli, ispolnit' vashe zhelanie. Lgat', igrat' gnusnuyu komediyu, davaya vzyatki v konsistorii, i vsya eta gadost' nevynosima, protivna mne. Kak ya ni gadok, no gadok v drugom rode, a v etoj gadosti ne mogu prinyat' uchastiya, prosto ne mogu. Drugoj vyhod, k kotoromu ya prihozhu - samyj prostoj: vam nado byt' schastlivymi. YA meshayu etomu, sledovatel'no, ya dolzhen unichtozhit'sya..." Liza (hvataya za ruku Karenina) Viktor! Karenin (chitaet) "Dolzhen unichtozhit'sya. YA i unichtozhayus'. Kogda vy poluchite eto pis'mo, menya ne budet". - Da, - priznal Tugodum. - |to izmenenie uzhe poser'eznee. - Tut ne odno izmenenie, a dva, - popravil ego ya. - I oba oni ochen' sushchestvenny. - Pochemu eto dva? - ne ponyal Tugodum. - Dazhe tri, - skazal ya. - Pervoe, kak my s toboj uzhe otmetili, sostoit v tom, chto geroj dramy Tolstogo, Fedya Protasov, v otlichie ot gospodina Gimera, otkazalsya dat' svoe soglasie na razvod. V istorii Gimerov ideyu mnimogo samoubijstva muzha pridumala Ekaterina Pavlovna. A u Tolstogo ideya eta ishodit ot samogo Fedi. |to dva. - A tret'e otlichie? - Tret'e otlichie samoe vazhnoe, - skazal ya. - Suprugi Gimer znali, chto nastoyashchij muzh Ekateriny Pavlovny zhiv. To est' oni na samom dele byli souchastnikami prestupnogo sgovora. A geroi dramy Tolstogo - Liza i ee budushchij muzh Viktor Karenin - iskrenne verili, chto Fedya pokonchil s soboj. - Da, - priznal Tugodum. - Dlya suda eto dejstvitel'no vazhno. Tut nichego ne skazhesh'. - Ne tol'ko dlya suda, - zametil ya. - No k etomu my eshche vernemsya. A sejchas pojdem dal'she. V podlinnoj istorii Gimerov, kak ty znaesh', pravda vyshla naruzhu, kogda mnimyj pokojnik popytalsya poluchit' novyj pasport. - Nu da. - A u Tolstogo... IZ DRAMY L. N. TOLSTOGO "ZHIVOJ TRUP" Gryaznaya komnata traktira. Stol s p'yushchimi chaj i vodku. Na pervom plane stolik, u kotorogo sidit opustivshijsya, oborvannyj Fedya i s nim Petushkov, vnimatel'nyj, nezhnyj chelovek, s dlinnymi volosami, duhovnogo vida. Oba slegka vypivshi. Petushkov. YA ponimayu, ponimayu... Vot eto nastoyashchaya lyubov'... Nu, a kak zhe vy razoshlis' s vashej zhenoj? Fedya. Ah! (Zadumyvaetsya.) |to udivitel'naya istoriya. ZHena moya zamuzhem. Petushkov. Kak zhe? Razvod? Fedya. Net. (Ulybaetsya.) Ona ot menya ostalas' vdovoj. Petushkov. To est' kak zhe? Fedya. A tak zhe: vdovoj. Menya ved' net. Petushkov. Kak net? Fedya. Net. YA trup. Da. (Artem'ev peregibaetsya, prislushivaetsya.) Vidite li... Vam ya mogu skazat'. Da eto davno, i familiyu moyu nastoyashchuyu vy ne znaete. Delo bylo tak. Kogda ya uzhe sovsem izmuchil zhenu, prokutil vse, chto mog, i stal nevynosim, yavilsya pokrovitel' ej. Ne dumajte, chto chto-nibud' gryaznoe, nehoroshee - net - moj zhe priyatel' i horoshij, horoshij chelovek... On znal zhenu s detstva, lyubil ee i potom, kogda ona vyshla za menya, primirilsya s svoej uchast'yu. No potom, kogda ya stal gadok, stal muchit' ee, on stal chashche byvat' u nas. YA sam zhelal etogo. I oni polyubili drug druga, a ya k etomu vremeni sovsem svihnulsya i sam brosil zhenu... YA sam predlozhil im zhenit'sya. Oni ne hoteli... On, religioznyj chelovek, schital grehom brak bez blagosloven'ya. Nu, stali trebovat' razvod, chtob ya soglasilsya. Nado bylo vzyat' na sebya vinu. Nado bylo vsyu etu lozh'... I ya ne mog. Poverite li, mne legche bylo pokonchit' s soboj, chem lgat'. I ya uzhe hotel pokonchit'. A tut dobryj chelovek govorit: zachem? I vse ustroili. Proshchal'noe pis'mo ya poslal, a na drugoj den' nashli na beregu odezhdu i moj bumazhnik, pis'ma. Plavat' ya ne umeyu. Petushkov. Nu, a kak zhe telo-to ne nashli zhe? Fedya Nashli. Predstav'te. CHerez nedelyu nashli telo kakoe-to. Pozvali zhenu smotret'. Razlozhivsheesya telo. Ona vzglyanula. On? - On. Tak i ostalos'. Menya pohoronili, a oni zhenilis' i zhivut zdes' i blagodenstvuyut. A ya - vot on. I zhivu i p'yu. Vchera hodil mimo ih doma. Svet v oknah, ch'ya-to ten' proshla po store. I inogda skverno, a inogda nichego. Skverno, kogda deneg net... (P'et.) Artem'ev (podhodit). Nu, uzh prostite, slyshal vashu istoriyu. Istoriya ochen' horosha i, glavnoe, poleznaya. Vy govorite skverno, kogda deneg net. |to net skvernee. A vam v vashem polozhenii nado vsegda imet' den'gi. Ved' vy trup. Horosho. Fedya. Pozvol'te. YA ne vam rasskazyval i ne zhelayu vashih sovetov. Artem'ev. A ya zhelayu ih vam podat'. Vy trup, a esli ozhivete, to chto oni-to - vasha supruga s gospodinom, kotorye blagodenstvuyut, - oni dvoezhency i v luchshem sluchae prosleduyut v ne stol' otdalennye. Tak zachem zhe vam bez deneg byt'? Fedya. Proshu vas ostavit' menya. Artem'ev. Prosto pishite pis'mo. Hotite ya napishu, tol'ko dajte adres, a vy menya poblagodarite. Fedya. Ubirajtes'. YA vam govoryu. YA vam nichego ne govoril. Artem'ev. Net, govorili. Vot on svidetel'. Polovoj slyshal, chto vy govorili, chto trup. Polovoj. My nichego ne znaem. Fedya. Negodyaj. Artem'ev. YA negodyaj? Ej, gorodovoj. Akt sostavit'. - Nu kak? - sprosil ya. - Est' raznica? - Da, - nehotya priznal Tugodum. - No samaya-to sut' istorii ot etogo vse-taki ne izmenilas'. - Ty dumaesh'?.. Nu chto zh, esli, na tvoj vzglyad, vse eti podrobnosti malo chto izmenili v istorii suprugov Gimerov, obratimsya k finalu tolstovskoj dramy. V zhizni, kak ty, nadeyus', pomnish', Gimery byli prigovoreny k ssylke, kotoraya byla im zamenena godom tyuremnogo zaklyucheniya. No i etot prigovor priveden v ispolnenie ne byl. A u Tolstogo... IZ DRAMY L. N. TOLSTOGO "ZHIVOJ TRUP" Koridor v zdanii Okruzhnogo suda. K Fede podhodit Petrushin, advokat, tolstyj, rumyanyj, ozhivlennyj. Petrushin. Nu, batyushka, dela nashi horoshi, tol'ko vy v poslednej rechi ne naportite mne. Fedya. Da ya ne budu govorit'. CHto im govorit'? YA ne budu... YA nichego ne skazhu. Petrushin. Otchego? Fedya. Ne hochu i ne skazhu. Vy tol'ko mne skazhite, v hudshem sluchae chto mozhet byt'? Petrushin. YA uzhe govoril vam v hudshem sluchae ssylka v Sibir'. Fedya. To est' kogo ssylka? Petrushin. I vas i vashej zheny. Fedya. A v luchshem? Petrushin. Cerkovnoe pokayanie i, razumeetsya, rastorzhenie vtorogo braka. Fedya. To est' oni opyat' menya svyazhut s nej, to est' ee so mnoj? Petrushin. Da, uzh eto kak dolzhno byt'... (Zamechaya, chto ih okruzhili i slushayut) YA ustal, pojdu posizhu, i vy otdohnite, poka prisyazhnye soveshchayutsya... Fedya. I drugogo ne mozhet byt' resheniya? Petrushin. (uhodya). Nikakogo drugogo... Sudejskij. Prohodite, prohodite, nechego v koridore stoyat'. Fedya. Sejchas. (Vynimaet pistolet i strelyaet sebe v serdce. Padaet. Vse brosayutsya k nemu) Nichego, kazhetsya, horosho. Lizu... Vybegayut iz vseh dverej zriteli, sud'i, podsudimye, svideteli. Vperedi vseh Liza... Liza. CHto ty sdelal, Fedya? Zachem? Fedya. Prosti menya, chto ne mog... inache rasputat' tebya... Ne dlya tebya... mne etak luchshe. Ved' ya uzh davno... gotov... Kak horosho... Kak horosho... (Konchaetsya) Zanaves - Da-a, - zadumchivo protyanul Tugodum. - |to dejstvitel'no... |to Tolstoj i v samom dele kruto povernul... - Ty dumaesh', eto Tolstoj? - sprosil ya. - A to kto zhe? - To-to i delo, chto ne sam Tolstoj vnes vse eti syuzhetnye izmeneniya v istoriyu, rasskazannuyu emu predsedatelem Moskovskogo okruzhnogo suda. - On ne odin pisal etu p'esu, chto li? - sprosil Tugodum. - U nego byl soavtor? - Da net, - skazal ya - Pisal-to on ee odin. No izmenit' chut' li ne vse naivazhnejshie syuzhetnye obstoyatel'stva ego zastavil... - Da kto zhe? Kto? - ne vyderzhal Tugodum. - Glavnyj geroj vsej etoj dramy: Fedya Protasov. - Vy shutite? - Nu horosho, - ustupil ya. - Esli takoe ob®yasnenie kazhetsya tebe nepravdopodobnym, sformuliruyu eto inache. Vse eti syuzhetnye peremeny v fabulu p'esy vnes, konechno, sam Tolstoj. No ne sobstvennym svoim voleiz®yavleniem, a podchinyayas' vole svoego geroya. - Kak eto? YA ne ponimayu. - Sejchas pojmesh', - skazal ya. - Nachnem s samogo pervogo syuzhetnogo izmeneniya, vnesennogo Tolstym v fabulu svoej p'esy. IZ DRAMY L. N. TOLSTOGO "ZHIVOJ TRUP" Knyaz' Abrezkov. Vy znaete ego i ego sem'i strogie pravoslavnye ubezhdeniya. YA ne razdelyayu ih. YA shire smotryu na veshchi. No uvazhayu ih i ponimayu. Ponimayu, chto dlya nih i v osobennosti dlya materi nemyslimo sblizhenie s zhenshchinoj bez cerkovnogo braka. Fedya. Da, ya znayu ego tup... pryamolinejnost', konservatizm v etom otnoshenii. No chto zhe im nuzhno? Razvod? YA davno skazal im, chto gotov dat', no usloviya prinyatiya viny na sebya, vsej lzhi, svyazannoj s etim, ochen' tyazhely. Knyaz' Abrezkov. YA ponimayu vas i razdelyayu. No kak zhe byt'? YA dumayu, mozhno tak ustroit'. Vprochem, vy pravy. |to uzhasno, i ya ponimayu vas. Fedya (zhmet ruku) Blagodarstvujte, milyj knyaz'. YA vsegda znal vas za chestnogo, dobrogo cheloveka. Nu, skazhite, kak mne byt'? CHto mne delat'? Vojdite vo vse moe polozhenie. YA ne starayus' sdelat'sya luchshe. YA negodyaj. No est' veshchi, kotorye ya ne mogu spokojno delat'. Ne mogu spokojno lgat'. Knyaz' Abrezkov. Tak chto zhe mne skazat'? Fedya. Skazhite, chto sdelayu to, chto oni hotyat. Ved' oni hotyat zhenit'sya - chtoby nichto ne meshalo im zhenit'sya? Knyaz' Abrezkov. Razumeetsya. Fedya. Sdelayu. Skazhite, chto navernoe sdelayu. - Kak vidish', - skazal ya, kogda Tugodum dochital etot otryvok do konca, - vse uperlos' v harakter Fedi. Takomu cheloveku, kak Fedya Protasov, legche pokonchit' s soboj, chem uchastvovat' vo vsej toj lzhivoj ceremonii, cherez kotoruyu neobhodimo bylo projti, chtoby dobit'sya razvoda. - |to verno, - skazal Tugodum. - |to ya ponimayu. - Teper' voz'mi istoriyu ego razoblacheniya. Muzh Ekateriny Gimer, kak ty pomnish', stal hlopotat' o poluchenii novogo pasporta. I tut-to vse i vyshlo naruzhu. SHCHepetil'nyj Fedya tak postupit', konechno, tozhe ne mog. On ni za chto ne podverg by svoyu byvshuyu zhenu risku takogo razoblacheniya. I vot Tolstoj, chtoby sohranit' vernost' pravde - pravde haraktera svoego geroya, - pridumyvaet scenu v traktire, gde Fedya stanovitsya nevol'noj zhertvoj podslushavshego ego priznanie shantazhista-donoschika. - Vot vidite, - obradovalsya Tugodum. - Sami skazali: Tolstoj pridumyvaet. - Nu da. Tolstoj. No opyat' podchinyayas' vole svoego geroya, logike ego haraktera. Nu i nakonec - final. Tut-to uzh i somnenij byt' ne mozhet, chto final tolstovskoj dramy celikom vytekaet iz haraktera glavnogo ee geroya. Takomu cheloveku, kak Fedya, na samom dele legche umeret', chem snova svyazat' sebya s Lizoj, - vernee, Lizu s soboj. I tot prigovor, kotoryj advokatu predstavlyaetsya naibolee blagopoluchnym - nikakoj ssylki, nikakoj tyur'my, vsego lish' cerkovnoe pokayanie, no, razumeetsya, rastorzhenie schastlivogo braka Lizy s Viktorom, - dlya Fedi etot "legkij" prigovor okazalsya by samym uzhasnym. - Da, ya soglasen, - skazal Tugodum. - Takoj chelovek, kak Fedya Protasov, i v samom dele ne mog postupit' inache. No ved' eto ne kto-nibud', a sam Tolstoj sdelal ego takim. Nikto ved' ne meshal Tolstomu sdelat' svoego geroya... nu... kak by eto skazat'... - Bolee pokladistym? - podskazal ya. - Da hot' by obyknovennym p'yanchuzhkoj, kak etot Gimer. Zachem emu ponadobilos', chtoby vsya eta istoriya proishodila imenno vot s takim, ne sovsem obychnym chelovekom, kak Fedya? - O, vot tut ty podoshel k samoj suti tolstovskogo zamysla. Kak ty dumaesh', pochemu Tolstogo tak zainteresovala vsya eta istoriya? - Nu, eto-to kak raz ponyatno, - skazal Tugodum. - Istoriya sama po sebe takaya krutaya, chto pryamo prositsya, chto by iz nee sdelali p'esu. Ili dazhe roman. YA dumayu, ni odin pisatel' ne proshel by mimo takogo detektivnogo syuzheta. - Znachit, ty dumaesh', chto L'va Nikolaevicha privlek tol'ko detektivnyj harakter etoj fabuly? - Nu da! A chto zhe eshche? - Syuzhet, zabrezzhivshij v ego soznanii, kogda on stolknulsya s delom suprugov Gimer, veroyatno, i v samom dele porazil voobrazhenie Tolstogo svoej vyrazitel'nost'yu, - soglasilsya ya. - No istoriya Gimerov, ya dumayu, privlekla ego ne tol'ko etim. - A chem zhe eshche? - sprosil Tugodum. - Neobyknovennoe reshenie Fedi Protasova, - otvetil ya, - ochen' lichno zadelo Tolstogo. Ono privleklo ego kak nekij vyhod iz tupikovoj situacii, v kotoroj okazalsya on sam. - To est' kak! - izumilsya Tugodum. - Uzh ne hotite li vy skazat', chto Tolstoj... - Net-net, - ulybnulsya ya - Tolstoj ne byl zapojnym p'yanicej i ne uhodil v zagul s cyganami. No on, kak i ego geroj, ne v silah byl zhit' tak nazyvaemoj normal'noj zhizn'yu. Kak i ego geroj, on postoyanno pomyshlyal o razryve s sem'ej, ob uhode iz domu. O formal'nom razvode dlya nego tozhe, kak ty ponimaesh', ne moglo byt' i rechi. I on muchilsya, stradal, ne znaya, kak razrubit' etot proklyatyj uzel. - Da, ya znayu, - skazal Tugodum. - No ved' eto s nim sluchilos' potom, uzhe pered samoj smert'yu. - Okonchatel'no reshilsya on na eto tol'ko v tysyacha devyat'sot desyatom godu. No eshche zadolgo do svoego uhoda iz domu on neskol'ko raz byl ochen' blizok k takomu resheniyu. Sobstvenno, dazhe ne blizok, a uzhe prinimal takoe reshenie. No v te razy u nego ne hvatalo sil ego osushchestvit'. IZ PISXMA S. A. TOLSTOJ T. A. KUZMINSKOJ 20 dekabrya 1885 goda Sluchilos' to, chto uzhe stol'ko raz sluchalos'! Levochka prishel v krajne nervnoe nastroenie. Sizhu raz, pishu, vhodit. YA smotryu - lico strashnoe. Do sih por zhili prekrasno; ni odnogo slova nepriyatnogo ne bylo skazano, nu rovno, rovno nichego. "YA prishel skazat', chto hochu s toboj razvodit'sya, zhit' tak ne mogu, edu v Parizh ili v Ameriku" - A v chem delo-to bylo? - sprosil Tugodum, prochitav eto pis'mo. - Delo bylo v tom, chto zhizn', kotoroj on zhil, tyagotila ego svoim nesootvetstviem tem predstavleniyam, tem vzglyadam, kotorye on ispovedoval i propovedoval. ZHene eta ego povsednevnaya zhizn' predstavlyalas' vpolne normal'noj, a emu - fal'shivoj, naskvoz' lzhivoj. Mirit'sya s etoj lozh'yu on ne mog, a razrubit' etot uzel - ne bylo sil. I on muchilsya, stradal. V tot raz, v 1885 godu, vse kak-to uladilos', uleglos'. No dvenadcat' let spustya povtorilos' snova. Na etot raz on uzhe dazhe napisal zhene proshchal'noe pis'mo, v kotorom ob®yavlyal o svoem uhode. IZ PISXMA L. N. TOLSTOGO S. A. TOLSTOJ 8 iyulya 1897 goda Dorogaya Sonya, Uzh davno menya muchaet nesootvetstvie moej zhizni s moimi verovaniyami. Zastavit' vas izmenit' vashu zhizn', vashi privychki, k kotorym ya zhe priuchil vas, ya ne mog, ujti ot vas do sih por ya tozhe ne mog, dumaya, chto lishu detej, poka oni byli maly, hot' togo malogo vliyaniya, kotoroe ya mog imet' na nih, i ogorchu vas, prodolzhat' zhit' tak, kak ya zhil eti 16 let, to boryas' i razdrazhaya vas, to sam podpadaya pod te soblazny, k kotorym ya privyk i kotorymi ya okruzhen, ya tozhe ne mogu bol'she, i ya reshil teper' sdelat' to, chto davno hotel sdelat', - ujti... Esli by otkryto sdelal eto, byli by pros'by, osuzhdeniya, spory, zhaloby, i ya by oslabel, mozhet byt', i ne ispolnil by svoego resheniya, a ono dolzhno byt' ispolneno. I potomu, pozhalujsta, prostite menya, esli moj postupok sdelaet vam bol'no, i v dushe svoej, glavnoe, ty, Sonya, otpusti dobrovol'no i ne ishchi menya, i ne setuj na menya, ne osuzhdaj menya. - I v etot raz tozhe sil ne hvatilo ujti? - skazal Tugodum. - Ne hvatilo, - kivnul ya. - Terzalsya, muchitel'no pytalsya najti vyhod. I tak i ne nashel. No, ne najdya ego dlya sebya, on nashel ego dlya svoego geroya, dlya Fedi Protasova. Potomu-to i uhvatilsya tak za etu istoriyu. V nej pomereshchilsya emu tot samyj vyhod iz tupika, v kotorom oni oba okazalis'. - Kto eto - oni oba? - ne ponyal Tugodum. - Lev Nikolaevich Tolstoj i Fedya Protasov. - Skazhete tozhe! - vozmutilsya Tugodum. - Da chto mezhdu nimi obshchego! Pro Tolstogo vy mne vse ob®yasnili! chto ego muchilo i pochemu. A Fedya etot chem muchilsya! Slabovol'nyj chelovek, alkogolik... - Da, ty prav, - soglasilsya ya - Fedya chelovek slabyj. No ego tyaga k alkogolyu - ne prosto medicinskij sluchaj... IZ DRAMY L. N. TOLSTOGO "ZHIVOJ TRUP. Fedya. YA negodyaj. No est' veshchi, kotorye ya ne mogu spokojno delat'. Ne mogu spokojno lgat'. Knyaz' Abrezkov. YA vas tozhe ne ponimayu. Vy, sposobnyj, umnyj chelovek, s takoj chutkost'yu k dobru, kak eto vy mozhete uvlekat'sya, mozhete zabyvat' to, chto sami ot sebya trebuete? Kak vy doshli do etogo, kak vy pogubili svoyu zhizn'? Fedya (peresilivaet slezy volneniya). Vot uzhe desyat' let ya zhivu svoej besputnoj zhizn'yu. I v pervyj raz takoj chelovek, kak vy, pozhalel menya. Spasibo vam. Kak ya doshel do svoej gibeli? Vo-pervyh, vino. Vino ved' ne to chto vkusno. A chto ya ni delayu, ya vsegda chuvstvuyu, chto ne to, chto nado, i mne stydno. YA sejchas govoryu s vami, i mne stydno. A uzh byt' predvoditelem, sidet' v banke - tak stydno, tak stydno... I tol'ko, kogda vyp'esh', perestanet byt' stydno. - Kak vidish', - skazal ya, kogda Tugodum prochel eto priznanie Fedi Protasova, - Fedya tozhe ne tak prost. I v chem-to on dazhe pohozh na L'va Nikolaevicha: tak zhe, kak tot, muchaetsya fal'sh'yu, lozh'yu toj zhizni, kotoraya ego okruzhaet. Ottogo i p'et... Pojmi, ya vovse ne utverzhdayu, chto Fedya Protasov - dvojnik L'va Tolstogo. No chto-to ot sebya samogo, ot sobstvennogo dushevnogo opyta Tolstoj v etogo svoego geroya vse-taki vlozhil... Nu, kak? Ponyal teper', pochemu Tolstomu ponadobilos', chtoby vsya eta istoriya proishodila v ego p'ese ne s obyknovennym p'yanchuzhkoj vrode Gimera, a s takim chelovekom, kak Fedya Protasov? - Ponyal, - skazal Tugodum. - Potomu chto tak emu bylo legche vyrazit' cherez etu istoriyu svoyu glavnuyu mysl'. Verno? - Ne sovsem. Pravil'nee bylo by skazat', chto on vyyasnyal dlya sebya etu svoyu glavnuyu mysl', doiskivalsya, dokapyvalsya do nee, razvorachivaya v svoem voobrazhenii istoriyu Fedi Protasova, vzhivayas' v ego obraz. Ty ved' slyshal, naverno, takoe vyrazhenie: "Iskusstvo - eto myshlenie v obrazah"? - Nu da. Konechno, slyshal. - I kak ty eto ponimaesh'! - Nu, uchenyj, naprimer, vyrazhaet svoi mysli ponyatiyami. A hudozhnik, pisatel', dramaturg - obrazami. - V obshchem, verno, - soglasilsya ya. - No takoe opredelenie ne isklyuchaet, chto pisatel', - romanist ili dramaturg, - kak by voploshchaet v obrazy, illyustriruet obrazami nekuyu zaranee izvestnuyu emu mysl'. - A razve eto ne tak? - Net konechno! V tom-to vsya i shtuka, chto on myslit obrazami, a ne oblekaet gotovuyu mysl' v obraznuyu formu. - Kakaya raznica? - skazal Tugodum. - CHto v lob, chto po lbu. - Raznica ogromnaya, - skazal ya. - Prochti-ka vnimatel'no vot eto pis'mo. YA dumayu, ono mnogoe tebe ob®yasnit. IZ PISXMA L. N. TOLSTOGO N. N. STRAHOVU 26 aprelya 1876 goda Esli zhe by ya hotel skazat' slovami vse to, chto imel v vidu vyrazit' romanom, to ya dolzhen by byl napisat' roman tot samyj, kotoryj ya napisal, snachala. Vo vsem, pochti vo vsem, chto ya pisal, mnoyu rukovodila potrebnost' sobraniya myslej, sceplennyh mezhdu soboyu, dlya vyrazheniya sebya, no kazhdaya mysl', vyrazhennaya slovami osobo, teryaet svoj smysl, strashno ponizhaetsya, kogda beretsya odna iz togo scepleniya, v kotorom ona nahoditsya. Samo zhe sceplenie sostavleno ne mysl'yu (ya dumayu), a chem-to drugim, i vyrazit' osnovu etogo scepleniya neposredstvenno slovami nikak nel'zya; a mozhno tol'ko posredstvenno - slovami opisyvaya obrazy, dejstviya, polozheniya. Odno iz ochevidnejshih dokazatel'stv etogo dlya menya bylo samo ubijstvo Vronskogo, kotoroe vam ponravilos'. |togo nikogda so mnoj tak yasno ne byvalo. Glava o tom, kak Vronskij prinyal svoyu rol' posle svidaniya s muzhem, byla u menya davno napisana. YA stal popravlyat' ee i sovershenno dlya menya neozhidanno, no nesomnenno, Vronskij stal strelyat'sya. Teper' zhe dlya dal'nejshego okazyvaetsya, chto eto bylo organicheski neobhodimo. - Pro Vronskogo vy mne eto uzhe chitali, - skazal Tugodum. - Verno. No togda ya otmetil tol'ko odnu storonu dela: to, chto samoubijstvo Vronskogo yavilos' dlya Tolstogo polnoj neozhidannost'yu. A sejchas hochu obratit' tvoe vnimanie na drugoe. Smotri: Tolstoj govorit, chto lish' potom, mnogo pozzhe dlya nego stalo yasno, chto samoubijstvo Vronskogo bylo, kak on vyrazilsya, organicheski neobhodimo dlya dal'nejshego. A v tot moment, kogda on eto samoubijstvo opisyval, on sam etogo eshche i ne predpolagal... Vot i s "ZHivym trupom", ya dumayu, eto bylo tak zhe. Nachinaya pretvoryat' etot svoj zamysel v syuzhet, Tolstoj eshche i sam tolkom ne znal, kak on slozhitsya - etot samyj syuzhet ego p'esy. - I vot eto i est' myshlenie obrazami? - sprosil Tugodum. - Nu da, - skazal ya. - Myslit' obrazami - eto, sobstvenno, i znachit myslit' syuzhetno. HUDOZHESTVENNYJ OBRAZ HUDOZHNIK MYSLIT... Vernemsya k uzhe znakomoj nam formule: "Iskusstvo - eto myshlenie v obrazah". |to opredelenie postoyanno vstrechaetsya v stat'yah Belinskogo. (Kstati, eto imenno on vvel v russkuyu literaturu samo ponyatie obraza.) "Filosof, - pisal Belinskij, - govorit sillogizmami, poet - obrazami". Iz etogo opredeleniya kak budto by vytekaet, chto konechnaya cel' u myslitelya (filosofa) i hudozhnika - odna: ona sostoit tom, chtoby kak mozhno luchshe, ubeditel'nee, dokazatel'nee vyrazit' nekuyu ideyu. Raznica - lish' v forme ee vyrazheniya. Mnogie pisateli i poety imenno tak i predstavlyali smysl svoej hudozhestvennoj raboty. IZ STATXI V. V. MAYAKOVSKOGO "|TU KNIGU DOLZHEN PROCHESTX KAZHDYJ" "Da zdravstvuet socializm!" - pod etim lozungom stroit novuyu zhizn' politik. "Da zdravstvuet socializm!" - etim vozvyshennyj, idet pod dula krasnoarmeec. "Dnes' nebyvaloj sbyvaetsya byl'yu socialistov velikaya eres'" - govorit poet. Esli by delo bylo v idee, v chuvstve - vseh troih prishlos' by nazvat' poetami. Ideya odna. CHuvstvo odno. Raznica tol'ko v sposobe vyrazheniya. Ponyatie "obraz" yavlyaetsya obshchim dlya vseh - samyh raznyh - vidov iskusstva. Ono prilozhimo i k muzyke, i k arhitekture. No s naibol'shej ochevidnost'yu, s naibol'shej naglyadnost'yu obraznaya priroda iskusstva proyavlyaetsya v zhivopisi, v teatre, v kino i, razumeetsya, v hudozhestvennoj literature. Imenno literatura yavlyaet nam velikoe mnozhestvo primerov, pokazyvayushchih, chto hudozhestvennyj obraz - eto ne prosto otrazhenie ili vossozdanie sredstvami iskusstva nekoj zhiznennoj real'nosti, no prezhde vsego - zapechatlennaya, voploshchennaya v etom hudozhestvennom otrazhenii real'nosti avtorskaya mysl'. Osobenno yasno eto vidno na primere teh hudozhestvennyh obrazov, imena kotoryh stali naricatel'nymi. Vzyat', skazhem, takih literaturnyh geroev, kak Gamlet, Don-Kihot, Tartyuf, Plyushkin, Sobakevich, Manilov, Oblomov... Sovershenno ochevidno, chto v kazhdom iz nih vyrazhena nekaya ideya, opredelennyj vzglyad hudozhnika na izobrazhaemuyu im dejstvitel'nost', a v inyh sluchayah dazhe prigovor ego etoj dejstvitel'nosti ili nekotorym svojstvam chelovecheskoj natury. Nedarom ot imen takih literaturnyh geroev obrazovalis' dazhe ponyatiya, kotorymi my postoyanno pol'zuemsya dlya ocenki ili opredeleniya teh ili inyh zhiznennyh yavlenij: "Manilovshchina", "Oblomovshchina", "Gamletizm", "Donkihotstvo". Odnako iz togo, chto hudozhestvennyj obraz vsegda vyrazhaet nekuyu avtorskuyu mysl', ni v koem sluchae ne sleduet, chto obraz eto - znak, ieroglif. Ili, govorya proshche, - illyustraciya, svoego roda naglyadnoe posobie, sozdannoe i sushchestvuyushchee isklyuchitel'no dlya vyrazheniya toj ili inoj - pust' dazhe vazhnoj i bezuslovno pravil'noj mysli. A delo, k sozhaleniyu, ochen' chasto predstavlyalos' i izobrazhalos' (da i sejchas eshche poroj izobrazhaetsya) imenno vot takim obrazom. V 1934 godu I. Il'f i E. Petrov sochinili i opublikovali yumoristicheskij rasskaz "Razgovory za chajnym stolom". V sushchnosti, eto byl dazhe ne rasskaz, a fel'eton, v kotorom dovol'no zlo vysmeivalis' nekotorye harakternye cherty prepodavaniya raznyh predmetov (geografii, istorii, literatury) v togdashnej sovetskoj shkole. IZ RASSKAZA I. ILXFA I E. PETROVA "RAZGOVORY ZA CHAJNYM STOLOM" Razgovor obychno nachinal papa. - Nu, chto u vas novogo v klasse? - sprashival on. - Ne v klasse, a v gruppe, - otvechal syn. - Skol'ko raz ya tebe govoril, papa, chto klass - eto reakcionno-feodal'noe ponyatie. - Horosho, horosho. Pust' gruppa. CHto zhe uchili v gruppe? - Ne uchili, a prorabatyvali. Pora by, kazhetsya, znat'. - Ladno, chto zhe prorabatyvali? - My prorabatyvali voprosy vliyaniya lassal'yanstva na zarozhdeniya reformizma. - Vot kak! Lassal'yanstvo?.. Nu, a po russkomu yazyku chto sejchas uch... to est' prorabatyvaete?.. Kto napisal "Mertvye dushi"?.. Ne znaesh'? Gogol' napisal. Gogol'. - Vkonec razlozhivshijsya i reakcionno nastroennyj melkij mistik... - obradovanno zabubnil mal'chik. - Dva s minusom! - mstitel'no skazal papa. - CHitat' nado Gogolya, uchit' nado Gogolya, a prorabatyvat' budesh' v Komakademii let cherez desyat'. Nu-s, rasskazhite mne, Sitnikov Nikolaj, pro N'yu-Jork. - Tut naibolee rezko, chem gde by to ni bylo, - zapel Kolya, vyyavlyayutsya kapitalisticheskie protivore... - |to ya sam znayu. Ty mne skazhi, na beregu kakogo okeana stoit N'yu-Jork? Syn molchal. - Skol'ko tam naseleniya? - Ne znayu. - Gde protekaet reka Orinoko? - Ne znayu. - Kto byla Ekaterina Vtoraya? - Produkt. - Kak produkt? - YA sejchas vspomnyu. My prorabatyvali... Aga! Produkt epohi narastayushchego vliyaniya torgovogo kapita... - Ty skazhi, kem ona byla? Dolzhnost' kakuyu zanimala? - |togo my ne prorabatyvali. - Ah, tak! A kakovy priznaki delimosti na tri? - Vy kushajte, - skazala serdobol'naya mama. - Vechno u nih eti spory. - Net, pust' on mne skazhet, chto takoe poluostrov? - kipyatilsya papa. - Pust' skazhet, chto takoe Kuro-Sivo? Pust' skazhet, chto za produkt byl Genrih Pticelov? |to, konechno, byl sharzh. Karikatura. I kak vo vsyakoj karikature zdes' imelo mesto nekotoroe preuvelichenie. Prepodavanie geografii, a tem bolee takih nauk, kak fizika, himiya, algebra, geometriya, trigonometriya, i v 30-e gody v sovetskih shkolah velos' ne tak uzh ploho: strane nuzhny byli gramotnye inzhenery i tehniki. A kakoj zhe inzhener bez znaniya fiziki i trigonometrii! Huzhe obstoyalo delo s istoriej. A s literaturoj - sovsem ploho. Tut Il'f i Petrov, pozhaluj, dazhe i ne sgustili kraski. Tut u nih nikakim preuvelicheniem dazhe i ne pahlo. Gogol' i v samom dele chislilsya togda "reakcionno nastroennym mistikom". Tolstoj - vyrazitelem nastroenij patriarhal'nogo krest'yanstva I Onegin byl - "produkt". I Pechorin - "produkt" I Oblomov - "produkt". IZ VOSXMOGO TOMA "LITERATURNOJ |NCIKLOPEDII", VYSHEDSHEGO V SVET V 1934 GODU OBLOMOVSHCHINA - otobrazhennoe Goncharovym yavlenie pomeshchich'ego stroya epohi raspada krepostnichestva v Rossii... Termin "OBLOMOVSHCHINA" vveden Goncharovym v romane "Oblomov", glavnyj personazh kotorogo, davshij imya romanu, yavlyaetsya porozhdeniem starogo patriarhal'no-pomestnogo uklada... Social'nye korni OBLOMOVSHCHINY uhodyat v krepostnoe, tehnicheski otstaloe, pochti natural'noe dvoryanskoe hozyajstvo. Oblomovcy gluhi byli k politiko-ekonomicheskim istinam o neobhodimosti bystrogo i zhivogo obrashcheniya kapitalov, ob usilennoj proizvoditel'nosti i mene produktov"... Hozyajstvo velos' v usloviyah gruboj eksploatacii krest'yanina, sredstvami primitivnoj tehniki, v obstanovke eshche ne rastrachennyh prirodnyh bogatstv. Otstalaya ekonomika oblomovskogo hozyajstva sozdavala pochvu dlya primitivnyh obshchestvennyh i bytovyh otnoshenij, soderzhaniem kotoryh yavlyalas' krepostnicheskaya eksploataciya. Len', razvrashchavshaya i dvorovyh, moral'naya i umstvennaya kosnost' - osnovnye kachestva Oblomova, vyrosshie na pochve social'no-ekonomicheskoj otstalosti i klassovogo parazitizma krepostnichestva. S togo vremeni, kak byl napisan procitirovannyj vyshe fel'eton Il'fa i Petrova i eta stat'ya iz "Literaturnoj enciklopedii" (a napisany oni byli v odnom i tom zhe, 1934 godu), uteklo mnogo vody. Mnozhestvo peremen proizoshlo za minuvshie s toj pory gody v zhizni nashej shkoly. "Gruppy" stali opyat' nazyvat'sya "klassami". Odno vremya vveli dazhe, kak v staryh russkih gimnaziyah, razdel'noe obuchenie. SHkol'nikov i shkol'nic obryadili v formu