nya. Vsegda tishe vody, nizhe travy. A tut... Vy tol'ko poglyadite na nego! - Nu, eto kak raz ponyatno, - ulybnulsya ya. - Zdes' ved' net ni Famusova, ni Sof'i, ni Hlestovoj... On zdes' v kompanii sverstnikov, takih zhe molodyh lyudej, kak on sam. Lebezit' osobenno ne pered kem. Vot on i derzhitsya ne tak, kak obychno. Ne vpolne po-molchalinski. Ulybaetsya, ostrit... Sovsem kak Onegin v svoi yunye gody - "dvojnoj lornet skosyas' navodit na lozhi neznakomyh dam". - Tochno! - obradovalsya Tugodum. - Von on kak raz i navel ego na tu lozhu, gde sidit Tat'yana. - Prekrasno! - skazal ya - |to nam s toboj ochen' kstati. Davaj-ka poslushaem, kak oni s Zagoreckim budut sudachit' na ee schet. Vojdya v lozhu, gde sideli Molchalin i Zagoreckij, my s Tugodumom skromno pristroilis' na kreslah, raspolozhennyh za ih spinami. Molchalin zhe i Zagoreckij, nimalo ne smushchayas' prisutstviem postoronnih lyudej, dovol'no gromko peremyvali kostochki bednoj Tat'yane. Pervuyu skripku v etom dialoge dvuh spletnikov igral Zagoreckij. Molchalin zhe sperva tol'ko podygryval. Zagoreckij Kto eto s pravoj storony V chetvertoj lozhe? Molchalin Neznakomka. Zagoreckij Vy ocenit' ee dolzhny Obychno sudite vy tonko I ochen' metko. Molchalin Nedurna. Zagoreckij Po mne, tak neskol'ko bledna. Vy ne nahodite? Molchalin Konechno. Zagoreckij I slozhena ne bezuprechno. No otchego umolkli vy? Zachem tak skoro zamolchali? Uzhel' boites' suetnoj molvy? Molyu vas, prodolzhajte dale! YA mnen'e vashe znat' hochu. Molchalin Uzh luchshe ya, pozhaluj, promolchu... A vprochem, dlya chego tait'sya? Izvol'te, tak i byt', ya pravdu vam skazhu Unylye vot edakie lica Otvratnymi ya nahozhu. Po mne uzh luchshe uksus i gorchica... Vy pravy: slovno smert' ona bledna, Kak noch' bezlunnaya pechal'na, I, verno uzh, kak l'dyshka holodna... Zagoreckij K tomu zhe tak provincial'na! Molchalin Banal'na i nenatural'na! Pryama kak palka, slovno zherd' huda. V nej zhenstvennosti netu i sleda! Da i odeta kak-to stranno, - Pretenciozno i zhemanno... K tomu zh... Zagoreckij Dovol'no, drug moj! Tss! Molchok! YA i ne znal, chto vy tak s CHackim stali shozhi. Odno mogu skazat': izbavi, Bozhe, Popast'sya k vam na yazychok! - Vot podlec! - skazal Tugodum, kogda my s nim ostalis' odni. - Ty eto pro kogo? - nevinno sprosil ya. - Nu, konechno, pro Zagoreckogo!.. Horosh gus'! Sam zhe podbil Molchalina na etot razgovor, a potom emu eshche i moral' stal chitat'! - Kak eto - podbil? - sprosil ya. - Neuzheli vy nichego ne ponyali? - kipyatilsya Tugodum. - Da ved' esli by Zagoreckij ne stal ego podnachivat', Molchalin, mozhet byt', sovsem i ne tak o Tat'yane otozvalsya by. - Ty dumaesh', on byl ne vpolne iskrenen? - Da vy chto! - vozmutilsya Tugodum. - "Ne vpolne iskrenen", - peredraznil on menya. - Kogda eto Molchalin byl iskrenen! Neuzheli vy ne ponyali, chto vse eto bylo sploshnoe licemerie? Net, uzh esli vy hoteli uznat', kakoe vpechatlenie proizvela Tat'yana, kogda pervyj raz poyavilas' v teatre, vam nado bylo kogo ugodno poslushat', no tol'ko ne Molchalina! - Nu, net, - vozrazil ya. - Kak raz v etom sluchae u menya net nikakih osnovanij sozhalet', chto ya ostanovil svoj vybor imenno na Molchaline. To, chto on sejchas govoril o Tat'yane, v obshchem-to, dovol'no tochno sovpadaet s tem, chto skazano po etomu povodu u Pushkina. - Ne mozhet byt'! - vozmutilsya Tugodum. - Predstav' sebe, - skazal ya. - Pozvol', ya napomnyu tebe sootvetstvuyushchie pushkinskie stroki. Vzyav so stola tomik "Onegina", ya bystro otyskal nuzhnoe mesto: Ee nahodyat chto-to strannoj, Provincial'noj i zhemannoj, I chto-to blednoj i hudoj, A vprochem ochen' nedurnoj. - |to skazano o baryshnyah, moskovskih sverstnicah Tat'yany, - poyasnil ya. - A vot chto Pushkin govorit o tom, kak reagirovali na ee poyavlenie v svete moskovskie franty, predstaviteli tak nazyvaemoj zolotoj molodezhi. Perelistnuv stranicu, ya prochel: Arhivny yunoshi tolpoyu Na Tanyu choporno glyadyat I pro nee mezhdu soboyu Neblagosklonno govoryat. - Znachit, sperva Tat'yana im ne ponravilas'? - skazal Tugodum. - Vo vsyakom sluchae, ona ne pokazalas' im osobenno privlekatel'noj. - Tak, mozhet, kak raz v etom i sostoit oshibka Pushkina? - predpolozhil Tugodum. - Mozhet byt', esli by ona srazu porazila ih svoej krasotoj... - Ty dumaesh', v etom sluchae ee posleduyushchee poyavlenie v oblike znatnoj damy vyglyadelo by bolee pravdopodobno? - sprosil ya. - Nu konechno! - obradovalsya Tugodum. - CHto zh, - skazal ya. - |to my s toboj legko mozhem proverit'. Davaj vernemsya tuda i sami rassprosim Molchalina. Poskol'ku ty vyskazal predpolozhenie, chto ego suzhdeniya o Tat'yane byli sprovocirovany Zagoreckim, na etot raz my postaraemsya pobesedovat' s nim bez lishnih svidetelej. I vot my s Tugodumom snova v toj zhe lozhe. Na sej raz zdes' odin Molchalin: Zagoreckij kuda-to propal. - Zdravstvujte, lyubeznejshij Aleksej Stepanovich, ceremonno obratilsya ya k Molchalinu. - Odnazhdy my s vami uzhe vstrechalis'. Byt' mozhet, eta mimoletnaya vstrecha i ne otlozhilas' v vashej pamyati... Molchalin vozmutilsya: - Kak mozhno-s! Vas zabyt'? Gotov ya po pyatam Iz vas za kazhdym sledovat' - za tem il' etim. Ved' splosh' i ryadom tak sluchaetsya, chto tam My pokrovitel'stvo nahodim, gde ne metim. - Nu, na nashe-to pokrovitel'stvo pust' ne rasschityvaet, - nepriyaznenno proburchal Tugodum. - Ne dozhdetsya. - Proshu tebya, - shepnul ya emu, - ne pokazyvaj emu svoih chuvstv. Inache iz nashej zatei nichego ne vyjdet. Sdelav eto predosterezhenie, ya vnov' lyubezno obratilsya k Molchalinu: - Mne i moemu yunomu drugu hotelos' by, chtoby vy vyskazali svoe otkrovennoe i nelicepriyatnoe mnenie o yunoj device, sidyashchej v chetvertoj lozhe sprava. Pryamo naprotiv vas, Molchalin otvechal na etot vopros po-molchalinski: - Ah, chto vy! Mne ne dolzhno smet' Svoe suzhdenie imet'. - Polnote, Aleksej Stepanovich, - ulybnulsya ya. - My prekrasno znaem, chto v inyh sluchayah vy ochen' dazhe pozvolyaete sebe imet' svoi sobstvennye suzhdeniya. I razbitnuyu gornichnuyu Lizu reshitel'no predpochitaete chopornoj i blagovospitannoj Sof'e. Ot etogo razoblacheniya Molchalin prishel v uzhas: - Ts-s! Umolyayu, sudar', tishe! Kol' Zagoreckij nas uslyshit, Vmig po gostinym razneset. Nichto togda menya uzh ne spaset! - Ne bojtes', on ne uslyshit, - uspokoil ego ya. - YA prinyal na etot schet svoi mery. A my vas ne vydadim. Razumeetsya, pri uslovii, chto vy budete s nami vpolne otkrovenny. Itak? Kak pokazalas' vam eta milaya baryshnya? Uspokoennyj moim obeshchanie ne vydavat' ego, Molchalin ostavil svoj podobostrastnyj ton i zagovoril bolee svobodno. Molchalin Otkroyus' vam: edva ee zametil: Edva lish' vzor ee nevol'no vzglyadom vstretil, Kak chto-to drognulo totchas v dushe moej. Tugodum Vy govorite pravdu? Molchalin Ej-zhe-ej! A dlya chego, skazhite, mne tait'sya? Kak na duhu vsyu pravdu vam skazhu. Takie tomnye, zadumchivye lica Prelestnymi ya nahozhu. Zamet'te, kak tonka ona! Kak upoitel'no pechal'na! YA Byt' mozhet, neskol'ko bledna? Molchalin Ah net! Naprotiv: ideal'na! I derzhitsya tak natural'no. A lik ee plenitel'nyj istorg Iz serdca moego stol' plamennyj vostorg, CHto ya elegiej edva ne razrazilsya... Tugodum Vot kak? YA i ne znal, chto vy poet. Molchalin Svoi zakony nam diktuet svet. Prishlos', i rifmovat' ya nauchilsya. YA Talanty vashi delayut vam chest'. No kol' uzh rech' zashla o mnen'e sveta, Vas ne strashit, chto vash vostorg sochtut za lest'? Molchalin Ah, zlye yazyki strashnee pistoleta! Idti protivu vseh opasno i greshno. Net, sudar', kol' uzh ya ee vosslavil, Kol' svoj lornet na lozhu k nej napravil, Tak, znachit, ya so svetom zaodno! - Nu, chto ty teper' skazhesh'? - sprosil ya u Tugoduma, kogda my s nim snova ostalis' odni. - Takoj variant tebe bol'she nravitsya? - Net, konechno, - ne zadumyvayas', otvetil Tugodum. - On tak zhe nepravdopodoben, kak i tot. YA i togda ne poveril ni odnomu slovu Molchalina, a teper'-to uzh i podavno. - Pochemu zhe eto teper' i podavno? - udivilsya ya. - Ved' Molchalin kak byl, tak i ostalsya Molchalinym. Vyhodit, delo ne v nem? - Vyhodit, ne v nem, - soglasilsya Tugodum. - Vot to-to i ono, - skazal ya. - Net, brat, vsya shtuka v tom, chto privezennaya "iz glushi stepej" v stolicu, Tat'yana edva li mogla vyzvat' vseobshchij vostorg. Poetomu-to Pushkin i otverg etot variant. Srazu ot nego otkazalsya. - Pogodite! - udivilsya Tugodum. - A razve u Pushkina takoj variant byl? YA byl uveren, chto eto vy sami tol'ko chto sochinili. - Net-net, chto ty! Sochinil ego ne kto inoj, kak sam Pushkin. Vot, vzglyani, kak on sperva opisal pervoe poyavlenie Tat'yany v moskovskom svete. Vzyav tomik "Onegina", ya nashel nuzhnoe mesto i protyanul ego Tugodumu. Tot prochel: Arhivny yunoshi tolpoyu Na Tanyu izdali glyadyat, O miloj deve mezh soboyu Oni s vostorgom govoryat. Moskovskih dam poet pechal'nyj Ee nahodit ideal'noj I, prislonivshis' u dverej, |legiyu gotovit ej... - Vot ono chto! - protyanul Tugodum. - Teper' ponyatno, pochemu eto vdrug Molchalina na sochinenie elegij potyanulo. - Nu konechno, - zhivo otkliknulsya ya. - Molchalin i na etot raz byl veren sebe. Kak i vo vseh drugih sluchayah, v razgovore s nami on vyskazal ne svoe lichnoe, a vseobshchee mnenie. Mnenie sveta. - YA ponyal! - obradovalsya Tugodum. - Sperva ya, chestno skazhu, ochen' udivilsya, chto vy imenno Molchalina vybrali na rol' sud'i. A teper' ponyal: Molchalin potomu-to kak raz vam i ponadobilsya, chto on vsegda povtoryaet to, chto govoryat vse. Verno? - Ty prav, - kivnul ya. - Otchasti ya ostanovil svoj vybor na nem imenno poetomu. No tol'ko otchasti. - Znachit, byla eshche i drugaya prichina? - Byla. I dovol'no vazhnaya. Ved' Molchalin - kak raz odin iz teh, kogo Pushkin nazyvaet "arhivnymi yunoshami". Ty razve ne pomnish', kak Molchalin govorit o sebe CHackomu: Po mere ya trudov i sil S teh por, kak chislyus' po Arhivam, Tri nagrazhden'ya poluchil. - Pripominayu, - skazal Tugodum. - No ya, po pravde govorya, nikogda ne pridaval etim strochkam nikakogo znacheniya. Ne vse li ravno, gde on tam chislilsya? A s drugoj storony, gde eshche takomu cheloveku chislit'sya, kak ne v kakih-nibud' tam tuhlyh arhivah... - O net, brat! Strochki eti ves'ma mnogoznachitel'ny. Oni nesut ves'ma vazhnuyu informaciyu. Vidish' li, kakaya shtuka: let za dvadcat' do opisyvaemyh Pushkinym i Griboedovym vremen russkij imperator Pavel Pervyj otmenil vse privilegii, svyazannye s neseniem voennoj sluzhby. I togda dvoryane, v tom chisle i samye rodovitye, stali gorazdo ohotnee postupat' na shtatskie dolzhnosti. ZHelayushchih sluzhit' po shtatskim vedomstvam okazalos' tak mnogo, chto Pavel zapretil prinimat' tuda dvoryan, sdelav isklyuchenie lish' dlya vedomstva Inostrannyh del i Moskovskih arhivov. Poetomu sluzhba v Arhivah stala schitat'sya ves'ma pochetnoj. Sostoyat' v "arhivnyh yunoshah" dlya molodogo cheloveka togo vremeni znachilo prinadlezhat' k "zolotoj molodezhi", byt' prinyatym v luchshih domah. Soobshchaya CHackomu, chto on "chislitsya po Arhivam", Molchalin daet emu ponyat', chto on sil'no preuspel, sdelal poistine blestyashchuyu kar'eru. Tugodum ne mog prijti v sebya ot udivleniya. - Vot uzh ne dumal, - skazal on, - chto Molchalina mozhno prichislit' k "zolotoj molodezhi". U menya bylo sovsem drugoe predstavlenie... Rol' ego vsegda kazalas' mne kakoj to zhalkoj... Osobenno v sravnenii s CHackim... A vyhodit... - O, Molchali voobshche ne tak prost, kak kazhetsya. YA dumayu, my s toboj eshche vernemsya k ego osobe. No prezhde davaj vse-taki zakonchim nashe rassledovanie o pushkinskoj Tat'yane. Itak, my vyyasnili, chto sperva Pushkin izobrazil poyavlenie Tat'yany v svetskih gostinyh Moskvy kak polnyj ee triumf. - A v teatre? - napomnil pedantichnyj Tugodum. - I v teatre tozhe. Vot, vzglyani! Perelistav tomik "Onegina", ya nashel nuzhnoe mesto: I obratilis' na nee I dam revnivye lornety, I trubki modnyh znatokov Iz lozh i kresel'nyh ryadov. - Ish' ty! - ne uderzhalsya ot vosklicaniya Tugodum. - Odnako potom, - prodolzhal ya, - Pushkin reshil otkazat'sya ot etogo varianta i zamenil ego drugim. - Kak - drugim? - A vot tak. Pryamo protivopolozhnym. Vzglyani! I ya vnov' raskryl pered nim tomik "Onegina": Ne obratilis' na nee Ni dam revnivye lornety, Ni trubki modnyh znatokov Iz lozh i kresel'nyh ryadov. - Povorot na sto vosem'desyat gradusov, - uhmyl'nulsya Tugodum. - Vot imenno, - kivnul ya. - Pushkin pochuvstvoval, chto tut - fal'sh'. Tol'ko chto priehavshaya iz glushi v stolicu, Tat'yana edva li mogla srazu vyzvat' takoe vseobshchee vnimanie, takoj vseobshchij vostorg. |to bylo by nepravdopodobno. - A tak li uzh vazhno eto melochnoe pravdopodobie? - zadumalsya Tugodum. - K melochnomu pravdopodobiyu Pushkin kak raz ne ochen'-to stremilsya, - skazal ya. - To est' stremilsya, konechno, no zabota o nem othodila vsyakij raz na vtoroj plan, otstupala pered bolee vazhnymi soobrazheniyami. Vzyat' hotya by vot etu nekotoruyu nepravdopodobnost' vnezapnogo prevrashcheniya Tat'yany v znatnuyu damu. Ved' pervonachal'no Pushkin predpolagal, chto u nego v "Evgenii Onegine" budet ne vosem', a desyat' glav. Mezhdu sed'moj glavoj, gde Tat'yana poyavlyaetsya v Moskve v oblike provincial'noj baryshni, i nyneshnej vos'moj, gde ona yavlyaetsya pered chitatelem uzhe znatnoj damoj, po ego zamyslu dolzhna byla byt' eshche odna celaya glava. - Pochemu zhe togda on ee ne napisal? - V tom-to i delo, chto napisal. No v poslednij moment, pered tem, kak otdat' svoj roman v pechat', on reshil etu glavu iz nego isklyuchit'. - I tak potom i ne vklyuchil? - Vklyuchil v vide prilozheniya k romanu. I ne polnost'yu, a v otryvkah. S teh por ona tak i pechataetsya vo vseh izdaniyah pushkinskogo romana pod nazvaniem "Otryvki iz puteshestviya Onegina". - A-a, pomnyu! - skazal Tugodum. - Kogda ya chital "Onegina", to ochen' zhalel, chto iz etoj glavy napechatany tol'ko otryvki. No ya dumal, chto Pushkin ee prosto ne dopisal. - Da net, dopisal. No celikom ee pechatat' ne stal. Odnako vernemsya k nashej teme. V malen'kom predislovii, predposlannom etim "Otryvkam iz puteshestviya Onegina", Pushkin privel otzyv svoego druga poeta Katenina. Tot schital, chto Pushkin naprasno isklyuchil etu glavu iz romana. Vot, prochti-ka! YA protyanul Tugodumu tomik "Onegina", priderzhivaya pal'cem otmechennoe mesto. A. S. PUSHKIN. IZ PREDISLOVIYA K "OTRYVKAM IZ PUTESHESTVIYA ONEGINA" Katenin, koemu prekrasnyj poeticheskij talant ne meshaet byt' i tonkim kritikom, zametil nam, chto sie isklyuchenie, mozhet byt', i vygodnoe dlya chitatelej, vredit odnako zh planu celogo sochineniya; ibo cherez to perehod Tat'yany, uezdnoj baryshni, k Tat'yane, znatnoj dame, stanovitsya slishkom neozhidannym i neob'yasnennym. Zamechanie, oblichayushchee opytnogo hudozhnika. Avtor sam chuvstvoval spravedlivost' onogo, no reshilsya vypustit' etu glavu po prichinam, vazhnym dlya nego, a ne dlya publiki. - Kakie zhe eto u nego byli takie osobye prichiny? - zagorelsya lyubopytstvom Tugodum. - Vy znaete? - Znayu, konechno, - ulybnulsya ya. - No rech' ne ob etom. My ved' govorili s toboj o tom, tak li uzh vazhno bylo dlya Pushkina vot eto samoe, kak ty izvolil vyrazit'sya, melochnoe pravdopodobie. Kak vidish', on ne vsegda o nem zabotilsya. - No vse-taki zabotilsya? - Da, konechno. CHtoby ne bylo fal'shi. Glavnym dlya nego bylo, chtoby Tat'yana vela sebya v sootvetstvii so svoim harakterom. CHtoby chitatel' veril v dostovernost' ee povedeniya, kazhdogo ee postupka. I v osobennosti, konechno, chtoby on poveril v opravdannost', ya by dazhe skazal, v glubokuyu vnutrennyuyu neobhodimost' samogo vazhnogo postupka vsej ee zhizni. - |to chto ona za generala vyshla, chto li? - Ne to, chto za generala vyshla, a to, chto skazala Oneginu pri poslednem ih svidanii: YA vyshla zamuzh. Vy dolzhny, YA vas proshu, menya ostavit'... YA vas lyublyu (k chemu lukavit'?), No ya drugomu otdana; YA budu vek emu verna. - A ya, esli hotite znat', - skazal Tugodum, - vovse ne schitayu, chto etot ee postupok byl uzh takoj zamechatel'nyj. Esli ona lyubit Onegina, znachit, muzha ne lyubit. Verno? A ostaetsya s nim, s nelyubimym. Vo imya chego, sprashivaetsya? YA znayu, vy sejchas nachnete menya rugat', dokazyvat', chto samogo glavnogo v Tat'yane, vsego velichiya ee dushi ya tak i ne ponyal... - Dazhe i ne podumayu, - skazal ya. - Tvoya tochka zreniya ne huzhe vsyakoj drugoj. Tem bolee chto ty tut ne odinok. Malo togo: vyskazav takoe suzhdenie, ty okazalsya v ochen' ne durnoj kompanii. - Da? - udivilsya Tugodum. - A kto eshche eto vyskazal? - Nu vot, naprimer, prochti, chto pisal ob etom postupke pushkinskoj Tat'yany Vissarion Grigor'evich Belinskij. V. G. BELINSKIJ. "SOCHINENIYA ALEKSANDRA PUSHKINA". STATXYA DEVYATAYA Tat'yana ne lyubit sveta i za schastie pochla by navsegda ostavit' ego dlya derevni; no poka ona v svete - ego mnenie vsegda budet ee idolom i strah ego suda vsegda budet ee dobrodetel'yu... No ya drugomu otdana, - imenno otdana, a ne otdalas'! Vechnaya vernost' - komu i v chem? Vernost' takim otnosheniyam, kotorye sostavlyayut profanaciyu chuvstva i chistoty zhenstvennosti, potomu chto nekotorye otnosheniya, ne osvyashchaemye lyubov'yu, v vysshej stepeni beznravstvenny... No u nas kak-to vse eto kleitsya vmeste: poeziya - i zhizn', lyubov' - i brak po raschetu, zhizn' serdcem - i strogoe ispolnenie vneshnih obyazannostej, vnutrenne ezhechasno narushaemyh... ZHizn' zhenshchiny po preimushchestvu sosredotochena v zhizni serdca; lyubit' - znachit dlya nee zhit'; a zhertvovat' - znachit lyubit'. Dlya etoj roli sozdala priroda Tat'yanu; no obshchestvo peresozdalo ee... Tat'yana nevol'no napominala nam Veru v "Geroe nashego vremeni", zhenshchinu, slabuyu po chuvstvu, vsegda ustupayushchuyu emu, i prekrasnuyu, vysokuyu v svoej slabosti... Tat'yana vyshe ee po svoej nature i po harakteru... I, nesmotrya na to, Vera - bol'she zhenshchina... no zato i bol'she isklyuchenie, togda kak Tat'yana - tip russkoj zhenshchiny. - Nichego ne ponimayu! - skazal Tugodum, prochitav etot otryvok. - Tak hvalit on ee ili rugaet? - Razve ne yasno? - sprosil ya. - Konechno, ne yasno. Vera vrode, na ego vzglyad, postupila pravil'nee, chem Tat'yana. I v to zhe vremya Tat'yana vyshe ee po nature i po harakteru. Kak eto ponyat'? - Da ochen' prosto. Tat'yana ne takaya slabaya zhenshchina, kak Vera. |to Belinskij priznaet. Ona umeet sovladat' so svoim chuvstvom, prinesti ego v zhertvu dolgu. No Belinskomu eto sovsem ne nravitsya. Bol'she togo: eto ego prosto v yarost' privodit: "Otdana!" - negoduet on. - "CHto eto znachit - otdana?.. CHto ona - veshch', chto li?" Ego vozmushchaet v Tat'yane to, chto ona schitaetsya ne s chuvstvom svoim, a s mneniem sveta, pered kotorym ona trepeshchet. Kstati, v zhizni samogo Belinskogo iz-za etogo chut' bylo ne razrazilas' takaya zhe drama. - Iz-za chego - iz-za etogo? Iz-za Tat'yany, chto li? - Nu, ne sovsem iz-za Tat'yany, no i iz-za Tat'yany to zhe. On chut' bylo ne rassorilsya smertel'no so svoej nevestoj. - Da? - zainteresovalsya Tugodum. - Iz-za chego? - Nevesta Vissariona Grigor'evicha, Mar'ya Vasil'evna Orlova, hotela, chtoby vse u nih bylo, "kak u lyudej", chtoby byli soblyudeny vse obychai, vse polagayushchiesya v podobnom sluchae obryady, rodstvennye i vsyakie inye ceremonii. - A emu chto, zhalko bylo ih soblyusti? - Ne zhalko. No emu eto bylo ne pod silu. On byl zamotan do predela, svyazan delami, obyazatel'stvami. Da i deneg ne hvatalo. I on umolyal ee postupit'sya hot' nekotorymi iz neobhodimyh ceremonij. A ona - ni v kakuyu! I eto privelo ego prosto v neistovstvo... - Nu da, - ulybnulsya Tugodum. - Ne zrya zhe ego zvali "neistovyj Vissarion"... - Vot-vot!.. On ne tol'ko v stat'yah svoih, on i v zhizni byl neistovyj. Delo chut' ne doshlo do samogo nastoyashchego razryva. - A otkuda, - sprosil Tugodum, - vy vse eto znaete? - Sohranilas' ih perepiska. Belinskij obrushil na bednuyu devushku neissyakaemyj potok uprekov, klyatv, uverenij, razocharovanij, dovodov, idej... |to pryamo celyj roman v pis'mah. - Vot interesno bylo by pochitat'! - |to ne trudno. Oni napechatany v dvenadcatom tome akademicheskogo sobraniya ego sochinenij. Zahochesh', prochtesh' ih vse. No poka ya hochu, chtoby ty prochel hot' odno iz etih pisem, vpryamuyu otnosyashcheesya k nashej teme. Dostav s polki 12-j tom polnogo sobraniya sochinenij Belinskogo, ya otkryl ego na zaranee zalozhennoj stranice i protyanul Tugodumu. IZ PISXMA V. G. BELINSKOGO M. F. ORLOVOJ. 4 OKTYABRYA 1843 GODA ... Nedostaet tol'ko vstrechi nas s hlebom i sol'yu (vprochem, eto-to, veroyatno, budet), da eshche togo, chtoby chleny chestnova kompanstva (t. e. gosti), prihlebyvaya vino, govorili by: "Gor'ko!" - a my by s Vami celovalis' v ih udovol'stvie; da eshche nedostaet nekotoryh obryadov, kotorye byvayut na Rusi uzhe na drugoj den' i o kotoryh ya, konechno, Vam ne budu govorit'. Vy, mozhet byt', skazhete mne: "CHto zhe za lyubov' Vasha ko mne, esli ona ne mozhet vyderzhat' vot takogo opyta i esli Vy dlya menya ne hotite podvergnut'sya, konechno, nepriyatnym, no i neobhodimym usloviyam?" Prekrasno, no esli by na Rusi bylo takoe obyknovenie, chto zhelayushchij zhenit'sya nepremenno dolzhen byt' vsenarodno vysechen trizhdy, sperva u poroga svoego doma, potom na polputi, i nakonec u vhoda v hram Bozhij, - neuzheli Vy i togda skazali by, chto moe chuvstvo k Vam slabo, esli ne mozhet vyderzhat' takogo ispytaniya? Vy skazhete, chto ya vyrazhayus', vo-pervyh, slishkom energicheski (izvinite: ya lyublyu nazyvat' veshchi nastoyashchimi ih imenami, a kitaizm ne schitayu delikatnost'yu), a vo vtoryh, po moemu obyknoveniyu utriruyu veshchi i to, chto ya skazal, daleko ne to, chemu ya dolzhen podvergnut'sya. Vot eto-to i est' samyj pechal'nyj i grustnyj punkt nashego voprosa. YA gluboko chuvstvuyu pozor podchineniya zakonam podloj, bessmyslennoj i preziraemoj mnoyu tolpy; Vy tozhe gluboko chuvstvuete eto; no ya schitayu za trusost', za podlost', za greh pered Bogom podchinyat'sya im iz boyazni tolkov; a Vy schitaete eto za neobhodimost'. Vopreki pervoj zapovedi Vy sotvorili sebe kumira, i iz chego zhe? - iz preziraemyh Vami mnenij preziraemoj Vami tolpy! Vy chuvstvuete odno, veruete odnomu, a delaete drugoe. A eto i ne velikodushno i ne blagorodno. |to znachit molit'sya Bogu svoemu vtajne, a v®yav' prinosit' zhertvy idolam. |to strashnyj greh. O, ya ponimayu teper', pochemu Vy tak zastupaetes' za Tat'yanu Pushkina i pochemu menya eto vsegda tak besilo i opechalivalo, chto ya ne mog govorit' s Vami poryadkom i tolkovat' ob etom predmete. - Nu, kak? - sprosil ya, kogda Tugodum dochital etot otryvok do konca. - Teper', ya nadeyus', tochka zreniya Belinskogo tebe yasna? - Vpolne, - kivnul on. - I ty, naskol'ko ya ponimayu, polnost'yu s nim soglasen? - V obshchem, da. Nu, koe v chem on, mozhet, preuvelichival. Prosto temperament takoj. No eto skoree... kak by skazat'... - |mocii? - Vot-vot! Imenno emocii... A po sushchestvu on, konechno, prav. YA dazhe ne predstavlyayu sebe, kakaya tut mozhet byt' drugaya tochka zreniya. - Drugaya, protivopolozhnaya tochka zreniya tozhe imela ogromnyj uspeh, - skazal ya. - Ona byla vyskazana Fedorom Mihajlovichem Dostoevskim v ego znamenitoj Pushkinskoj rechi, kotoraya tebe, konechno, izvestna. - V obshchem, da, - zamyalsya Tugodum. - No ya, chestno govorya, ochen' smutno pomnyu, pro chto on tam govoril. Napomnite mne, pozhalujsta. - Izvol'! YA snyal s polki tom Dostoevskogo, otkryl ego na zaranee zalozhennoj stranice i protyanul Tugodumu. F. M. DOSTOEVSKIJ. IZ RECHI O PUSHKINE, PROIZNESENNOJ 8 IYUNYA 1880 GODA ...Kto skazal, chto svetskaya, pridvornaya zhizn' tletvorno kosnulas' ee dushi, i chto imenno san svetskoj damy i novye svetskie ponyatiya byli otchasti prichinoj otkaza ee Oneginu? Net, eto ne tak bylo. Net, eto ta dazhe Tanya, ta zhe prezhnyaya derevenskaya Tanya! Ona ne isporchena, ona, naprotiv, udruchena etoj pyshnoyu peterburgskoj zhizn'yu, nadlomlena i stradaet; ona nenavidit svoj san svetskoj damy, i kto sudit o nej inache, tot sovsem ne ponimaet togo, chto hotel skazat' Pushkin. I vot ona tverdo govorit Oneginu: No ya drugomu otdana; YA budu vek emu verna. Vyskazala ona eto imenno kak russkaya zhenshchina, i v etom ee apofeoza... O, ya ni slova ne skazhu pro ee religioznye ubezhdeniya, pro vzglyad na tainstvo braka - net, etogo ya ne kosnus'. No chto zhe: potomu li ona otkazalas' idti za nim, nesmotrya na to, chto sama zhe skazala emu: "ya vas lyublyu", potomu li, chto ona, "kak russkaya zhenshchina" (a ne yuzhnaya, ili ne francuzskaya kakaya-nibud'), ne sposobna na smelyj shag, ne v silah porvat' svoi puty, ne v silah pozhertvovat' obayaniem pochestej, bogatstva, svetskogo svoego znacheniya, usloviyam dobrodeteli? Net, russkaya zhenshchina smela. Russkaya zhenshchina smelo pojdet za tem, vo chto poverit, i ona dokazala eto. No ona "drugomu otdana, i budet vek emu verna". Komu zhe, chemu verna? Kakim obyazannostyam? |tomu-to stariku generalu, kotorogo ona ne mozhet zhe lyubit', potomu chto lyubit Onegina, i za kotorogo vyshla potomu tol'ko, chto ee "s slezami zaklinanij molila mat'", a v obizhennoj izranennoj dushe ee bylo togda lish' otchayanie i nikakoj nadezhdy, nikakogo prosveta? Da, verna etomu generalu, ee muzhu, chestnomu cheloveku, ee lyubyashchemu, ee uvazhayushchemu i eyu gordyashchemusya. Pust' ee "molila mat'", no ved' ona, a ne kto drugaya, dala soglasie, ona ved', ona sama poklyalas' emu byt' chestnoyu zhenoyu ego. Pust' ona vyshla za nego s otchayaniya, no teper' on ee muzh, i izmena ee pokroet ego pozorom, stydom, i ub'et ego. A razve mozhet chelovek osnovat' svoe schast'e na neschast'i drugogo? Schast'e ne v odnih tol'ko naslazhdeniyah lyubvi, a vysshej garmonii duha. CHem uspokoit' duh, esli nazadi stoit neschastnyj, bezzhalostnyj, beschelovechnyj postupok? Ej bezhat' iz-za togo tol'ko, chto tut moe schast'e? No kakoe zhe mozhet byt' schast'e, esli ono osnovano na chuzhom neschast'i?.. Skazhite, mogla li reshit' inache Tat'yana, s ee vysokoyu dushoj, s ee serdcem, stol'ko postradavshim? Net: chisto russkaya dusha reshaet vot kak: "pust', pust' ya odna lishus' schast'ya, pust' moe neschast'e bezmerno sil'nee, chem neschast'e etogo starika, pust', nakonec, nikto i nikogda, a etot starik tozhe, ne uznayut moej zhertvy i ne ocenyat ee, no ya ne hochu byt' schastlivoj, zagubiv drugogo!" - Nu? CHto skazhesh'? - sprosil ya Tugoduma, kogda on dochital etot otryvok do konca. - Po-prezhnemu soglasen s Belinskim? Ili, mozhet byt', Dostoevskij tebya pereubedil? - Strannoe delo! - otvetil Tugodum. - CHitayu Belinskogo - soglasen s Belinskim. Pryamo, dumayu, moi mysli... I to zhe - s Dostoevskim. CHitayu - i soglashayus', do togo ubeditel'no on vse eto vyskazal... - Nu, v etom-to kak raz nichego udivitel'nogo net, - skazal ya. - I Belinskij, i Dostoevskij - kazhdyj iz nih vyskazal svoyu tochku zreniya s takoj moshch'yu, s takoj pokoryayushchej siloj, chto nevol'no poddaesh'sya ih ubezhdennosti. No glavnoe, konechno, ne eto. - A chto zhe, po-vashemu, glavnoe? - Nu, vo-pervyh, obrati vnimanie: i Belinskij, i Dostoevskij govoryat o postupke Tat'yany tak, slovno rech' idet o povedenii real'nogo, zhivogo cheloveka. Ni tot ni drugoj ne somnevayutsya, chto ona mogla postupit' tol'ko tak, kak postupila. I ne inache. - Da, - soglasilsya Tugodum. - |to verno. - A vo-vtoryh, kakaya-to pravda est' i v tom, chto govorit Belinskij, i v tom, chto utverzhdaet Dostoevskij. Kazhdyj iz nih chto-to ponyal v Tat'yane, kazhdyj pochuvstvoval, otkryl i vyyavil kakuyu-to vazhnuyu storonu ee dushi. - Postojte, - namorshchil lob Tugodum - To, chto Tat'yana - eto kak by zhivoj chelovek, eto verno. I eto, konechno, zasluga Pushkina. No ved' vy zhe sami govorili, chto v hudozhestvennom obraze pisatel' vyrazhaet kakuyu-to mysl'? Verno? - Da, konechno, - soglasilsya ya. - Tak kakuyu zhe vse-taki mysl' vyrazil Pushkin obrazom svoej Tat'yany? Belinskij govorit odno, Dostoevskij - drugoe, pryamo protivopolozhnoe. I vy dokazyvaete, chto oba oni v chem-to pravy. A ved' eto ne kto-nibud'! |to - Pushkin! Uzh on-to, ya dumayu, umel vyrazhat' svoi mysli v obrazah? - Esli ya tebya pravil'no ponyal, - skazal ya, - ty hochesh' skazat', chto v etom proyavilas' nekotoraya... nu, chto li, uyazvimost' pushkinskoj Tat'yany? - Vot-vot! - obradovalsya Tugodum. - Imenno uyazvimost'. Esli iskusstvo, kak vy govorite, myshlenie v obrazah, to ya hochu, chtoby mysl' avtora, kotoruyu on vyrazil v svoih obrazah, byla mne sovershenno yasna. - A esli ona - eta mysl' - dvoitsya ili dazhe troitsya, togda... - Togda eto znachit, chto pisatel' so svoej zadachej ne spravilsya, - reshitel'no zayavil Tugodum. - Net, brat, - pokachal ya golovoj. - V tom-to vsya i shtuka, chto hudozhestvennyj obraz po samoj prirode svoej mnogoznachen. I v etoj mnogoznachnosti kak raz ne slabost' ego, a sila. VECHNYE SPUTNIKI Sila hudozhestvennogo obraza v ego bessmertii. Vse v mire tlenno, vse umiraet, razrushaetsya, stiraetsya s lica zemli besposhchadnym vremenem. Nikto, pozhaluj, ne skazal ob etom s takoj pronzitel'noj siloj, s kakoj vyrazil eto v svoem korotkom, nezadolgo do smerti napisannom stihotvorenii Gavrila Romanovich Derzhavin. Reka vremen v svoem stremlen'i Unosit vse dela lyudej I topit v propasti zabven'ya Narody, carstva i carej A esli chto i ostaetsya CHrez zvuki liry i truby, To vechnosti zherlom pozhretsya I obshchej ne ujdet sud'by! Stihotvorenie eto ispolneno glubochajshej gorechi: ni chto ne uceleet pered besposhchadnym vremenem, vse pogibnet, vse ischeznet, vse v konechnom schete budet pogloshcheno "zherlom vechnosti", ran'she ili pozzhe kanet v "propast' zabven'ya". No vse-taki prochnee vsego na svete, dolgovechnee narodov, carstv i carej, - to, chto ostaetsya "chrez zvuki liry i truby", to est' - slovo poeta, sozdanie hudozhestvennogo geniya. Slovo poeta, govorit tot zhe Derzhavin (povtoryaya eto vsled za Goraciem), tverzhe metallov i vyshe piramid. (U Goraciya: "Prevyshe piramid i krepche medi") |tu zhe mysl' - vsled za Goraciem i Derzhavinym - vyskazal v svoem "Pamyatnike" i Aleksandr Sergeevich Pushkin: nerukotvornyj pamyatnik, sozdanie mozga i dushi poeta, dolgovechnee, prochnee vsego rukotvornogo, sdelannogo rukami. Velikie hudozhestvennye obrazy, sozdannye Gomerom i SHekspirom, Rable i Servantesom, nedarom nazyvayut vechnymi sputnikami chelovechestva. Neschastnyj |dip i hitroumnyj Odissej, Gamlet i Faust, Don-Kihot i Sancho Pansa nichut' ne odryahleli, ne sostarilis', ne potuskneli za dolgie veka svoego hudozhestvennogo bytiya. Ne sostarilis', ne potuskneli i mnogie drugie hudozhestvennye obrazy, udostoivshiesya byt' prichislennymi k kategorii vechnyh sputnikov chelovechestva. No ne potonuli oni v "propasti zabven'ya" i ne pogloshcheny byli "zherlom vechnosti" ne potomu, chto na protyazhenii stoletij ostavalis' neizmennymi, a po pryamo protivopolozhnoj prichine. Dolgovechnost' hudozhestvennogo obraza, zalog ego bessmertiya v tom, chto kazhdaya epoha prochityvaet, ponimaet, traktuet, interpretiruet ego zanovo. Hudozhestvennyj obraz ne prosto perezhivaet veka: on postoyanno obnovlyaetsya, otkryvaya kazhdomu posleduyushchemu pokoleniyu kakuyu-to novuyu gran' svoego bessmertnogo oblika. Bezumnyj idal'go Don-Kihot Lamanchskij byl zaduman Servantesom kak parodijnaya, komicheskaya figura. Servantes glumilsya nad obvetshavshej, poteryavshej vse svoe byloe ocharovanie romantikoj rycarskih romanov. Imenno tak i byl vosprinyat Don-Kihot sovremennikami pisatelya. Nad bednym bezumcem, srazhavshimsya s vetryanymi mel'nicami, prinyavshim postoyalyj dvor za zakoldovannyj zamok, a pogonshchikov mulov za zlyh volshebnikov, smeyalis' kak nad pridurkom. Samo imya zloschastnogo rycarya Pechal'nogo Obraza na dolgie gody prevratilos' v glumlivuyu, izdevatel'skuyu klichku. Posmotrite, naprimer, kak, s kakim smyslom i v kakom kontekste upotreblyal eto imya, davno uzhe stavshee naricatel'nym, Vissarion Grigor'evich Belinskij: IZ STATXI V. G. BELINSKOGO "GORE OT UMA" ...CHto za glubokij chelovek CHackij? |to prosto krikun, frazer, ideal'nyj shut, na kazhdom shagu profaniruyushchij vse svyatoe, o kotorom govorit. Neuzheli vojti v obshchestvo i nachat' vseh rugat' v glaza durakami i skotami - znachit byt' glubokim chelovekom? CHto by vy skazali o cheloveke, kotoryj, vojdya v kabak, stal by s odushevleniem i zharom okazyvat' p'yanym muzhikam, chto est' naslazhdenie vyshe vina - est' slava, lyubov', nauka, poeziya, SHiller i ZHan-Pol' Rihter?.. |to novyj Don-Kihot, mal'chik na palochke verhom, kotoryj voobrazhaet, chto sidit na loshadi... Vot chto takoe Don-Kihot dlya Belinskogo: krikun, frazer, shut, mal'chik verhom na palochke, voobrazhayushchij sebya vsadnikom. Stat'ya eta, otryvok iz kotoroj ya sejchas privel, byla napisana v 1840 godu. A dvadcat' let spustya Ivan Sergeevich Turgenev prochel publichnuyu lekciyu "Gamlet i Don Kihot", v kotoroj oharakterizoval geroya Servantesa sovershenno inache. IZ RECHI I. S. TURGENEVA "GAMLET I DON-KIHOT", PROIZNESENNOJ 10 YANVARYA 1860 GODA ...CHto vyrazhaet soboyu Don-Kihot? Veru prezhde vsego; veru v nechto vechnoe, nezyblemoe, v istinu, odnim slovom, v istinu, nahodyashuyusya vne otdel'nogo cheloveka, no legko emu dayushchuyusya, trebuyushchuyu sluzheniya i zhertv, no dostupnuyu postoyanstvu sluzheniya i sile zhertvy. Don-Kihot proniknut ves' predannost'yu k idealu, dlya kotorogo on gotov podvergat'sya vsevozmozhnym lisheniyam, zhertvovat' zhizniyu; samuyu zhizn' svoyu on cenit nastol'ko, naskol'ko ona mozhet sluzhit' sredstvom k voploshcheniyu ideala, k vodvoreniyu istiny, spravedlivosti na zemle. Nam skazhut, chto ideal etot pocherpnut rasstroennym ego voobrazheniem iz fantasticheskogo mira rycarskih romanov; soglasny - i v etom-to sostoit komicheskaya storona Don-Kihota; no samyj ideal ostaetsya vo vsej svoej netronutoj chistote. ZHit' dlya sebya, zabotit'sya o sebe Don-Kihot pochel by postydnym. On ves' zhivet (esli mozhno tak vyrazit'sya) vne sebya, dlya drugih, dlya svoih brat'ev, dlya istrebleniya zla... V nem net i sleda egoizma, on ne zabotitsya o sebe, on ves' samopozhertvovanie - ocenite eto slovo! - on verit, verit krepko i bez oglyadki. Ottogo on besstrashen, terpeliv, dovol'stvuetsya samoj skudnoj pishchej, samoj bednoj odezhdoj: emu ne do togo. Smirennyj serdcem, on duhom velik i smel... CHuzhdyj tshcheslaviya, on ne somnevaetsya v sebe, v svoem prizvanii, dazhe v svoih fizicheskih silah; volya ego - nepreklonnaya volya. Postoyannoe stremlenie k odnoj i toj zhe celi pridaet nekotoroe odnoobrazie ego myslyam, odnostoronnost' ego umu; on znaet malo, da emu i ne nuzhno mnogo znat': on znaet, v chem ego delo, zachem on zhivet na zemle, a eto - glavnoe znanie... Don-Kihot entuziast, sluzhitel' idei i potomu obveyan ee siyan'em... Bednyj, pochti nishchij chelovek, bez vsyakih sredstv i svyazej, staryj, odinokij, beret na sebya ispravlyat' zlo i zashchishchat' pritesnennyh (sovershenno emu chuzhih) na vsem zemnom share. CHto nuzhdy, chto pervaya zhe ego popytka osvobozhdeniya nevinnosti ot pritesnitelya rushitsya dvojnoj bedoyu na golovu samoj nevinnosti... (my razumeem tu scenu, kogda Don-Kihot izbavlyaet mal'chika ot poboev ego hozyaina, kotoryj totchas zhe posle udaleniya izbavitelya vdesyatero sil'nee nakazyvaet bednyaka). CHto nuzhdy, chto, dumaya imet' delo s vrednymi velikanami, Don-Kihot napadaet na poleznye vetryanye mel'nicy... Komicheskaya obolochka etih obrazov ne dolzhna otvodit' nashi glaza ot sokrytogo v nih smysla. Kto, zhertvuya soboyu, vzdumal by sperva rasschityvat' i vzveshivat' vse posledstviya, vsyu veroyatnost' pol'zy svoego postupka, tot edva li sposoben na samopozhertvovanie... My smeemsya nad Don-Kihotom... no, milostivye gosudaryni i milostivye gosudari, kto iz nas mozhet, dobrosovestno voprosiv sebya, svoi proshedshie, svoi nastoyashchie ubezhdeniya, kto reshitsya utverzhdat', chto on vsegda i vo vsyakom sluchae razlichit i razlichal ciryul'nichij olovyannyj taz ot volshebnogo zolotogo shlema?.. Potomu nam kazhetsya, chto glavnoe delo v iskrennosti i sile samogo ubezhdeniya, a rezul'tat - v ruke sudeb. Oni odni mogut pokazat' nam, s prizrakami li my borolis', s dejstvitel'nymi li vragami, i kakim oruzhiem pokryli my nashi golovy... Nashe delo vooruzhit'sya i borot'sya. Itak, pered nami dva vzglyada, dva prochteniya velikogo romana Servantesa, dva protivopolozhnyh, vzaimoisklyuchayushchih otnosheniya k obrazu "svyatogo rycarya iz Lamancha", kak vostorzhenno nazval Don-Kihota Gor'kij. Samo soboj, chetyrehvekovaya istoriya prochteniya, ponimaniya i istolkovaniya obraza Don-Kihota k etim dvum polyusam ne svoditsya. Mezhdu nimi - kak cveta spektra raspolagayutsya i drugie, ne stol' rezkie, ne stol' kontrastnye, suzhdeniya o rycare Pechal'nogo Obraza. No kazhdoe iz nih v toj ili inoj stepeni tyagoteet libo k odnomu, libo k drugomu polyusu. I vse oni v konechnom schete koleblyutsya mezhdu etimi dvumya polyarnymi vzglyadami: glumlivym, prezritel'nym, nasmeshlivym otricaniem - i pochtitel'nym, a inogda dazhe vostorzhennym, pryamo zahlebyvayushchimsya ot vostorga slavosloviem. Stol' zhe polyarnye, protivopolozhnye, vzaimoisklyuchayushchie suzhdeniya vyskazyvalis' i o drugom "vechnom sputnike chelovechestva", drugom velikom obraze mirovoj literatury, sozdannom primerno v to zhe vremya, chto i geroj romana Servantesa. YA imeyu v vidu shekspirovskogo Gamleta. Kak i v sluchae s Don-Kihotom, privedu tol'ko dva nabroska, dva "portreta" princa Datskogo, razdelennye primerno tem zhe vremennym promezhutkom. IZ STATXI V. G. BELINSKOGO "GAMLET", DRAMA SHEKSPIRA. MOCHALOV V ROLI GAMLETA .. Molodoj chelovek, syn velikogo carya, naslednik ego prestola, uvlekaemyj zhazhdoyu znaniya, prozhivaet v chuzhdoj i skuchnoj strane, kotoraya emu ne chuzhda i ne skuchna, potomu chto tol'ko v nej nahodit on to, chego ishchet - zhizn' znaniya, zhizn' vnutrennyuyu. On ot prirody zadumchiv i sklonen k melanholii, kak vse lyudi, kotoryh zhizn' zaklyuchaetsya v nih samih. On pylok, kak vse blagorodnye dushi: vse zloe vozbuzhdaet v nem energicheskoe negodovanie, vse dobroe delaet ego schastlivym. Ego lyubov' k otcu dohodit do obozhaniya, potomu chto on lyubit v svoem otce ne pustuyu formu bez soderzhaniya, no to prekrasnoe i velikoe, k kotoromu strastna ego dusha. U nego est' druz'ya, ego soputniki k prekrasnoj celi... Nakonec, on lyubit devushku, i eto chuvstvo daet emu i veru v zhizn' i blazhenstvo zhizniyu... I vot nasha prekrasnaya dusha, nash zadumchivyj mechtatel', vdrug poluchaet izvestie o smerti obozhaemogo otca. Grust' po nem on pochitaet svyashchennym dolgom dlya vseh blizkih k carstvennomu pokojniku, i chto zhe? - on vidit, chto ego mat', eta zhenshchina, kotoruyu ego otec lyubil tak plamenno, tak nezhno, chto "zapreshchal nebesnym vetram dut' ej v lico", eta zhenshchina ne tol'ko ne pochla svoej obyazannost'yu dushevnogo traura po muzhe, no dazhe ne pochla za nuzhnoe nadet' na sebya lichiny, uvazhit' prilichie, i, zabyv styd zhenshchiny, suprugi, materi, ot groba muzha pospeshila k brachnomu altaryu, i s kem? - s rodnym bratom umershego... Tut Gamlet uvidel, chto mechty o zhizni i samaya zhizn' sovsem ne odno i to zhe, chto iz dvuh odno dolzhno byt' lozhno: i v ego glazah lozh' ostalas' za zhizn'yu, a ne za ego mechtami o zhizni. Ot prirody Gamlet chelovek sil'nyj: ego zhelchnaya ironiya, ego mgnovennye vspyshki, ego strastnye vyhodki v razgovore mater'yu, gordoe prezrenie i neskryvaemaya nenavist' k dyade - vse eto svidetel'stvuet ob energii i velikosti dushi... My nikogda ego ne zabudem... moguchego, torzhestvennogo poryva, s kakim on voskliknul: No ya lyubil ee, kak sorok tysyach brat'ev Lyubit' ne mogut! Bednyj Gamlet, dusha prekrasnaya i velikaya! Ty ves' vyskazalsya v etom vdohnovennom vople, kotoryj vyrvalsya iz tebya bez tvoej voli i prezhde, nezheli ty ob etom podumal... Da, on lyubil, etot neschastnyj, melanholicheskij Gamlet, i lyubil, kak mogut lyubit' tol'ko glubokie i mogushchie dushi... V etom torzhestvennom vople vyrazilos' vse mogushchestvo, vsya bespredel'nost' luchshego, blazhennejshego iz chuvstv chelovecheskih, etogo blagouhannogo cveta, etoj roskoshnoj vesny nashej zhizni, chuvstva, kotoroe, bez boli i stradaniya snimaya s nashih ochej tlennuyu obolochku konechnosti, pokazyvaet nam mir prosvetlennym i preobrazhennym i priblizhaet nas k istochniku, otkuda l'e