al moe zhelanie i kak budto by narochno dlya menya vzyalsya ispolnit' ego. Sledovatel'no, ya dolzhen byt' blagodaren i ne mogu uzhe s cinicheskoj grubostiyu sprosit': "Gospodin zhurnalist! Mozhesh' li ty udovletvorit' vsem trebovaniyam vkusa?" No mezhdu tem blagodarnost' ne meshaet podat' tebe druzheskij sovet v rassuzhdenii obeshchaemoj toboyu kritiki. A imenno: sovetuyu tebe byt' ne stol'ko ostorozhnym, skol'ko chelovekolyubivym. Dlya istinnoj pol'zy iskusstva artist mozhet prezirat' nekotorye lichnye nepriyatnosti, kotorye byvayut dlya nego sledstviem iskrennego suzhdeniya i oskorblennogo samolyubiya lyudej; no tochno li kritika nauchaet pisat'? Ne gorazdo li sil'nee dejstvuyut obrazcy i primery? I ne vezde li talanty predshestvovali uchenomu, strogomu sudu? La critique est aisee, et l'art est difficile {Kritika legka, iskusstvo trudno (franc.).}! Pishi, kto umeet pisat' horosho: vot samaya luchshaya kritika na durnye knigi! - S drugoj storony, voobrazi bednogo avtora, mozhet byt' dobrodushnogo i chuvstvitel'nogo, kotorogo novyj Freron ubivaet odnim slovom! Voobrazi tosku ego samolyubiya, bessonnye nochi, blednoe lico!.. Ne znayu, kak drugie dumayut; a mne ne hotelos' by ogorchit' cheloveka dazhe i za "Milorda Georga" {Mozhet byt', glupejshij iz russkih romanov. - Primech. N. M. Karamzina.}, pyat' ili shest' raz napechatannogo. Glupaya kniga est' nebol'shoe zlo v svete. U nas zhe tak malo avtorov, chto ne stoit truda i pugat' ih. - No esli vyjdet nechto izryadnoe, dlya chego ne pohvalit'? Samaya umerennaya pohvala byvaet chasto velikim obodreniem dlya yunogo talanta. - Takovy moi pravila! Pozdravlyayu tebya s novym titlom politika; nadeyus' tol'ko, chto eta chast' zhurnala, ko schastiyu Evropy, budet ne ves'ma bogata i lyubopytna. CHto dlya kisti Vernetovoj burya, to dlya politika gibel' i bedstvie gosudarstv. Narod bezhit slushat' ego, kogda on, sidya na svoem trezubce, opisyvaet razdory vlastej, dvizheniya vojska, gromy srazhenij i ston millionov; no kogda gromy umolknut, vse pomiryatsya i vse zatihnet; togda narod, skazav: "Finita e la commedia!" {Komediya okonchena (ital.).}, idet domoj, i zhurnalist ostaetsya odin s listami svoimi! 1802 g. O KNIZHNOJ TORGOVLE I LYUBVI K CHTENIYU V ROSSII Za 25 let pered sim byli v Moskve dve knizhnye lavki, kotorye ne prodavali v god ni na 10 tysyach rublej. Teper' ih 20, i vse vmeste vyruchayut oni ezhegodno okolo 200 000 rublej. Skol'ko zhe v Rossii pribavilos' lyubitelej chteniya? |to priyatno vsyakomu, kto zhelaet uspehov razuma i znaet, chto lyubov' ko chteniyu vsego bolee im sposobstvuet. Gospodin Novikov byl v Moskve glavnym rasprostranitelem knizhnoj torgovli. Vzyav na otkup universitetskuyu tipografiyu, on umnozhil mehanicheskie sposoby knigopechataniya, otdaval perevodit' knigi, zavel lavki v drugih gorodah, vsyacheski staralsya priohotit' publiku ko chteniyu, ugadyval obshchij vkus i ne zabyval chastnogo. On torgoval knigami, kak bogatyj gollandskij ili anglijskij kupec torguet proizvedeniyami vseh zemel': to est' s umom, s dogadkoyu, s dal'novidnym soobrazheniem. Prezhde rashodilos' moskovskih gazet ne bolee 600 ekzemplyarov; g. Novikov sdelal ih gorazdo bogatee soderzhaniem, pribavil k politicheskim raznye drugie stat'i, i, nakonec, vydaval pri vedomostyah bezdenezhno "Detskoe chtenie", kotoroe novostiyu svoego predmeta i raznoobraziem materii, nesmotrya na uchenicheskij perevod mnogih pies, nravilos' publike. CHislo prenumerantov ezhegodno umnozhalos' i let cherez desyat' doshlo do 4000. S 1797 godu gazety sdelalis' vazhny dlya Rossii vysochajshimi imperatorskimi prikazami i drugimi gosudarstvennymi izvestiyami, v nih vnosimymi; i teper' rashoditsya moskovskih okolo 6000: bez somneniya, eshche malo, kogda my voobrazim velichie imperii, no mnogo v sravnenii s prezhnim rashodom; i edva li v kakoj-nibud' zemle chislo tak skoro vozrastalo, kak v Rossii. Pravda, chto eshche mnogie dvoryane i dazhe v horoshem sostoyanii ne berut gazet; no zato kupcy, meshchane lyubyat uzhe chitat' ih. Samye bednye lyudi podpisyvayutsya, i samye bezgramotnye zhelayut znat', chto pishut iz chuzhih zemel'! Odnomu moemu znakomcu sluchilos' videt' neskol'ko pirozhnikov, kotorye, okruzhiv chteca, s velikim vnimaniem slushali opisanie srazheniya mezhdu avstrijcami i francuzami. On sprosil i uznal, chto pyatero iz nih skladyvayutsya i berut moskovskie gazety, hotya chetvero ne znayut gramote; no pyatyj razbiraet bukvy, a drugie slushayut. Nasha knizhnaya torgovlya ne mozhet eshche ravnyat'sya s nemeckoyu, francuzskoyu ili anglijskoyu; no chego nel'zya ozhidat' ot vremeni, sudya po ezhegodnym uspeham ee? Uzhe pochti vo vseh gubernskih gorodah est' knizhnye lavki; na vsyakuyu yarmanku, vmeste s drugimi tovarami, privozyat i bogatstva nashej literatury. Tak, naprimer, sel'skie dvoryanki na Makar'evskoj yarmanke zapasayutsya ne tol'ko chepcami, no i knigami. Prezhde torgashi ezzhali po derevnyam s lentami i perstnyami: nyne ezdyat oni s uchenym tovarom, i hotya po bol'shej chasti sami ne umeyut chitat', no, zhelaya prel'stit' ohotnikov, rasskazyvayut soderzhanie romanov i komedij, pravda, po-svoemu i ves'ma zabavno. YA znayu dvoryan, kotorye imeyut ezhegodnogo dohoda ne bolee 500 rublej, no sobirayut, po ih slovam, bibliotechki, raduyutsya imi i, mezhdu tem kak my brosaem kuda popalo bogatoe izdanie Vol'tera, Byuffona, oni ne dadut upast' pylinke na samogo "Miramonda"; chitayut kazhduyu knigu neskol'ko raz i perechityvayut s novym udovol'stviem. Lyubopytnyj pozhelaet, mozhet byt', znat', kakogo rodu knigi u nas bolee vsego rashodyatsya? YA sprashival o etom u mnogih knigoprodavcev, i vse, ne zadumavshis', otvechali: "Romany!" Ne mudreno: sej rod sochinenij, bez somneniya, plenitelen dlya bol'shej chasti publiki, zanimaya serdce i voobrazhenie, predstavlyaya kartinu sveta i podobnyh nam lyudej v lyubopytnyh polozheniyah, izobrazhaya sil'nejshuyu i pritom samuyu obyknovennuyu strast' v ee raznoobraznyh dejstviyah. Ne vsyakij mozhet filosofstvovat' ili stavit' sebya na meste geroev istorii; no vsyakij lyubit, lyubil ili hotel lyubit' i nahodit v romanicheskom geroe samogo sebya. CHitatelyu kazhetsya, chto avtor govorit emu yazykom sobstvennogo ego serdca; v odnom romane pitaet nadezhdu, v drugom - priyatnoe vospominanie. V sem rode u nas, kak izvestno, gorazdo bolee perevodov, nezheli sochinenij, i, sledstvenno, inostrannye avtory perebivayut slavu u russkih. Teper' v strashnoj mode Kocebu - i kak nekogda parizhskie knigoprodavcy trebovali "Persidskih pisem" ot vsyakogo sochinitelya, tak nashi knigoprodavcy trebuyut ot perevodchikov i samyh avtorov Kocebu, odnogo Kocebu!! Roman, skazka, horoshaya ili durnaya - vse odno, esli na titule imya slavnogo Kocebu! Ne znayu, kak drugie, a ya raduyus', lish' by tol'ko chitali! I romany, samye posredstvennye, - dazhe bez vsyakogo talanta pisannye, sposobstvuyut nekotorym obrazom prosveshcheniyu. Kto plenyaetsya "Nikanorom, zloschastnym dvoryaninom", tot na lestnice umstvennogo obrazovaniya stoit eshche nizhe ego avtora, i horosho delaet, chto chitaet sej roman: ibo, bez vsyakogo somneniya, chemu-nibud' nauchaetsya v myslyah ili v ih vyrazhenii. Kak skoro mezhdu avtorom i chitatelem veliko rasstoyanie, to pervyj ne mozhet sil'no dejstvovat' na poslednego, kak by on umen ni byl. Nadobno vsyakomu chto-nibud' poblizhe: odnomu ZHan-ZHaka, drugomu Nikanora. Kak vkus fizicheskij voobshche uvedomlyaet nas o soglasii pishchi s nasheyu potrebnostiyu, tak vkus nravstvennyj otkryvaet cheloveku vernuyu analogiyu predmeta s ego dushoyu; no siya dusha mozhet vozvysit'sya postepenno - i kto nachinaet "Zloschastnym dvoryaninom", neredko dohodit do Grandisona. Vsyakoe priyatnoe chtenie imeet vliyanie na razum, bez kotorogo ni serdce ne chuvstvuet, ni voobrazhenie ne predstavlyaet. V samyh durnyh romanah est' uzhe nekotoraya logika i ritorika: kto ih chitaet, budet govorit' luchshe i svyaznee sovershennogo nevezhdy, kotoryj v zhizn' svoyu ne raskryval knigi. K tomu zhe nyneshnie romany bogaty vsyakogo roda poznaniyami. Avtor, vzdumav napisat' tri ili chetyre toma, pribegaet ko vsem sposobam zanyat' ih i dazhe ko vsem naukam: to opisyvaet kakoj-nibud' amerikanskij ostrov, istoshchaya Bishinga; to iz®yasnyaet svojstvo tamoshnih rastenij, spravlyayas' s Bomarom; takim obrazom, chitatel' uznaet i geografiyu i natural'nuyu istoriyu; i ya uveren, chto skoro v kakom-nibud' nemeckom romane novaya planeta Piacci budet opisana eshche obstoyatel'nee, nezheli v "Peterburgskih vedomostyah"! Naprasno dumayut, chto romany mogut byt' vredny dlya serdca: vse oni predstavlyayut obyknovenno slavu dobrodeteli ili nravouchitel'noe sledstvie. Pravda, chto nekotorye haraktery v Nih byvayut vmeste i primanchivy i porochny; no chem zhe oni primanchivy? nekotorymi dobrymi svojstvami, kotorymi avtor zakrasil ih chernotu: sledstvenno, dobro i v samom zle torzhestvuet. Nravstvennaya priroda nasha takova, chto ne ugodish' serdcu izobrazheniem durnyh lyudej i ne sdelaesh' ih nikogda ego lyubimcami. Kakie romany bolee vseh nravyatsya? Obyknovenno chuvstvitel'nye: slezy, prolivaemye chitatelyami, tekut vsegda ot lyubvi k dobru i pitayut ee. Net, net! Durnye lyudi i romanov ne chitayut. ZHestokaya dusha ih ne prinimaet krotkih vpechatlenij lyubvi i ne mozhet zanimat'sya sud'boyu nezhnosti. Gnusnyj korystolyubec, egoist najdet li sebya v prelestnom romanicheskom geroe? A chto emu nuzhdy do drugih? Neosporimo to, chto romany delayut i serdce i voobrazhenie... romanicheskimi: kakaya beda? Tem luchshe v nekotorom smysle dlya nas, zhitelej holodnogo i zheleznogo severa! Bez somneniya, ne romanicheskie serdca prichinoyu togo zla na svete, na kotoroe vezde slyshim zhaloby, no grubye i holodnye, to est' sovsem im protivopolozhnye! Romanicheskoe serdce ogorchaet sebya bolee, nezheli drugih; no zato ono lyubit svoi ogorcheniya i ne otdast ih za samye udovol'stviya egoistov. Odnim slovom, horosho, chto nasha publika i romany chitaet! 1802 g. ^TV.A.ZHUKOVSKIJ - PISXMO IZ UEZDA K IZDATELYU^U Pozdravlyayu tebya, lyubeznyj drug, s novoyu dolzhnostiyu zhurnalista. Nashi provincialy obradovalis', kogda uslyshali ot menya, chto ty gotovish'sya byt' izdatelem Vestnica Evropy; vse predskazyvayut tebe uspeh; odin ugryumyj, molchalivyj Starodum kachaet golovoj i govorit: molodoj chelovek, molodoj chelovek; podumal li, za kakoe delo beretsya; shutka li vydavat' zhurnal. Ty znaesh' Staroduma - chudak, kotorogo mnenie redko soglasno s obshchim, kotoryj molchit, kogda drugie krichat, i hmuritsya, kogda drugie smeyutsya; on nikogda ne sporit, nikogda ne vmeshivaetsya v obshchij razgovor, no slushaet i zamechaet; govorit malo i otryvisto, kogda materiya dlya nego ne privlekatel'na; krasnorechivo i s zharom, kogda nahodit v nej priyatnost'. Vchera Starodum i nekotorye iz obshchih nashih priyatelej proveli u menya vecher, uzhinali, pili za tvoe zdorov'e, za stolom rassuzhdali o Vestnike i zhurnalah, shumeli, sporili; Starodum po obyknoveniyu svoemu sidel spokojno, na vse voprosy otvechal: da, net, kazhetsya, mozhet byt'. Nakonec sporshchiki unyalis'; razgovor sdelalsya poryadochnee i tishe; tut ozhivilsya bezmolvnyj genij moego Staroduma: on nachal govorit' - sil'no i s zhivostiyu, literatura ego lyubimaya materiya. Malo-pomalu vse zamolchali, slushali; ya ne proronil ni odnogo slova i zapisal dlya tebya, chto slyshal. - Druz'ya moi, - govoril Starodum, - zhelayu iskrenno priyatelyu nashemu uspehov; ne hochu ih predskazyvat', opasayas' proslyt' hudym prorokom, no budu radovat'sya im ot dobrogo serdca; lyublyu slovesnost', i russkuyu osobenno: v etom sluchae ne styzhus' pristrastiya. Vsyakaya horoshaya russkaya kniga est' dlya menya sokrovishche. YA podpisyvalsya i budu podpisyvat'sya na vse russkie zhurnaly. Nekotorye chitayu, drugie prosmatrivayu, a na drugie tol'ko smotryu, postavlyaya izlishnim iskat' v nih horoshego soderzhaniya. Do sih por Vestnik Evropy, skazhu iskrenno, byl moim lyubimym russkim zhurnalom: chto budet vpered, ne znayu: pomogi Bog nashemu obshchemu priyatelyu. Russkie - govoryu tol'ko o teh, kotorye ne znayut inostrannyh yazykov i sledstvenno dolzhny ogranichit' sebya odnoyu otechestvennoyu literaturoyu, - lyubyat chitat'; no esli sudit' po vyboru chteniya i tem knigam, kotorye, predpochtitel'no pred drugimi, pechatayutsya v nashih tipografiyah, chitayut edinstvenno dlya rasseyaniya; podumaesh', chto knigoyu oboronyayutsya ot napadenij skuki. Raskrojte Moskovskie Vedomosti! o chem gremyat knigoprodavcy v vitijstvennyh svoih proklamaciyah? O romanah uzhasnyh, zabavnyh, chuvstvitel'nyh, satiricheskih, moral'nyh, i prochee i prochee. CHto pokupayut ohotnee posetiteli Nikol'skoj ulicy v Moskve? Romany. V chem sostoit dostoinstvo etih proslavlennyh romanov? Vsegda pochti v odnom velikolepnom nazvanii, kotorym obmanyvayut lyubopytstvo. Kakaya ot nih pol'za? Reshitel'no nikakoj: zanyatie bez vnimaniya, pustaya pishcha dlya uma, neskol'ko minut, provedennyh v zabvenii samogo sebya, bez skuki i deyatel'nosti, sovershenno poteryannyh dlya budushchego. To li nazyvaetsya, gosudari moi, chteniem? Net, takaya privychka zanimat' rassudok pustymi bezdelkami bolee meshaet, nezheli sposobstvuet obrazovaniyu - i udivitel'no li, chto romany v takoj u nas mode? Pokuda chtenie budet kazat'sya odnim postoronnim delom, kotoroe pozvoleno prenebregat'; poka ne budem uvereny, chto ono prinadlezhit k odnim iz vazhnejshih i samyh privlekatel'nyh obyazannostej obrazovannogo cheloveka, po teh por ne mozhem ozhidat' ot nego nikakoj sushchestvennoj pol'zy, i romany - samye nelepye - budut stoyat' na pervoj polke v biblioteke russkogo chitatelya. Puskaj vospitanie peremenit ponyatiya o chtenii; puskaj ono skazhet prosveshchennomu yunoshe: obrashchenie s knigoyu prigotovlyaet k obrashcheniyu s lyud'mi - i to i drugoe ravno neobhodimy; v obshchestve mertvyh druzej stanovish'sya dostojnee zhivyh- to i drugoe trebuet strogogo vybora. Kazhdyj den' neskol'ko chasov posvyati uedinennoj besede s knigoyu i samim soboyu; chitat' ne est' zabyvat'sya, ne est' izbavlyat' sebya ot tyazhkogo vremeni, no v tishine i na svobode pol'zovat'sya blagorodnejsheyu chastiyu sushchestva svoego - mysliyu; v sii torzhestvennye minuty uedineniya i umstvennoj deyatel'nosti ty vozvyshaesh'sya duhom, rassudok tvoj ozaryaetsya, serdce priobretaet svobodu, blagorodstvo i smelost'; samye goresti v nem utihayut. CHitat' s takoyu celiyu - dejstvovat' v uedinenii s samim soboyu dlya togo, chtoby nauchit' sebya dejstvovat' v obshchestve s drugimi, est' sovershenstvovat'sya, stremit'sya k tomu vysokomu predmetu, kotoryj naznachen dlya tebya tvorcom, chas ot chasu bolee privyazyvat'sya ko vsemu dobromu i prekrasnomu. O, druz'ya moi, kak daleko ot takoj blagorodnoj deyatel'nosti duha sie nichtozhnoe, unizitel'noe rasseyanie, kotoroe obyknovenno my nazyvaem chteniem knig. "..." 1808 g. ^TRAZNOSCHIK KNIG I SOCHINITELX^U - Kakie, bratec, u tebya knigi. - Vsyakie est'; kakih ugodno? - A naprimer? - Romany, istorii, dramy, komedii, opery, zhurnaly - da vseh nazvanij i ne pereskazhesh'; odnim slovom, sudar': vsyakoj dryani dovol'no. - Kak zhe ty svoj tovar, kotoryj tebe hvalit' dolzhno, nazyvaesh' dryan'yu? - Da chto, sudar', ya ved' po nevole etimi dryazgami zanimayus'. - Pochemu? - Da batyushka vyuchil menya snachala sapozhnomu remeslu - i ya bylo zachal shit' sapogi, bashmaki, tufli... - A kto tvoj otec? - Toropeckoj meshchanin. Da vdrug kakoj-to knizhnik sbil otca s tolku; vtemyashil emu v golovu, chto sapogi shit' stydno: gorazdo-de budet vazhnee, esli syn tvoj stanet obrashchat'sya v knizhnom torgu; on tut nauchitsya iz knig raznym vymyslam. Da vzglyan'-ko! - skazal on otcu moemu, kakoj u menya ogromnyj domino! Teper' i ya, sudar', sluzha u nego dva goda, vizhu, chto u kogo mnogo deneg, tomu vezde horosho zhit'. - Ty, moj drug, v bol'shom zabluzhdenii. |tot knigoprodavec, skol'ko ya mogu ponyat' iz tvoih slov, dolzhen byt' chelovek neglupyj. Iz nichego nazhit' mnogo znachit byt' umnym chelovekom. YA i sam zhenilsya chrezvychajno vygodno na bogatoj device. Hochesh' znat', kak eto sdelalos'? Izvol', ya otkrovenen, skazhu: kogda blestyashchie komedii moi poyavilis' na teatre, kogda nachal ya sostavlyat' velikolepnyj plan moego zhurnala, togda u mnogih devic v gorode zashevelilis' serdca; vse oni udivlyalis' moemu umu, moim sposobnostyam, ne davali mne prohodu; a ya - ya smotrel na nih ravnodushno i, nakonec, iz sozhaleniya brosil vzglyad na tu, kotoruyu nazyvayu teper' moeyu zhenoyu, a ona, iz blagodarnosti, prinesla mne dvadcat' tysyach dohodu. O, moj drug! prosveshchenie est' redkaya cherta nravstvennogo mira! - (Raznoschik knig v storonu). Barin-to, vidno, ne v polnom ume. - Kakie zhe u tebya, moj drug, zhurnaly? - Da raznye est'; i bol'she vseh nadoel mne kakoj-to... (Pokazyvaet). - A! U tebya est' etot zhurnal? - Kak zhe, sudar'; chtoby ego proval vzyal! Noshu, noshu - s ruk nejdet! - Molchi! Ne smej osuzhdat' takie tvoreniya, kotorye delayut chest' dazhe vsej nacii. V nem vse prekrasno, neocenenno! A osoblivo suzhdeniya moi o teatre. O! oni pokazyvayut, do kakoj stepeni sovershenstva dostig ya v etom predmete. Lish' poyavilas' pervaya piesa moya na teatre, i bednyj, zhalkij Fonvizin - ubit; a prochie i ne sujsya! Pravda, chto nevezhi, tebe podobnye, branili menya v odnom zhurnale, da eto nichego! |ti gospodchiki vse hvastayut, chto oni uchilis' v universitetah, tam, syam: a ya nigde i nichemu ne uchilsya, no priroda, mat' Geniev, tak skazat', sdelala iz menya os'moe chudo. Pishu obo vseh predmetah - i vse prekrasno, prevoshodno, nepodrazhaemo!!! Poslushaj, bratec, ya tebya proshchayu za tvoe nevezhestvo. CHto ya govoryu? |togo malo, ty budesh' moim priyatelem, drugom! Ty budesh' vsem... Vot tebe den'gi, tol'ko poslushaj. Starajsya vezde i vsyacheski hvalit' moj zhurnal, i net li u tebya komedij moih? Ved' ty teper' moyu znaesh'? - (Raznoschik, pochesyvaya golovu). Est', sudar'. - Hvali ih (daet eshche deneg). Vot tebe i za nih. To uzh, nechego, prekrasnye. Nu, vot vidish' li?.. I tak malo-pomalu ty obrazuesh'sya i sdelaesh'sya tem zhe, chem i ya. - (Raznoschik v storonu). Upasi Gospodi! - Proshchaj, moj drug, proshchaj. - Proshchajte, sudar'. (Raznoschik odin). Nu ne mudreno, chto u moego hozyaina ogromnyj dom; vidno, emu mnogo takih umnikov popadalos'. RAZNOSCHICA KALENDAREJ I ZHURNALOV - Kalendari, barin, novye! - Ob®yavleniya - gazety... - A chto, chaj, novogo v tvoem kalendare, krome zaglavnogo listochka na 1817 god! - Sam posmotri, rodnoj; ya ne gramotnica. - Postoj, daj ochki nadet'! ba, da chto eto! Uzh ne iz Bryusova li kalendarya vyhvacheno? Raznoschica kalendarej i zhurnalov - A chto takoe, rodnoj? Prochti, pozhalujsta, vsluh. Pro etogo Bryusova govoryat: velikij-de chernoknizhnik i ugadnik! - Izvol', matushka. Gm!.. gm!.. "V polnoch' na 1-e genvarya, za odin mig pered tem, kak chasovoj kolokol prob'et 12-t', dryahloj 1816 god po dvenadcatimesyachnom carstvovanii vdrug obomret i rinetsya v bezdnu vechnosti, k svoim predkam, kotoryh tam ne odna tysyacha. Edinochadnyj syn ego, 1817 god, po pravu nasledstva, mgnovenno vstupit na prestol. Ot razvozimyh i prinimaemyh pozdravlenij s novym godom vskruzhatsya golovy zhitelej prosveshchennyh derzhav. Zastuchat modniki po ulicam vsemi svoimi dostoinstvami na chetyreh kolesah, a horoshego tona osoby oboego pola, naryadiv svoih kamerdinerov i gornichnyh devushek, posadyat vmesto sebya v karety i velyat razvozit' imena svoi, chisto i yasno otpechatannye na raznokalibernyh bumazhkah. Nikto ne najdetsya dumat' o chem-libo inom, krome novogo goda; nikomu i v golovu ne vojdet, chto s konchinoyu starogo unositsya v vechnost' chast' sobstvennoj zhizni kazhdogo!.." - |koj chernoknizhnik! Vot tak i metit ne v brov', a v glaz! - "Novyj car', kak zakonnyj naslednik imeniya pokojnogo 1816 goda, obratit totchas vse svoe vnimanie na siyu chast'. - No uvy! pokojnyj ne zaryval, oprich' lyudej, nichego v zemlyu. Vse ego imenie rasseyano ili rastracheno po sudebnym mestam, modnym magazinam, otkupam i... i... i..." |kaya beda! pechat'-to melka, ne skoro razberesh'... a eto chto eshche u tebya? - Invalid, moj rodnoj, da Syn Otechestva. - Znakomye lyudi! chto-to oni pogovarivayut? Vzyat' bylo domoj prochest'. Raznoschica kalendarej i zhurnalov - CHto, batyushka, govoryat, budto nashi idut v Turechinu. - Pustyaki! - To-to, rodnoj. Vot uzh tri goda net ot moego gramotki. - A gde tvoj muzh? - Pogonshchikom v Mogileve. - Prisylaet li ot sebya chto? - Maloe delo, batyushka. Da i gde vzyat' soldatushke? Spasibo, chto s menya ne trebuet. Kazhis', i syt, i odet! A vot ya, rodnoj, noshu kalendari da gazety; eshche koj-kakoj meloch'yu perebivayus'. AN slava te gospodi! Na hleb vse-taki dostanu. - CHto zh tebe dat' za listochek? - CHto pozhaluesh', rodnoj; tol'ko ne obid'. - Vot te poltina serebra. Tvoj tovar vse-taki stoit deneg. Byvaet i to v mire, chto inym dayut sami sochiniteli den'gi, tol'ko voz'mi-de da prochitaj ih sochinenie... Kuda, golubushka! Vot kak ot chumy begut. Pridetsya i komu samomu u sebya raskupat' svoi knigi... Nu, da tebe do etogo dela net. Stupaj sebe s bogom! 1817 g. ^TP. L. YAKOVLEV - KNIZHNAYA LAVKA^U IZ KNIGI OCHERKOV "CHUVSTVITELXNOE PUTESHESTVIE PO NEVSKOMU PROSPEKTU" Knizhnaya lavka! Posidim v nej chasa dva - nigde nel'zya luchshe provesti vremya; syuda zahodyat lyubiteli chteniya, syuda zahodyat... avtory! Vojdem. Vyberem kakuyu-nibud' knizhku - pochitaem i poslushaem! Vhozhu. Lavka napolnena narodom; hozyain laskovyj, uchtivyj, s ulybkoj pokazyvaet trebuemye knigi, klanyaetsya i speshit udovletvorit' drugih pokupatelej. Doshla ochered' i do menya. "CHto, sudar', vam ugodno?" - "Prochest' poslednij | Vestnika Evropy". V minutu poluchayu ego i sazhus'. Prochie posetiteli byli: guverner-francuz s dvumya det'mi kakogo-to grafa; malen'kij sobiratel' russkih drevnostej; tolstyj smuglyj muzhchina; staraya napudrennaya figurka s golubym platkom na shee i v seroj shineli. |ta figurka, vooruzhas' ochkami, perebirala vse starye russkie romany i vypisyvala iz kazhdoj stranicy po dve i po tri stroki v beluyu knigu, na kotoroj ya zametil nadpis': Dramma. Sobiratel' drevnostej beglo prosmatrival kakuyu-to istoriyu i besprestanno otnosilsya k smuglomu, govorya: "Vot eshche oshibka! vot eshche oshibka! Mozhno li pisat' tak istoriyu? V odnom tome 904 oshibki!" Smuglyj razgovarival mezhdu tem s kakim-to muzhikom i chto-to zapisyval v osobennoj tetradke. Guverner chital, kazhetsya, Journal des debats, a mal'chiki vybirali nuzhnye im knigi. YA derzhal pered soboyu Vestnik i posmatrival na posetitelej. Deti nabrali dlya sebya knig, guverner so vzdohom ostavil svoe chtenie, rasplatilsya i ushel. Totchas po vyhode ih smuglyj konchil svoi zapiski, polozhil tetradku v karman i podoshel k sobiratelyu drevnostej. - "YA nashel chudo!" - skazal smuglyj. - "Kakoe?" - sprosil sobiratel'. - "Vidish' li etogo muzhichka? Znaesh' li, kto on?" - "Net". - "|to, moj milen'kij, muzykant-samouchka. Voobrazi, on v sovershenstve igraet na vseh instrumentah; znaet general-bas; no tebe izvestno, kak odobryayutsya u nas russkie talanty! Pro nego nikto dazhe ne znaet!.. Nadobno ego sdelat' izvestnym, i ya segodnya zhe napishu ego istoriyu i napechatayu!.." - "Da gde ty ego nashel?" - "V tabachnoj lavke, milen'kij! Idu mimo i slyshu zvuki gitary, podhozhu i vizhu etogo muzhichka, kotoryj razygryvaet variacii Cihry. |to porazilo menya. YA nachal s nim govorit', uznayu, chto on nigde ne uchilsya; ne bolee desyati let v Peterburge; vse zhil na Volge. Kakovy nashi russkie!.." - "Zajdi ko mne, milen'kij! Vot tebe moj adres. Prosti, prosti!" Bradatyj virtuoz ushel, a smuglyj ego pokrovitel' opyat' nachal pisat' chto-to v svoej tetradke. - "Pojdem, - skazal sobiratel' drevnostej, zakryvaya knigu, pojdem!" - "Sejchas, milen'kij, daj tol'ko zapisat', chto ya nashel etogo virtuoza v muzykal'nom magazine..." - "Kak? a ne v tabachnoj lavke?" - "Nehorosho, milen'kij; nadobno nemnogo prikrasit'. YA napishu, chto nashel etogo virtuoza v magazine Peca; chto on pokupal pri mne koncerty Fil'dovy dlya fortepian i Rodevy dlya skrypki... Vot ya i konchil! Pojdem..." Oni ushli. Ostalas' odna napudrennaya figurka. |tot kurioz vse eshche prodolzhal vypisku iz staryh romanov; s neveroyatnoyu skorostiyu perevertyval listok za listkom - i v to zhe vremya nyuhal tabak, vzdyhal, pisal. Nakonec brosaet pero, zakryvaet knigi, beret svoyu tetrad', druzheski klanyaetsya knigoprodavcu i uhodit. "..." Vot napravo knizhnye lavki... Opyat' knizhnye lavki!.. YA v nereshitel'nosti, idti li tuda ili prodolzhat' moj put' dalee. - Net, ne pojdu - nadobno svorachivat' s prospekta; a ya ne mogu v odno i to zhe vremya idti po dvum dorogam. No ne znayu, kakoe-to nevol'noe lyubopytstvo vlechet menya k etim lavkam. Net, ne pojdu - syadu na lavochke i budu izdali smotret' na eti zolotye vyveski: knizhnye lavki, knizhnye magaziny!.. Kak zhal', chto teper' net so mnoyu opisaniya Peterburga; mne by hotelos' vypisat' ottuda stat'yu o knizhnyh lavkah: s kotorogo goda proyavilis' oni v Peterburge, kak rasprostranyalas' knizhnaya torgovlya i pr... No otchego eta torgovlya ne rasprostranyaetsya bolee i bolee? Naprimer, pochemu u nas net takogo rashoda na knigi, kak v Germanii i Francii? Ne potomu li, chto my vypisyvaem ottuda knigi, a oni ne vypisyvayut nashih?.. Tak, no i ot togo, chto i u nas, v samoj Rossii eshche ne tysyachi lyubitelej chteniya... Govoryat, budto v provinciyah eshche tol'ko dochityvayut knizhki Novikovoj tipografii - a v stolicah, ya sam znayu, na knigi rashod ne velik. Bogatye i obyazavshiesya imet' biblioteki - ih ne mnogo - a gg. sochiniteli, zhurnalisty, perevodchiki ne razoryayutsya na pokupku knig. Bednye, bednye knigoprodavcy!.. No budet vremya - kak patriot zhelayu, chtob ono skoree prishlo - budet vremya - i u nas knizhnaya torgovlya rasprostranitsya. Knigoprodavcy i sochiniteli razbogateyut: narody Azii, smezhnye s prostrannoj Rossijskoj imperiej, uznav vse vygody svyazi s Rossieyu, pochuvstvovav neobhodimost' znaniya russkogo yazyka, malo-pomalu nachnut uchit'sya emu. Vkus k chteniyu russkih knig usilitsya mezhdu nimi, i polnye koroba russkih knig poletyat v Hivu, v Kirgizskuyu step', v Buhariyu, v Afganistan, ottuda dalee... dalee, dalee. Sverh togo, u nas otkroetsya novyj klass lyudej: uchiteli, podobnye francuzskim uchitelyam, i madamy togo zhe dostoinstva poskachut prosveshchat' varvarov; za nimi modnye torgovki, aktery... Bozhe moj! Kakoe prelestnoe budushchee!.. YA uveren, chto vse eto ispolnitsya prezhde, nezheli nashi knigoprodavcy vyuchatsya russkoj gramote. No ya zabyl, chto toroplyus' domoj... Idem dalee... - Biblioteka!.. Za neyu teatr... Esli b tol'ko ya ne toropilsya domoj! No vsyakij puteshestvennik byval i v biblioteke i v teatre! Pravda, no vsyakij peterburgskij zhitel' takzhe byval v oboih, i ya, pod zashchitoj etogo opravdaniya, idu uzhinat'... k odnomu dobromu priyatelyu... Anichkov most blizehon'ko. Pust' budu avtorom. Mne deshevo dostaetsya eto nazvanie!., stoit tol'ko otobedat' v krugu literatorov... chego zhe luchshe? Itak, ya prochtu svoe puteshestvie, proslyvu avtorom... Plavil'shchikov pomestit menya v katalog russkih pisatelej - i ya bessmerten! V ozhidanii obeda i... bessmertiya vozvrashchayus' na Nevskij prospekt. ":.." ^TZHIZNX K. A. HABAROVA, PISANNAYA IM SAMIM^U ...CHto tebe nadobno, druzhok? A? - sprosil menya krasnonosyj starichok v zatrapeznom halate... A? CHto tebe nadobno? - Hozyaina tipografii, sudar'. - Nu, ya hozyain tipografii, chto zh tebe nadobno? - YA ishchu mesto, sudar': ne primete li vy menya? - Da na kakuyu potrebu? A? - YA mogu byt' naborshchikom. - A v kakoj tipografii ty byl prezhde, druzhok? - YA ni v kakoj eshche ne byl... - Tak stalo ty nichego ne znaesh', a mne takih ne nado. - YA, sudar', skoro vyuchus', mogu byt' i korrektorom... - Da kto ty? - Vot izvol'te posmotret'!" On prinyal moj attestat... - Horosho! korrektora mne nuzhno, da ty molod, druzhok!.. - Postareyu, sudar'. - Gde ty zhivesh'? - Nigde, sudar'! O! kak mne stalo gor'ko! Pervyj chelovek, kotoromu predlozhil ya svoi uslugi, nemiloserdno dal mne pochuvstvovat' moe nichtozhestvo-zhestokij, grubyj chelovek! Vidya, chto ya bednyak bespriyutnyj, on holodno skazal mne eshche raz: mne tebya ne nuzhno, druzhok! stupaj s bogom! - On znal, varvar, chto ya iz odnogo hleba reshus' sluzhit' u nego. "Proshchajte!" - skazal ya i poshel, no on vorotil menya. Mne tebya zhal' - ostan'sya u menya - ya prinimayu tebya k sebe: ty mne ponravilsya, druzhok! Stupaj zhe teper' za svoimi pozhitkami i perevozis'. - Za kakimi pozhitkami? Kogo perevozit'? - sprosil ya, smotrya na soderzhatelya tipografii. - Nu, svoe imenie. Ono vse so mnoyu, - skazal ya. - Kak? u tebya nichego net. - Vse, chto ya imeyu, so mnoyu! - skazal ya i ne postigal, chego eshche nadobno, kogda ya odet? YA poselilsya v tipografii. Stal nabirat', pechatat', chitat' korrekturu - i v god vyuchilsya vsemu tipografskomu delu. Rabota trudnaya - zato zdorovaya. Vsem, poteryavshim appetit, vsem rasslablennym ot udovol'stvij, ya by sovetoval tol'ko odin mesyac porabotat' v tipografii v dolzhnosti teredorshchika. Uveren, chto oni vyzdoroveyut sovershenno. V etoj tipografii ya probyl dva goda; rabotal, kak loshad', ne poluchaya zhalovaniya; dovol'stvovalsya samoyu prostoyu pishcheyu i, sverh svoej dolzhnosti, otpravlyal raznye domashnie raboty, kak to: karaulil sad, schital kur, hodil na rynok za proviziej, nosil na pochtu pis'ma i posylki, i pr... Odnazhdy ya poprosil zhalovan'e - i mne ukazali dveri, skazav: s bogom! - YA poklonilsya, poblagodaril za vse milosti i pereshel v druguyu tipografiyu. Nakonec, v 22 goda, postoyanno zanimayas' pri raznyh tipografiyah, ya koe-kak nakopil ot ostatkov zhalovaniya pyat' tysyach rublej i priobrel obshirnoe znakomstvo. Vse moskovskie uchenye, poety, perevodchiki, bibliomany, knigoprodavcy, kompilyatory, raznoschiki knig, bumazhnye fabrikanty - vse lyubili menya i staralis' pomogat' v moih nuzhdah. Mnogie sovetovali mne zavesti svoyu tipografiyu - no ya predpochel knizhnuyu torgovlyu i sdelalsya prodavcom proizvedenij rossijskih pisatelej i perevodchikov. Konechno, imet' tipografiyu vygodnee - no v 22 goda mne tak nadoel skrip stanov, gluhoj zvuk liter, chto ya i teper' obhozhu te ulicy, na kotoryh est' tipografii. Sverh togo, ya ochen' nedovolen nashimi tipografiyami: tak mnogo nadobno i vremeni i trudov, chtob dovesti ih do vozmozhnogo sovershenstva! Russkaya azbuka, forma liter takzhe trebuet bol'shih preobrazovanij! Vsyakij raz, nabiraya kakuyu-nibud' knigu, ya dumal ob uluchshenii liter azbuki: vmesto otdyha, posle raboty, chertil formy bukv i zadumyvalsya nad bestolkovoj azbukoj nashej! Sdelavshis' knigoprodavcem i imeya mnogo svobodnogo vremeni, ya stal zapisyvat' svoi mysli i predpolozheniya o literah i azbuke - vyshlo nebol'shoe sochinenie, kotoroe i naznachayu izdat' v svet cherez 25 let posle moej smerti... Kochevaya zhizn' knigoprodavca, ezdyashchego po yarmonkam, mne ochen' nravilas'... CHuzhdyj vsem lyudyam, ne stesnennyj v vole svoej, ya prokocheval by vsyu zhizn' - no v proshedshem godu, vozvrashchayas' iz Rostova, ya prostudilsya, zakashlyal - i blagodaryu Ivana Davydovicha, moego lekarya, - teper' edva dyshu. V uteshenie moe on ob®yavil mne, chto u menya iznuritel'naya chahotka. Itak, v ozhidanii vernogo sputnika ee, smerti, spokojno smotryu na zhizn' svoyu, bezburnuyu, bescvetnuyu - i uteshayus' mysl'yu, chto prozhil i zhivu kak dobryj chelovek! Ne strashus' smerti i suda bozhiya! YA byl tipografshchikom, no zarabatyval svoe zhalovanie trudami tyazhelymi, iznuritel'nymi. YA byl knigoprodavcem, no avtory i perevodchiki lyubili menya: ya ne rugalsya nad ih bednostiyu, ne skupal za bescenok ih sochinenij, ne bral po 20 i 25 procentov" za komissiyu, kak moi tovarishchi, a dovol'stvovalsya 5-yu procentami! YA byl znakom so vsemi tipografshchikami, no ni s odnim ne imel tajnyh snoshenij: ne pokupal ot nih za pyatuyu chast' ceny sochinenij, otpechatannyh tajno ot hozyaina knigi - i nazyvaemyh defektami! YA perehodil iz tipografii v tipografiyu potomu, chto ne mog ravnodushno videt' plutni avtorov, pripechatyvayushchih v svoyu pol'zu po 500 i 600 ekzemplyarov chuzhogo sochineniya... YA ne perepechatyval starinnyh knig i ne poddelyval starinnyh bukv. ZHelayu, chtob vse tipografshchiki i knigoprodavcy dumali i postupali tak, kak ya, togda knizhnaya torgovlya nasha rasprostranitsya, potomu chto budet osnovana na vzaimnom doverii, na chestnosti. Eshche nado by pribavit', CHto hotel pribavit' Klementij Akimovich, ostaetsya nerazreshimoyu zagadkoyu, potomu chto, napisav: eshche nadobno pribavit', on oprokinulsya na spinku stula... pero vypalo iz ruk ego, i smert' ubavila ego iz chisla zhivyh. 1828 g. ^TA.S. PUSHKIN - ROMAN V PISXMAH^U Pis'mo tvoe menya chrezvychajno uteshilo - ono tak zhivo napomnilo mne Peterburg. Mne kazalos', ya tebya slyshu! "..." YA poznakomilas' s semejstvom ***. Otec balagur i hlebosol; mat' tolstaya, veselaya baba, bol'shaya ohotnica do vista; dochka strojnaya melanholicheskaya devushka let semnadcati, vospitannaya na romanah i na chistom vozduhe. Ona celyj den' v sadu ili v pole s knigoj v rukah, okruzhena dvornymi sobakami, govorit o pogode naraspev i s chuvstvom potchuet vareniem. U nee nashla ya celyj shkap, napolnennyj starinnymi romanami. YA namerena vse eto prochest' i nachala Richardsonom. Nadobno zhit' v derevne, chtob imet' vozmozhnost' prochitat' hvalenuyu Klarissu. YA, blagoslovyas', nachala s predisloviya perevodchika i, uvidya v nem uverenie, chto hotya pervye 6 chastej skuchnen'ki, zato poslednie 6 v polnoj mere voznagradyat terpenie chitatelya, hrabro prinyalas' za delo. CHitayu tom, drugoj, tretij, nakonec dobralas' do shestogo - skuchno, mochi net. Nu, dumala ya, teper' budu ya nagrazhdena za trud. CHto zhe? CHitayu smert' Klarissy, smert' Lovlasa, i konec. Kazhdyj tom zaklyuchal v sebe dve chasti, i ya ne zametila perehoda ot shesti skuchnyh k shesti zanimatel'nym. CHtenie Richardsona dalo mne povod k razmyshleniyam. Kakaya uzhasnaya raznica mezhdu idealami babushek i vnuchek. CHto est' obshchego mezhdu Lovlasom i Adol'fom? mezhdu tem rol' zhenshchin ne izmenyaetsya. Klarissa, za isklyucheniem ceremonnyh prisedanij, vse zhe pohodit na geroinyu novejshih romanov. Potomu li, chto sposoby nravit'sya v muzhchine zavisyat ot mody, ot minutnogo mneniya... a v zhenshchinah - oni osnovany na chuvstve i prirode, kotorye vechny. "..." ... YA koroche poznakomilas' s Mashen'koj*** i polyubila ee; u nej mnogo horoshego, mnogo original'nogo. "..." Masha horosho znaet russkuyu literaturu - voobshche zdes' bolee zanimayutsya slovesnostiyu, chem v Peterburge. Zdes' poluchayut zhurnaly, prinimayut zhivoe uchastie v ih perebranke, poperemenno veryat obeim storonam, serdyatsya za lyubimogo pisatelya, esli on raskritikovan. Teper' ya ponimayu, za chto Vyazemskij i Pushkin tak lyubyat uezdnyh baryshen'. Oni ih istinnaya publika. YA bylo zaglyanula v zhurnaly i prinyalas' za kritiki "Vestnika Evropy", no ih ploskost' i lakejstvo pokazalis' mne otvratitel'ny - smeshno videt', kak seminarist vazhno uprekaet v beznravstvennosti i neblagopristojnosti sochineniya, kotorye prochli my vse, my - Sankt-peterburgskie nedotrogi!.. "..." 1829 g. ^TROSLAVLEV^U Polina chrezvychajno mnogo chitala i bez vsyakogo razbora. Klyuch ot biblioteki otca ee byl u nej. Biblioteka bol'sheyu chastiyu sostoyala iz sochinenij pisatelej XVIII veka. Francuzskaya slovesnost' ot Montesk'e do romanov Krebil'ona, byla ej znakoma. Russo znala ona naizust'. V biblioteke ne bylo ni odnoj russkoj knigi, krome sochinenij Sumarokova, kotoryh Polina nikogda ne raskryvala. Ona skazyvala mne, chto s trudom razbirala russkuyu pechat', i, veroyatno, nichego po-russki ne chitala, ne isklyuchaya i stishkov, podnesennyh ej moskovskimi stihotvorcami. Zdes' pozvolyu sebe malen'koe otstuplenie. Vot uzhe, slava bogu, let tridcat', kak branyat nas, bednyh, za to, chto my po-russki ne chitaem i ne umeem (budto by) iz®yasnyat'sya na otechestvennom yazyke. (NB: Avtoru "YUriya Miloslavskogo" greh povtoryat' poshlye obvineniya. My vse prochli ego i, kazhetsya, odnoj iz nas obyazan on i perevodom svoego romana na francuzskij yazyk.) Delo v tom, chto my i rady by chitat' po-russki; no slovesnost' nasha, kazhetsya, ne staree Lomonosova i chrezvychajno eshche ogranichenna. Ona, konechno, predstavlyaet nam neskol'ko otlichnyh poetov, no nel'zya zhe oto vseh chitatelej trebovat' isklyuchitel'noj ohoty k stiham. V proze imeem my tol'ko "Istoriyu Karamzina"; pervye dva ili tri romana poyavilis' dva ili tri goda nazad, mezhdu tem kak vo Francii, Anglii i Germanii knigi odna drugoj zamechatel'nee sleduyut odna za drugoj. My ne vidim dazhe i perevodov; a esli i vidim, to volya vasha, ya vse-taki predpochitayu originaly. ZHurnaly nashi zanimatel'ny dlya nashih literatorov. My prinuzhdeny vse, izvestiya i ponyatiya, cherpat' iz knig inostrannyh; takim obrazom i myslim my na yazyke inostrannom (po krajnej mere, vse te, kotorye myslyat i sleduyut za myslyami chelovecheskogo roda). V etom priznavalis' mne samye izvestnye nashi literatory. Vechnye zhaloby nashih pisatelej na prenebrezhenie, v koem ostavlyaem my russkie knigi, pohozhi na zhaloby russkih torgovok, negoduyushchih na to, chto my shlyapki nashi pokupaem u Sihlera i ne dovol'stvuemsya proizvedeniyami kostromskih modistok. "..." ISTORIYA SELA GORYUHINA Zvanie literatora vsegda kazalos' dlya menya samym zavidnym. Roditeli moi, lyudi pochtennye, no prostye i vospitannye po-starinnomu, nikogda nichego ne chityvali, i vo vsem dome, krome Azbuki, kuplennoj dlya menya, kalendarej i Novejshego pis'movnika, nikakih knig ne nahodilos'. CHtenie Pis'movnika dolgo bylo lyubimym moim uprazhneniem. YA znal ego naizust' i, nesmotrya na to, kazhdyj den' nahodil v nem novye nezamechennye krasoty. Posle generala Plemyannikova, u kotorogo batyushka byl nekogda ad®yutantom, Kurganov kazalsya mne velichajshim chelovekom. YA rassprashival o nem u vseh, i, k sozhaleniyu, nikto ne mog udovletvorit' moemu lyubopytstvu, nikto ne znal ego lichno, na vse moi voprosy otvechali tol'ko, chto Kurganov sochinil Novejshij pis'movnik, chto tverdo znal ya i prezhde. Mrak neizvestnosti okruzhal ego kak nekoego drevnego poluboga; inogda ya dazhe somnevalsya v istine ego sushchestvovaniya. Imya ego kazalos' mne vymyshlennym i predanie o nem pustoyu mifoyu, ozhidavsheyu izyskaniya novogo Nibura. Odnako zhe on vse presledoval moe voobrazhenie, ya staralsya pridat' kakoj-nibud' obraz semu tainstvennomu licu, i nakonec reshil, chto dolzhen on byl pohodit' na zemskogo zasedatelya Koryuchkina, malen'kogo starichka s krasnym nosom i sverkayushchimi glazami. 1830 g. ^TV.F. ODOEVSKIJ - ZAVETNAYA KNIGA^U ^TDREVNEE PREDANIE^U Napisano na pervom liste al'boma A. N. Verstovskogo. V pervye dni mira, kogda Zemlya i Nebo byli eshche nerazluchny, kogda zemlya ulybalasya nebom i nebo ne pogloshchalo v sebe vseh zemnyh chuvstvovanij, - kogda naslazhdeniya lyudej byli zemnye i nebesnye vmeste, - kogda vse byli Braminami, v to vremya schastlivye smertnye ne skuchali drug drugom - i odno uedinenie kazalos' im porokom i bedstviem. Kazhdyj sushchestvoval v brat'yah svoih, i yavlenie prishel'ca bylo dlya lyudej svetlym prazdnikom. I vo vsyakom semejstve hranilas' zavetnaya kniga, dannaya samim Bramoyu; pri kazhdom poyavlenii novogo brata novyj list v nej pribavlyalsya, i velichinoyu knigi izmeryalos' schastie cheloveka. Lish' dlya togo, kto prinosil Zavetnuyu knigu, Vishnu zlatymi klyuchami otpiral vrata nebesnye, i ot serebryanoj verei neslis' vo vselennuyu volshebnye zvuki i blagouhaniya. No CHiven pozavidoval schastiyu smertnyh - radosti brata. Odnazhdy noch'yu on vstal s svoego lozha i poletel po vselennoj. Tiho na legkih oblakah kachalsya shar zemnoj, leleemyj nebom, i lyudi - mladency zabyvalis' mirnym snom v svoej kolybeli; no vdrug podletel neistovyj CHiven, sil'no vzmahnul ogromnoyu rukoyu, udaril, i shar bystree molnii zavertelsya v bezdonnoj puchine. Ot sil'noj ruki CHivena vse prinyalo protivnoe napravlenie. Prosnuvshis', lyudi ne zametili sdelavshejsya peremeny i mnili snova nachat' to, o chem ostalis' v nih sladkie vospominaniya, - no, k udivleniyu, vse mysli ih byli smutny, rasseyanny. Privykshie k soedineniyu neba s zemleyu, oni stali iskat' v nebe zemnyh naslazhdenij, na zemle naslazhdenij nebesnyh, neponyatnyh dlya