vshis' chayu, nadeval halat, sshityj iz raznocvetnyh sitcevyh treugol'nichkov - podarok krestnicy - i zanimalsya vyrezyvaniem iz zhurnalov statej. Vyrezannye stat'i CHernyshevskogo, Dobrolyubova i tomu podobnyh chtimyh publikoyu avtorov sshivalis' vmeste i potom perepletalis'. Takim obrazom, u nego sostavlyalis' otdel'nye knigi. Krome etih zanyatij, Fomich zanimalsya inogda po vecheram i pis'mom. Dostaval iz sunduka zapisnuyu knizhku i vnosil tuda raznye sluchai iz zhizni, prochitannye izrecheniya ili svedeniya, schitaemye im pochemu-libo zamechatel'nymi. Vot na vyderzhku stranichka iz etoj zapisnoj knizhki. "V noch' na 15 fevralya 186... goda u kumy moej, zheny unter-oficera Vasilisy Gorohovoj rodilsya syn pervenec o shesti pal'cah, vo svyatom kreshchenii narechennyj Nikolaem". "Mani, Fakel, Fares - tainstvennye slova, zrimye carem-bogohul'nikom Val'tazarom napisannymi na stene". "27 marta u protoiereya otca Mihaila Mafusailova vo vremya bogosluzheniya ukradena iz riznichej bobrovaya shapka". "Marta 21-go reka Neva vskrylas' ot l'da". "Francuz izobrel parohod, nemec - knigopechatanie i poroh, anglichanin - tkackuyu mashinu, a russkij - samovar". "Aprelya 4-go. Nosil knigi k protoiereyu otcu Vasiliyu Alektorskomu, pili chaj i tolkovali o tom, chto znachit: poyushche, vopiyushche, vzyvayushche i glagolyushche". "Sredstvo ot zhivota i lomoty. Voz'mi po shchepoti: trilistniku, polyni, myaty, aleksandrijskogo listu, nastoj na polushtofe i onym rastirajsya i pej" i t. d. Inogda, po vecheram, Fomicha naveshchali sosedi po kvartire: Flegont Mihajlov i sapozhnik. Flegont Mihajlov obyknovenno prihodil, sadilsya, skruchival iz gazetnoj bumagi papirosku v vide tyuryuchka, zatyagivalsya, splevyval i govoril na temu, chto kak teper' trudno zhit' na svete, chto pri krepostnom prave bylo luchshe, chto dvorovye zhili za barinom, kak u Hrista za pazuhoj i t. p. - Kletkami-to nemnogo nakovyryaesh'! Tepericha b'yus', kak ryba ob led, a iz chego? Tol'ko chtob ne okolet'! A prezhde-to ya i syt byl, i obut, i odet v poryadke, potomu tak kak ya v psaryah sostoyal, to postoyanno pri gospodah obretalsya. A teper' von oni... sapogi-to - est' prosyat, zakanchival on i pri etom vystavlyal nogu. Fomich, kak protivnik krepostnogo prava, razumeetsya, s nim ne soglashalsya. - Durak, durak... sovsem durak, a eshche do lysiny dozhil, - govoril on, poshchipyvaya borodku i naklonyaya golovu na bok. - Zato uchti - ty teper' vol'nyj kazak... vol'nyj. Kuda hochu - tuda lechu! A etogo malo? Pogodi, bog ne bez milosti - i povygodnee chem-nibud' zajmesh'sya... Prezhde-to bylo kak? Zahotel tebya barin posech', vzyal da i posek. I nichego ne voz'mesh'! A teper' shalish' - ruki korotki! - CHto zh, za provinnost' i posech' mozhno... Ne beda! Na shkure-to ne repu seyat'! Posechet i pomiluet. Zato, byvalo, mne kak psaryu: suka li oshchenitsya, stojku li shchenok pojmet - sejchas rubl' v zuby! - hvastalsya dvorovyj chelovek. - Ne zli, ne zli. Ujdi luchshe, koli ob drugom govorit' ne mozhesh', - goryachilsya Fomich. - Ono konechno, Luk'yan Fomich, ob drugom govorit' mozhno, tol'ko chto zh nam ob nem govorit', koli ono nas ne kasaetsya. CHto zh zadarma yazyk-to chesat', da chernyh kobelej nabelo peremyvat'. Uzh luchshe i v sam-dele ujti! - obizhalsya Flegont Mihajlov i uhodil. Drugoj gost' - sapozhnik - yavlyalsya tol'ko togda, kogda byval s pohmel'ya i so special'noyu cel'yu vymaklachit' pyatak na shkalik. Vymaklachivanie eto soprovozhdalos' nekotoroyu prelyudieyu: robko i nahmuryas' vhodil on v komnatu, sadilsya k stolu, molcha perebiral lezhashchie na nem knigi, zavodil razgovor vrode sleduyushchego: - Skazhi mne, Luk'yan Fomich, kakie-takie knigi est'?.. CHernye oni prozyvayutsya... Strashnye knigi... - Ne znayu, Ivan Petrovich, ne slyhal... Ne slyhal... - otvechal Fomich. - Est', govoryat... Vchera v kabake soldat pro nih skazyval... Po nim vsyakuyu nemoch' na cheloveka napustit' mozhno... Porchu... i vse edakoe... - Ne znayu, ne znayu... Medicina, tak to naschet lechen'ya. - Ih ne vsyakij i chitat' mozhet, - prodolzhal vse o teh zhe chernyh knigah sapozhnik, - potomu, chtob ih chitat', - nuzhno bez kresta ot otca s mater'yu otrech'sya i hrest'yanskuyu dushu zagubit'... - Dumayu, chto eto odno vol'nodumstvo, - zamechal Fomich. - Ezheli by edakie knigi byli, tak i sejchas v publichnuyu biblioteku, - potomu interes bol'shoj. - V tom-to i delo, chto nevozmozhno... Oni Petrom Velikim v Suharevoj bashne v stene zalozheny. V Moskve bashnya takaya est'. - Znayu, znayu... Stenu by razbili i vzyali... bespremenno vzyali by... - A sem' pechatej? Oni za semi pechatyami. I chtob pechati snyat', nuzhno slovo takoe znat'... - Net, takih knig net... |to verno...utverditel'no govoril Fomich. Sapozhnik zadumyvalsya... Fomich osobenno lyubil voskresen'e. V etot den' on nikogda ne zanimalsya torgovleyu, ne hodil so svoimi meshkami, a byl doma i vse vremya posle obedni upotreblyal na lezhanie na divane, na pit'e chaya, kotoryj pil raza chetyre v den', i na chtenie dushespasitel'nyh knig. Osobennoyu ego lyubov'yu pol'zovalis': "Poucheniya Efrema Sirina", "Premudrost' Siraha" i zhitiya svyatyh. Imeya mnozhestvo znakomyh, po voskreseniyam on dazhe i v gosti ne hodil - i ezheli ego kto v etot den' priglashal, to on obyknovenno govoril: - V budni kak-nibud' zabredu... v budni. V voskresenie ni-ni... Nikuda. Vsegda doma. Sed'myj den' ot trudov otdyhayu i gospodu bogu posvyashchayu. Tak zhil Fomich i po-svoemu blazhenstvoval mnogo let; no vdrug sluchilos' odno neschastnoe obstoyatel'stvo i perevernulo vsyu mirnuyu zhizn' ego kverh nogami. Delo bylo vot kak. Odnazhdy Fomich propal i vsled za ego ischeznoveniem na kvartire byl policejskij obysk. Kvartirnaya hozyajka ochen' bespokoilas'; po pros'be ee, sapozhnik hodil dazhe spravlyat'sya v chast': ne sidit li Fomich v chasti, no nichego ne uznal. Nedeli cherez dve Fomich yavilsya, i yavilsya takim zhe, kak i byl, tol'ko ego kotikovyj kartuz stal znachitel'no nizhe po sluchayu ischeznoveniya iz nego nekotoryh broshyur. - Gde ty eto propadal, Fomich? - sprashivali ego popadavshiesya emu navstrechu znakomye, kogda on shel domoj iz svoego zatocheniya. - Skazyvat' ne veleli! Skazyvat' ne veleli! Na kazennyh hlebah sidel. Zlye lyudi donesli, zlye lyudi. Vprochem, pishcha otmennaya shla... Knizhek tol'ko lishilsya, i horoshen'kih knizhechek. Da nichego! Bog milostiv! ZHiv budu, tak snova priobretu... snova! - dobavlyaet on. Kvartirnaya hozyajka, sapozhnik i ego zhena tak i vskriknuli ot radosti, uvidav Fomicha, i rascelovali ego. Pribezhala dazhe prachka-zhilichka, veshavshaya na dvore bel'e, chmoknula Fomicha v guby i proslezilas'. Nedostavalo tol'ko kabackogo zasedatelya Flegonta Mihajlova. Dvorovyj chelovek spustya dnya chetyre posle ischeznoveniya Fomicha rasplatilsya za ugol, otmetilsya za gorod i neizvestno kuda skrylsya. - A uzh my dumali, chto propal navsegda, dumali, chto tebya sovsem zasudili, - govorila hozyajka. - Net, net... Slava vladychice! Cel i nevredim, - otvechal Fomich. - CHto zh, byvaet ved', chto i ni za chto zasudyat! U menya von kuma za pyatno zasudili. Pyatno kakoe-to na pashporte nashli, da i govoryat: travlenoe. Tak i sgib. Sadis'. YA kofejku svaryu. - Potom, potom. Prezhde kel'yu svoyu monasheskuyu obozryu... Kel'yu... - I Fomich napravilsya v svoyu komnatu. Sapozhnik posledoval za nim. - A bez tebya tut prosto svetoprestavlenie! - govoril on. - Policiya nagryanula i nu po uglam sharit'... Knizhki tvoi unesli... - A sunduk? neuzhto i v sunduke? - sprosil Fomich. Ego tak i kol'nulo. - Sunduk, kazhis', ne trogali, - otvechal sapozhnik. Fomich voshel v svoyu komnatu, naskoro perekrestilsya na obraz i pryamo brosilsya k sunduku. Tronul zamok - sloman. Krov' prilila k nemu v golovu. "Gospodi, neuzhto?" - podumal on i, ne perevodya duha, podnyal kryshku i nachal vykidyvat' iz sunduka bel'e, syurtuk, knigi i ves' skarb. Vot i shkatulka. Lihoradochno shvatil on ee, otkryl i v iznemozhenii opustilsya na divan. SHkatulka byla pusta. Zavetnye den'gi byli ukradeny. - Obokrali! Vse ukrali! Gospodi, za chto zhe? Za chto zhe? - mog tol'ko vygovorit' on i, kak malyj rebenok, zalilsya slezami. S minutu, kak by v kakom-to nedoumenii, postoyal nad Fomichom sapozhnik i, nakonec, opromet'yu brosilsya v kuhnyu k kvartirnoj hozyajke. - Matushka! Ivanovna! Greh-to kakoj sluchilsya! - krichal on. - Ved' Fomicha obokrali! Kak est' do kopejki vse vykrali. - CHto ty! Vresh'? - vozrazila bylo hozyajka, no potom udarila sebya po lbu i progovorila: - znayu: eto Flegonta ruk delo! Ego, merzavca! Pripomni: ved' on kak perst golyj, otkuda by inache u nego vzyalis' den'gi za kvartiru otdat'. Da von eshche lyudi govoryat: Vasilise, sosedskoj kuharke, platok i shugaj podaril. Ah, on merzavec! Ah, podlec! - Teper' my zaputany... prityanut, potomu podozrenie... - suetilsya sapozhnik. "..." Nachalos' sledstvie, nachalis' rozyski, no tak vse i konchilos' sledstviem i rozyskami; dazhe podozrevaemoe lico ne mogli najti. Dvorovyj chelovek kak v vodu kanul. Pokrazha gluboko potryasla Fomicha. Da i ne moglo byt' inache. Vse skoplennoe v prodolzhenie zhizni na zakate dnej propalo. "..." Fomich nachal grustit' i grustil vse bolee i bolee. On dazhe delom perestal zanimat'sya i zhil, prodavaya za chto popalo ostavshiesya knigi i nekotorye veshchi, no uzhe vnov' ne priobretal nichego. Bol'shinstvo znakomyh ot nego otshatnulos', potomu chto proshla molva, chto on soderzhalsya pod arestom iz-za kakih-to farmazonskih i buntovshchickih knig, vsledstvie chego robkie lyudi i nachali ego boyat'sya. "..." Vse eto Fomicha gluboko oskorblyalo. On nachal zadumyvat'sya i, divnoe delo, chuvstvuya vsegda otvrashchenie k p'yanstvu, nachal popivat'. Snachala eto polivanie bylo tihoe, sekretnoe. Fomich pokupal polushtof, prinosil ego domoj i napivalsya na noch', no vposledstvii stal uzhe yavno pohazhivat' v kabak. Sosedi chasto ego videli bredushchego v eto "mesto zlachno i prohladno" vmeste s sapozhnikom. Vizity eti s kazhdoyu nedeleyu delalis' vse chashche i chashche, vsledstvie chego imushchestvo Fomicha vse ubavlyalos' i, nakonec, bylo propito vse do nitki... V polgoda takoj zhizni Fomich spilsya okonchatel'no i iz bodrogo starika obratilsya v hodyachuyu razvalinu. * * * Po YAmskoj po napravleniyu k Volkovu kladbishchu, ehali rozval'ni; na rozval'nyah stoyal prostoj, sosnovyj nekrashenyj grob: v grobu lezhal Fomich. Za grobom shel sapozhnik. Dojdya do Rastannoj ulicy, sapozhnik ostanovilsya, postoyal, podumal o chem-to, vynul iz karmana mednye den'gi, poschital ih na ladoni, perekrestilsya, mahnul rukoj po napravleniyu k grobu - i svernul v kabak. "1868 g." ^TG. I. USPENSKIJ - KNIGA^U IZ OCHERKOV "NRAVY RASTERYAEVOJ ULICY"  Posle smerti vdovogo shapochnika YUrasa ostalsya syn, boleznennyj mal'chik let dvenadcati, ne uznavshij vsledstvie postoyannoj hvor'by dazhe remesla svoego otca. Rodstvenniki totchas zhe zapustili svoi ruki pod podushku pokojnika, posharili v sundukah, pod vojlokom i, najdya "nechto", pripasennoe YUrasom dlya nerabotyashchego syna, totchas zhe poluchili k etomu synu osobennuyu zhalost' i ni za chto ne hoteli ostavit' ego "bez prizoru". Kaban'i zuby i pudovye kulaki meshchanina Kotel'nikova otvoevali sirotu u prochih rodstvennikov. Sirotu pomestili na polatyah v kuhne, vodili v cerkov' v nankovyh, bol'nichnogo pokroya halatah i, popivaya chaek na den'gi pokojnogo YUrasa, tolkovali o zabotah i ubytkah svoih, ponesennyh cherez etogo sirotu. Prolezhal na polatyah syn YUrasa goda chetyre, i vyshel iz nego dlinnyj, suhoj shestnadcatiletnij paren', zadumchivyj, tihij, s bledno-golubymi glazami i pochti belymi volosami. V techenie etih godov lezhan'ya ot nechego delat' prozubril on pyatikopeechnuyu azbuku so skladami, molitvami, izrecheniyami, basnyami, i nezametno kniga v glazah ego prinyala vid i smysl, sovershenno otlichnyj ot togo vida i smysla, kakoj privykli pridavat' ej rasteryaevcy. Strast' k chteniyu sdelala to, chto sirota reshilsya prosit' u opekuna kupit' emu kakuyu-nibud' knigu. Opekun szhalilsya: kniga byla kuplena, i sirota zamer nad nej, ne imeya sil otorvat'sya ot obvorozhitel'nyh stranic. Kniga byla: "Puteshestvie kapitana Kuka, uchinennoe anglijskimi korablyami "Rezolyuciej" i "Adventyurom"". Alifan (sirota) zabyl son, edu, perechityvaya knigu sotni raz: kapitan Kuk vse bol'she i bol'she plenyal ego i, nakonec, sdelalsya postoyannym obladatelem golovy i serdca Alifana. Po nocham on v bredu vykrikival kakie-to morskie terminy, letal s polatej vo vremya korablekrusheniya i pugal vsyu sem'yu opekuna ne na zhivot, a na smert'. Kotel'nikov ponyal eto sumasshestvie po-svoemu. - Nu, Alifan, - skazal on odnazhdy sirote, glyadi syuda: ostavlen ty sirotoyu, ya tebya prizrel, mozhno skazat', iz poslednego natuzhilsya... SHest' godov, gospodi blagoslovi, malo-malo po stu-to serebrom ty mne stoil... Tak li? - YA, kazhetsya, do veku moego budu nozhki, ruchki... - Pogodi... Vtoroe delo, staralsya ya, sebya ne zhalel, sdelat' tebe vsyacheskoe snishozhdenie i udovol'stvie... CHerez eto ya tebe, naprimer, knigu kupil... - Ah! - vskriknul Alifan v vostorge. - Pogodi... Vot to-to... - Ty, mozhet, chitavshi ee, ot radosti chumel, a sprosi-kas' u menya, legko li ona mne dostalas', kniga-to? Sledstvenno, isharchilsya ya na tebya do poslednego moego izdyhaniya... No tak kak imeyu ya ot boga dobroe serdce, to glavnee starayus' cherez moi zhertvy tol'ko by v carstvo nebesnoe popast' i o prochem ne hlopochu... S tebya zhe za moi blagodeyaniya ne trebuyu ya nichego... Po sile, po mochi, vozdash' ty mne malymi preporciyami. Ibo pridumal ya tebe po tvoej hvorosti osobennuyu dolzhnost', daby imel ty rod zhizni na propitanie. Poslednyuyu frazu Kotel'nikov pohitil iz ust kakoj-to vdovy, slonyavshejsya po nashej ulice i prosivshej milostynyu imenno etimi slovami, pohishchennymi v svoyu ochered' iz kakogo-to prosheniya. Skoro Alifan vstupil v novoizobretennuyu Kotel'nikovym dolzhnost'. Na tonkom remne byl perekinut cherez ego plecho nebol'shoj yashchik, v kotorom nahodilis' igolki, nitki, obrezki tesemok, golovnye shpil'ki, bulavki i prochie melochi, neobhodimye dlya zhenskogo pola. Obyazannosti Alifana zaklyuchalis' v postoyannom skitanii po ulice, iz doma v dom, i celyj den' takoj hod'by daval emu barysh po bol'shej mere pyatialtynnyj. |tot pyatialtynnyj prinosil on vse-taki k Kotel'nikovu, budto by na sohranenie... "U menya celej", - govoril Kotel'nikov. I Alifan vpolne etomu veril. No kniga i kapitan Kuk ne ostavlyali Alifana i zdes'. Zamechtavshis' o Kakom-nibud' podvige svoego lyubimca, on ne zamechal, kak vmesto polutora arshin tesemok otmerival tri ili pyat', ili v zadumchivosti shel bog znaet kuda, pozabyv o svoej professii, i vozvrashchalsya potom bez kopejki domoj. Esli Alifanu prihodilos' zajti v ch'yu-nibud' kuhnyu i vstupit' v besedu s kucherami i kuharkami, to i tut on nezametno svodil razgovor na Kuka i, zaikayas' i bledneya, prinimalsya proslavlyat' podvigi znamenitogo kapitana. No kuchera i kuharki, naskuchiv terpelivym vyslushivaniem nepostizhimyh morskih terminov i rasskazov pro inostrannye narody i chudesa, o kotoryh ne upominaetsya dazhe v skazke o zhar-ptice, skoro podnyali neschastnogo Alifana na smeh. Skoro vsya ulica prozvala ego "Kukom", i rebyata pri kazhdom poyavlenii ego zalivalis' neskazannym hohotom; im vtorili kuchera, natravlivaya na bednogo domoroshchennogo Kuka sobak. Dazhe baby, rovno ni bukvy ne ponimavshie v rasskazah Alifana, i te pri poyavlenii ego krichali: - Ah ty, batyushki moi... ugorazdilo zhe ego! Kuk!.. |takoe li vyper iz bashki svoej poloumnoj... - V tinu, vish', zaehal... Na karap' sel, da v tinu... Ha-ha-ha! - pomirali kuchera. - Kuk! Kuk! Kuk! - vizzhali mal'chishki. Alifan shvatyval s zemli kirpich i zapuskal v mal'chishek; smeh i gam usilivalsya, i bezzashchitnyj Alifan puskalsya bezhat'... - Ku-uk! Ku-uk! - golosila ulica. Obshchemu oran'yu vtorili ispugannye sobaki. Torgovlya Alifana mel'chala vse bolee i bolee. Obyvateli chinovnye, i v osobennosti obyvatel'nicy, s ulybkoyu vstrechali ego i, kupiv na pyatachok shpilek ili eshche kakoj-nibud' melyuzgi, schitali obyazannost'yu pozabavit'sya strannoj lyubov'yu Alifana. - Nu kak zhe Kuk-to etot? - sprashivali oni. - Kak ty eto govorish', rasskazhi-ka. - Da tak i est'... - Kak zhe eto? Plaval? - I plaval-s; vot i vse tut... Alifan, zhelaya izbezhat' nasmeshek, inogda dumal bylo otdelat'sya takimi otryvochnymi otvetami; no vlyublennoe serdce ego obyknovenno ne vyderzhivalo: eshche nemnogo, i Alifan voodushevlyalsya - chudesa chuzhoj storony podkrashivalis' ego pylkim voobrazheniem, i kartiny neznakomoj prirody vyhodili slishkom yarko i chudno. Alifan zabyval vse; on sam plyl na "Adventyure" po moryu, sredi fantasticheskih tumanov i ostrovov udivitel'noj prelesti; voobrazhenie ego razgoralos', razgoralos'... i vdrug neuderzhimyj, neistovyj hohot, kak obuhom, osharashival ego. - Batyushki, umru! Umru! Umru! Spasite!.. vopil obyvatel'. I Alifan ischezal. Inogda vyslushayut ego, posmeyutsya v odinakovoj mere i nad Kukom i nad rasskazchikom, proderzhat ot skuki chasa tri i skazhut: - Stupaj, ne nado nichego. Ploho prihodilos' emu. Sinij nankovyj halat, sshityj opekunom eshche v pervye gody spekaniya, do sih por ne shodil s ego plech, potomu chto drugogo ne bylo. Esli inogda Alifan prinimalsya razdumyvat' o svoih neschast'yah, to po tshchatel'nom razmyshlenii nahodil, chto vo vsem vinovat odin kapitan Kuk. No bylo uzhe pozdno! Takim obrazom, izvestnejshij moreplavatel' Kuk, pogibshij na Sandvichevyh ostrovah, vtorichno pogib v tryasinah rasteryaevskogo nevezhestva, pogib, raskritikovannyj v puh i prah nashimi kucherami, babami, mal'chishkami i dazhe sobakami. A vmeste s Kukom pogib i dobrodushnyj Alifan. Gorestnaya zhizn' ego byla prinyata obyvatelyami, vo-pervyh, k svedeniyu, ibo govorilos': - Vot Alifan chital-chital knizhki-to da teper' evo kak shataetsya... Slovno lunatik! I, vo-vtoryh, k rukovodstvu, ibo govorilos': - CHto u tebya ruki cheshutsya: vse za knigu da za knigu? Ona ved' tebya ne trogaet?.. Dohvataesh'sya do bedy... Von Alifan chital-chital, a glyadish' - i okoleet, kak sobaka. 1866 g. ^TD.L. MORDOVCEV - ZNAMENIYA VREMENI^U Barmitinova, sev v glubinu divana, nachala chitat': "Sizhu li ya s otkrytymi glazami, zakroyu li ih - peredo mnoyu vse knigi, knigi. I ogromnye folianty, i malen'kie tomiki, knigi v starinnyh s zolotom perepletah i v suhoj, pozheltevshej kozhe vstayut peredo mnoyu i ne dayut mne pokoya, ne dayut zabyt'sya ni snom, ni dumoj. I vizhu ya v etih knigah davno umershih lyudej, mysl' kotoryh ostalas' zdes', na zemle, togda kak samih mertvecov davno polozhili v mogily, i davno kosti etih mertvecov gniyut po kladbishcham vsego mira: i v monastyrskih sklepah, i v obshirnoj mogile millionov umershih, na kladbishche Lasheza, i po uedinennym, vsemi zabytym kladbishcham davno ne sushchestvuyushchih gorodov, i v uedinennyh, nikomu ne vedomyh mogilah i u nas, na skromnom Volkovom kladbishche, na Smolenskom. Vot chto ostalos' posle etih lyudej, zhivshih serdcem i mysl'yu, stradavshih, bivshihsya za schast'e chelovechestva.... Ih mysl' i chuvstvo prikovali k pozheltevshim ot vremeni listkam bumagi, ih serdce zakovali v kozhanye pereplety i postavili na polki v publichnoj biblioteke, i vot ya sejchas byl tam, i mne s polok snimali mertvecov, i ya derzko zaglyadyval im v glaza, kotorye uzhe ne blesnut zhivoyu mysl'yu, ya trevozhil ih mozg, ih serdce, ya kachal inogda ukoriznenno golovoj, chitaya to, chto, mozhet byt', oni pisali svoeyu krov'yu, ya smeyalsya nad ih ustarelymi ideyami, i oni ne mogli mne nichego otvechat': oni lezhat v grobah, a serdcem ih i mysl'yu rasporyazhayutsya dezhurnye v publichnoj biblioteke. Taskayut soldaty, kak drova, na svoih plechah; stavyat na polki, nomeruyut, vnosyat v katalogi. Prihodit pisar' iz komissariata i, vizhu, zapisyvaet na trebovatel'nom bilete: "Sochineniya Dobrolyubova". Vot i on, dumayu, hochet svoej pisarskoj rukoj trepat' davno istlevshee serdce pokojnika, ryt'sya u nego pod cherepom, davit' svoeyu gruboyu rukoyu samye bol'nye yazvy umershego... CHto zh! pust' chitaet, pouchaetsya... Pust' slushaet, kak tot iz mogily govorit: "Vozduhu, vozduhu, vozduhu bol'she!" A vozduhu malo, a legkie vse bolyat, a krugom pogolovnaya spyachka, vozduh vse tyazhelee i tyazhelee stanovitsya, i on zadohsya, ne vynes, brosil na polki publichnoj biblioteki chast' svoego serdca, chast' svoih dum i ushel v mogilu... A vot yunosha nabral celuyu goru knig, zanyal polovinu stola i sidit ne razgibayas' nad etimi knigami celye dni i vechera, poka ne udarit zvonok, i matovyj svet lampy padaet na matovo-blednoe naklonennoe lico yunoshi, i bledno, suho eto molodoe lico, kak bledny eti belye suhie listy knig, kotorye on chitaet neustanno, iz kotoryh vypisyvaet... I kashlyaet etot yunosha po vremenam... Dni prohodyat, ya vse zamechayu za nim: lico ego vse matovee stanovitsya... Skoro, dumaetsya mne, i tvoe serdce postavyat na polku, zapishut v katalog, i budet tvoe serdce s polki na polku taskat' i soldat, i dezhurnyj, i pisar', i student, a ty budesh' lezhat' na Volkovom, i ne budet osveshchat' tebya matovyj svet lampy, i ne budesh' ty vzdragivat' pri zvone etogo kolokol'chika. A vot i devushka prishla syuda, gde na polkah stoyat chelovecheskie serdca i golovy... CHto tebya zagnalo syuda, na eto kladbishche chelovecheskoj mysli? Nuzhda, golod, boyazn' padeniya? Rabotaj, von i pisar' rabotaet... Takoe vremya nastalo. A blednyj yunosha vse kashlyaet nad goroyu knig, a ob®em zapisannogo im vse uvelichivaetsya... Skoro, skoro postavyat tebya na polku, za provolochnuyu reshetku... A mozhet byt', i ne postavyat: ne uspeesh' ostavit' na pochetnom kladbishche svoyu golovu i chast' tvoego serdca, a popadesh' na Volkovskoe... Rabotaj zhe skorej, ne uspeesh'! Pust' nadryvaetsya tvoya molodaya grud', ved' i u nih u vseh nadryvalas', i u menya nadryvaetsya. Tam, v publichnoj biblioteke, segodnya menya muchili grezy nayavu... Tiho, tiho krugom, tol'ko slyshen shelest listov, sharkan'e nog po polovikam, kashel' blednogo yunoshi, inogda shepot da gluhoj grom ekipazhej na Nevskom, zvonki vagonov... A tut tiho, kak prilichno na pochetnom kladbishche... Zachem eto dezhurnyj tak zvyakaet mednymi markami po prilavku? Zachem narushat' tishinu svyatogo mesta, velikogo kladbishcha? Zarabotalsya ya segodnya tam, na obshchechelovecheskom kladbishche... Smeshno i zhalko! tozhe hochu skoree popast' v shkap na polku, za provolochnuyu reshetku, chtob i menya taskal po stolu pisar', chtoby i nado mnoj kashlyal blednyj yunosha, chtoby i nad moim serdcem sidela naklonennaya golovka toj devushki, chto proshurshala plat'em, uhodya v zhenskoe otdelenie... YA zabylsya nad knigoj i slyshu golosa s polok, slovno tihij shepot mertvecov iz mogil: "Zachem vy vystavili napokaz nashi serdca i golovy? Kakoe vam delo do togo, kak my dumali, chto my chuvstvovali, kak my stradali i kak stradalos' v nashe vremya? Nashe vremya proshlo i ne vorotitsya, kak i my ne vorotimsya k vam... Vy ne mozhete i ne hotite dumat' nashej dumoj, stradat' nashim stradan'em... Vy smeetes' nad nami, vy mnogo novogo uznali, chego ne znali my. Nam stydno pered vami: my ne mogli vas sdelat' schastlivymi, kak ni bilis', i vy vprave prezirat' nas, smeyat'sya nad nami, proklinat' nas... My vashi otcy, dedy, predki - vy vprave ne uvazhat' nas: my zhili v inoe vremya, u nas byli inye pticy, i nashi pticy peli inye pesni... No ved' i my rabotali, i my hoteli i sebe i vam schast'ya, no my zhili v hudshee vremya: nas za slovo na kostrah zhgli, v cepyah morili, a my vse-taki rabotali, vse iskali schast'ya, dobra, svobody. Ne smejtes' zhe nad nami: vy zhivete v inoe vremya, i vas ne zhgut za slovo, vam dayut tol'ko predosterezheniya, a nas bez predosterezheniya hvatali i sazhali..." Opyat' dezhurnyj bibliotekar', slovno lavochnik, neostorozhno brosaet na prilavok mednuyu marku, i ya vzdragivayu, i blednyj yunosha vzdragivaet, i soldat, chto zasnul u dveri, prosypaetsya... Ego golovu ne postavyat na polku, nad nim ne budut cherez sotni let smeyat'sya drugie soldaty, ne budut trogat' ego serdca ni studentskie, ni pisarskie, ni bibliotekarskie ruki... Snova tiho krugom, snova ya zabyvayus' nad knigoj, i snova shepot na polkah: "Ne trogajte menya, snimite menya s polki, vypustite iz-za provolochnoj reshetki, otpustite menya na moe kladbishche, k moim kostyam... Oni davno vysohli pod plitoj na kladbishche v Nevskoj lavre. ...Otpustite menya, ne zaglyadyvajte v moe serdce, pod moj cherep... Mne stydno, mne hotelos' by szhech' moyu pechatnuyu pamyat' obo mne, o moih delah... YA pisal ne po ubezhdeniyu, ya lgal, donosil na chestnyh lyudej iz-za kuska hleba, a potom iz-za kresta, iz-za lenty... Zachem zhe vy menya vystavili na pozor, na oskorbleniya, na porugan'e! Menya prostili sovremenniki, vse, umiraya, prostili menya, cerkov' prostila, ona za menya, za moyu pamyat' molilas', a vy prikovali menya k pozornomu stolbu, vy plyuete na menya, vy budete vechno plevat' na menya... Otpustite menya, sozhgite moyu pamyat', pust' ona ne budet "vechnoyu pamyat'yu" pozora... YA byl goloden, kogda napisal pervoe podloe slovo, moi nogi zyabli v moej holodnoj konure, moi pal'cy primerzali k karandashu, kotorym ya pisal moe pervoe podloe slovo... Menya ne nakormili, menya ne otogreli bogatye i sil'nye, oni tol'ko skazali: napishi zloe, nechestnoe slovo, i budesh' syt, my istopim tvoyu pech', nakormim tvoih detej... I ya napisal zloe, nechestnoe slovo... Vashe vremya luchshe, u vas bol'she tepla i sveta..." Bol'she!.. Gde zhe bol'she?.. Opyat' zvyakaet dezhurnyj svoeyu markoyu... I na kladbishche net pokoya, i na kladbishche ne dayut prislushat'sya k tomu, chto govoryat mertvecy... |to zvyakan'e pomeshalo mne doslushat', chto govoril shepot s polki... YA pozhaluyus' Bychkovu na dezhurnogo..." - Kto etot Bychkov, Varya? - sprosila vdrug Marina, preryvaya chtenie Barmitinovoj. - Ne znayu, milaya: dolzhno byt', nachal'nik publichnoj biblioteki. - Nu, chitaj dal'she. Barmitinova provela rukoj po glazam, tochno silyas' stryahnut' s sebya kakie-to grezy, i prodolzhala chtenie: "Marki chashche i chashche zvyakayut o prilavok, posetiteli odin za drugim rashodyatsya, a s Nevskogo vse donositsya gluhoj gul ot ekipazhej. YA chitayu, i menya opyat' muchat grezy, opyat' obstupayut menya teni umershih, i ya slyshu stony na polkah: "Vy skoro ujdete otsyuda, a nas ostavite vo mrake, na vsyu noch', v etom velikom sklepe... My ustali stoyat' zdes', dajte i nam vozduha, kotorym vy dyshite, dajte i nam svobody, kotoroj vy naslazhdaetes'... My zhili v drugoe vremya, my ne znali svobody, a vse zhe rabotali dlya vas... My dali vam vse, chto vy imeete: i znaniya, i svobodu slova, i pechat'. My osvobodili ilotov ot grecheskoj nevoli, my osvobodili negrov, kogda nashi vragi, lyudi vlasti, prodavali ih, kak ubojnuyu skotinu. My ratovali protiv nevezhestva srednih vekov, protiv despotizma novogo vremeni. My proveli dlya vas zheleznye dorogi, dali vam telegrafy, nauchili vas otstaivat' svoyu svobodu slovom... Vse eto my sdelali, vse my vam otdali i v mogilu vzyali s soboj tol'ko savany, a vy i mogily nashi razrushaete, govorite, chto my nichego ne sdelali dlya vas, chto vam vse tak zhe prihoditsya plakat' i golodat', kak pri nas lyudi plakali i golodali... Zachem zhe vy prihodite syuda smeyat'sya nad nami? |to my sdelali dlya vas dom nauki, my napolnili ego vsem tem, chto luchshego ostavilo vam posle sebya chelovechestvo... CHto zhe luchshego u vas est', kak ne to, chto my vam ostavili? Unichtozh'te vse, chto my dlya vas sdelali, sozhgite vse knigi, razrush'te vse nashi zdaniya, nashi fabriki, nashi dorogi i, narodiv detej, ne uchite ih tomu, chemu my vas uchili, i oni budut dikimi zveryami, oni budut pitat'sya drug drugom, oni, esli vy ih ne nauchite yazyku, kotoryj vy ot nas nasledovali, budut vyt' po-zverinomu... My rabotali dlya vas, my ne spali, i vam teper' legche zhivetsya, i vy umnee nas, a vashi deti budut umnee vas... CHto zhe u vas est' luchshe togo, chto my vam ostavili?.." Opyat' zvyakan'e kontramarok!.. Luchshe togo, chto vy nam ostavili, u nas budet to, chego my sami dob'emsya li? Dob'emsya!.. Vot drugaya devushka uhodit. Kakoe prekrasnoe, nevinnoe, zadumchivoe lico! CHto ona chitala? Nad chem rabotala? I ee vygnala syuda nuzhda, boyazn' goloda, zavisimosti? A s kem ona pojdet otsyuda v etu temen'? Bednaya, bezzashchitnaya krasota! Krasota, kak velikij kapital, trebuet krepkoj ohrany, prochnyh zamkov. Krasota, kak zoloto, - velikij soblazn, i slabovol'nyj chelovek, pri vide broshennogo zolota i ne zhelaya sdelat' prestuplenie, sdelaet ego, kak i pri vide krasoty on blizok k prestupleniyu... Rabotajte, bednye, prekrasnye i obizhennye prirodoyu zhenshchiny! Ne spite nochi, ne zhalejte krasoty: ona-to i derzhala vas v rabstve, v cepyah... Vas tak malo na etih polkah, togda kak deti vashi, brat'ya, muzh'ya - tut, na etih polkah... Rabotajte, rabotajte!.. Utrom ya rabotal v tom otdelenii, gde byust Vol'tera i portret kota carevicha Alekseya Mihajlovicha. Zachem on syuda popal? |tot kot mne meshal rabotat'. Tak i chudilos' mne, chto on govorit: "Kak nichtozhna chelovecheskaya slava!.. Net u vas dlya pamyati potomstva portretov luchshih vashih deyatelej, a moj portret vy hranite, i budete dolgo hranit', i budete dolgo unizhat' moim portretom pamyat' velikih lyudej, kotoryh vy zabudete, a menya ne zabudete". A otchego net portretov myshej, kotoryh s®edal etot kot? A portrety nastavnikov Alekseya Mihajlovicha cely?.. Smeshno! Novgorodcy dolgo hranili palicu Peruna i etoj palicej sami sebya ubivali. ZHalkie, zhalkie lyudi! "..." YA perestanu hodit' v publichnuyu biblioteku. Tam menya nachinayut muchit' grezy i videniya. No grezy li eto? Ne ya li sam, ne moya li mysl' vyvodit iz grobov vse eti teni? YA nachinayu ne doveryat' moemu sobstvennomu voobrazheniyu, potomu chto ono sposobno ubit' moj rassudok. Kogda ya zazhal ushi, chtob ne slyshat' shepota s polok, chtob zhaloby mertvecov ne meshali mne rabotat' i dumat', ko mne na plecho kto-to polozhil ruku. YA vzdrognul, oglyanulsya, no nikogo ne bylo. YA opyat' stal dumat' i slyshu shepot u moego uha: - Zachem vy menya zabyli, kogda pomnite kota Alekseya Mihajlovicha? - A kto ty? - YA slepoj Irinarh Vvedenskij. - No ty davno umer. - Da, davno umer, no ne tak davno, chtoby mozhno bylo menya zabyt', a vy menya zabyli. - Zachem zhe ty prishel syuda? - YA hochu znat', chto stalos' s moimi uchenikami, gde moi ucheniki. - A kto tvoi ucheniki? On stal mne ih nazyvat' po imenam. - |tot v Sibiri, - govoryu ya. - Kakoj byl darovityj yunosha, kak ya mnogo zhdal ot nego... A etot? - Umer gde-to. - A etot? - Umer zdes', v Peterburge. - Vse umerli? - Net, zhivut nekotorye, no zamolchali... Teper' narodilis' novye sily, i novogo slova zhdet ot nih Rossiya. - A menya zabyli i moih uchenikov zabyvaete? - Zabyvaem... My pomnim tol'ko to, chto dejstvuet: mertvecov my zabyvaem, nam nekogda pomnit' to, chto daleko ot nas. - A chto sdelali vashi novye sily? - Sprosi u naroda, sprosi u strany, prislushajsya tvoim mertvym uhom ko vzdohu naroda, ko vzdohu vsej strany, tak li on glubok i tyazhel, kak byl prezhde? - Moe mertvoe uho slyshit glubokie vzdohi... Opyat' bryakan'e mednoj kontramarki - moi grezy otleteli ot menya. I snova tiho krugom, i snova ya slyshu tol'ko shoroh bumagi, izredka vzdoh, skrip pera... A tam opyat' shepot na polkah: "Rabotajte, rabotajte, neustanno rabotajte! Ne ver'te otzhivayushchim pokoleniyam, kotorye govoryat, chto vredna vasha rabota, chto bespolezno vashe nadryvan'e grudi nad etoyu rabotoyu, chto, sidya nad bumagoyu i knigoyu, ne osushite vy slez, nevidimyh vam, kotorye l'yutsya u lyudej i vo mrake nochi i pri bleske solnca, chto ne zaglushit' vam glubokogo vzdoha chuzhoj boli i chuzhogo gorya... Ne ver'te - i rabotajte: osushatsya etoyu rabotoyu lyudskie slezy, zaglushatsya glubokie vzdohi chuzhoj boli i chuzhogo gorya... Puskaj krugom vas carstvuet i zloba, i ravnodushie, i glubokij son lyudskoj, pust' nenavidyat vas za vashu rabotu; smeyutsya nad vami, presleduyut vas, a vy vse rabotajte, ne razgibayas' rabotajte!.. Rabotoyu vy pobedite mir..." I my rabotaem pod etot shepot, i blednyj yunosha ne razgibayas' rabotaet, i pisar' rabotaet, i oficer rabotaet, i devushka rabotaet... A chutkoe uho staraetsya prislushat'sya k zvukam drugoj zhizni - i slyshitsya veselyj smeh lyudskoj, donosyatsya otgoloski zhivotnoj zhizni cheloveka, ne rabotayushchego, ne dumayushchego, i otgoloski eti zaglushayutsya lyudskimi stonami, i hochetsya sprosit': chego bol'she - lyudskogo smeha ili lyudskih stonov?.." Barmitinova prervala chtenie i sidela nepodvizhno, zadumchivo; Marina sidela s nej ryadom, prizhavshis' golovoj k ee plechu i kak by prodolzhaya slushat' umolknuvshee chtenie. - Da, eto bolezn' nashego vremeni, eto zhe ego i sila, - skazala Barmitinova, tochno otvechaya na svoyu sobstvennuyu mysl', - i neuzheli zhe umstvennyj trud ne pobedit mir? Neuzheli zhe slovo chelovecheskoe ne spaset vsego chelovechestva? "..." "1869 g." ^TA.P.CHEHOV - UMNYJ DVORNIK^U Posredi kuhni stoyal dvornik Filipp i chital nastavlenie. Ego slushali lakei, kucher, dve gornichnye, povar, kuharka i dva mal'chika-povarenka, ego rodnye deti. Kazhdoe utro on chto-nibud' da propovedoval, v eto zhe utro predmetom rechi ego bylo prosveshchenie. - I zhivete vy vse kak kakoj-nibud' svinyachij narod, - govoril on, derzha v rukah shapku s blyahoj. - Sidite vy tut sidnem, i krome nevezhestva ne vidat' v vas nikakoj civilizacii. Mishka v shashki igraet, Matrena oreshki shchelkaet, Nikifor zuby skalit. Neshto eto um? |to ne ot uma, a ot gluposti. Niskol'ko net v vas umstvennyh sposobnostej! A pochemu? - Ono dejstvitel'no, Filipp Nikandrych, - zametil povar. - Izvestno, kakoj v nas um? Muzhickij. Neshto my ponimaem? - A pochemu v vas net umstvennyh sposobnostej? - prodolzhal dvornik. - Potomu chto net u vashego brata nastoyashchej tochki. I knizhek vy ne chitaete, i naschet pisanij net u vas nikakogo smysla. Vzyali by knizhechku, seli by sebe da pochitali. Gramotny, nebos', razbiraete pechatnoe. Vot ty, Misha, vzyal by knizhechku da prochel by tut. Tebe pol'za, da i drugim priyatnost'. A v knizhkah obo vseh predmetah rasprostranenie. Tam i ob estestve najdesh', i o bozhestve, o stranah zemnyh. CHto iz chego delaetsya, kak raznyj narod na vseh yazykah. I idolopoklonstvo tozhe. Obo vsem v knizhkah najdesh', byla by ohota. A to sidit sebe okolo pechi, zhret da p'et. CHisto kak skoty nepodobnye! T'fu! - Vam, Nikandrych, na chasy pora, - zametila kuharka. - Znayu. Ne tvoe delo mne ukazyvat'. Vot, k primeru, skazhem, hot' menya vzyat'. Kakoe moe zanyatie pri moem starcheskom vozraste? CHem dushu svoyu udovletvorit'? Luchshe net, kak knizhka ili vedomosti. Sejchas vot pojdu na chasy. Prosizhu u vorot chasa tri. I vy dumaete, zevat' budu ili pustyaki s babami boltat'? Ne-et, ne takovskij! Voz'mu s soboj knizhechku, syadu i budu chitat' sebe v polnoe udovol'stvie. Tak-to. Filipp dostal iz shkafa istrepannuyu knizhku i sunul ee za pazuhu. - Vot ono moe zanyatie. Syzmal'stva privyk. Uchen'e svet, neuchen'e t'ma - slyhali, chaj? To-to... Filipp nadel shapku, kryaknul i, bormocha, vyshel iz kuhni. On poshel za vorota, sel na skam'yu i nahmurilsya, kak tucha. - |to ne narod, a kakie-to himiki svinyachie, - probormotal on, vse eshche dumaya o kuhonnom naselenii. Uspokoivshis', on vytashchil knizhku, stepenno vzdohnul i prinyalsya za chtenie. "Tak napisano, chto luchshe i ne nado, - podumal on, prochitav pervuyu stranicu i pokrutiv golovoj. - Umudrit zhe gospod'!" Knizhka byla horoshaya, moskovskogo izdaniya: "Razvedenie korneplodov. Nuzhna li nam bryukva". Prochitav pervye dve stranicy, dvornik znachitel'no pokachal golovoj i kashlyanul. - Pravil'no napisano! Prochitav tret'yu stranichku, Filipp zadumalsya. Emu hotelos' dumat' ob obrazovanii i pochemu-to o francuzah. Golova u nego opustilas' na grud', lokti uperlis' v kolena. Glaza prishchurilis'. I videl Filipp son. Vse, videl on, izmenilos': zemlya ta zhe samaya, doma takie zhe, vorota prezhnie, no lyudi sovsem ne te stali. Vse lyudi mudrye, net ni odnogo duraka, i po ulicam hodyat vse francuzy i francuzy. Vodovoz, i tot rassuzhdaet: "YA, priznat'sya, klimatom ochen' nedovolen i zhelayu na gradusnik poglyadet'", - a u samogo v rukah tolstaya kniga. - A ty pochitaj kalendar', - govorit emu Filipp. Kuharka glupa, no i ona vmeshivaetsya v umnye razgovory i vstavlyaet svoi zamechaniya. Filipp idet v uchastok, chtoby propisat' zhil'cov, - i stranno, dazhe v etom surovom meste govoryat tol'ko ob umnom i vezde na stolah lezhat knizhki. A vot kto-to podhodit k lakeyu Mishe, tolkaet ego i krichit: "Ty spish'? YA tebya sprashivayu: ty spish'?" - Na chasah spish', bolvan? - slyshit Filipp chej-to gromovyj golos. - Spish', negodyaj, skotina? Filipp vskochil i proter glaza; pered nim stoyal pomoshchnik uchastkovogo pristava. - A? Spish'? YA oshtrafuyu tebya, bestiya! YA pokazhu tebe, kak na chasah spat', morrda! CHerez dva chasa dvornika potrebovali v uchastok. Potom on opyat' byl v kuhne. Tut, tronutye ego nastavleniyami, vse sideli vokrug stola i slushali Mishu, kotoryj chital chto-to po skladam. Filipp, nahmurennyj, krasnyj, podoshel k Mishe, udaril rukavicej po knige i skazal mrachno: - Bros'! 1883 g. ^TCHTENIE RASSKAZ STAROGO VOROBXYA^U Kak-to raz v kabinete nashego nachal'nika Ivana Petrovicha Semipalatova sidel antreprener nashego teatra Galamidov i govoril s nim ob igre i krasote nashih aktris. - No ya s vami ne soglasen, - govoril Ivan Petrovich, podpisyvaya assignovki. - Sof'ya YUr'evna sil'nyj, original'nyj talant! Milaya takaya, gracioznaya... Prelestnaya takaya... Ivan Petrovich hotel dal'she prodolzhat', no ot vostorga ne mog vygovorit' ni odnogo slova i ulybnulsya tak shiroko i slashchavo, chto antreprener, glyadya na nego pochuvstvoval vo rtu sladost'. - Mne nravitsya v nej... e-e-e... volnenie i trepe! molodoj grudi, kogda ona chitaet monologi... Tak i pyshet, tak i pyshet! V etot moment, peredajte ej, ya gotov... na vse! - Vashe prevoshoditel'stvo, izvol'te podpisat' otvet na otnoshenie hersonskogo policejskogo pravleniya kasatel'no... Semipalatov podnyal svoe ulybayushcheesya lico i uvidel pered soboj chinovnika Merdyaeva. Merdyaev stoyal pered nim i, vypuchiv glaza, podnosil emu bumagu dlya podpisi. Semipalatov pomorshchilsya: proza prervala poeziyu na samom interesnom meste. - Ob etom mozhno by i posle, - skazal on. - Vidite ved', ya razgovarivayu! Uzhasno nevospitannyj, nedelikatnyj narod! Vot-s, gospodin Galamidov... Vy govorili, chto u nas net uzhe gogolevskih tipov... A vot vam! CHem ne tip? Neryaha, lokti prodrany, kosoj... nikogda ne cheshetsya... A posmotrite, kak on pishet! |to chert znaet chto! Pishet bezgramotno, bessmyslenno... kak sapozhnik! Vy posmotrite! - M-da... - promychal Galamidov, posmotrev na bumagu. Dejstvitel'no... Vy, gospodin Merdyaev, veroyatno, malo chitaete. - |tak, lyubeznejshij, nel'zya! - prodolzhal nachal'nik. Mne za vas stydno! Vy by hot' knigi chitali, chto li... - CHtenie mnogo znachit! - skazal Galamidov i vzdohnul bez prichiny. - Ochen' mnogo! Vy chitajte i srazu uvidite, kak rezko izmenitsya vash krugozor. A knigi vy mozhete dostat', gde ugodno. U menya, naprimer... YA s udovol'stviem. Zavtra zhe ya zavezu, esli hotite. - Poblagodarite, lyubeznejshij! - skazal Semipalatov. Merdyaev nelovko poklonilsya, poshevelil gubami i vyshel. Na drugoj den' priehal k nam v prisutstvie Galamidov i privez s soboj svyazku knig. S etogo momenta i nachinaetsya istoriya. Potomstvo nikogda ne prostit Semipalatovu ego legkomyslennogo postupka! |to mozhno bylo by, pozhaluj, prostit' yunoshe, no opytnomu dejstvitel'nomu statskomu sovetniku - nikogda! Po priezde antreprenera Merdyaev byl pozvan v kabinet. - Nate vot, chitajte, lyubeznejshij! - skazal Semipalatov, podavaya emu knigu. - CHitajte vnimatel'no. Merdyaev vzyal drozhashchimi rukami knigu i vyshel iz kabineta. On byl bleden. Kosye glazki ego bespokojno begali i, kazalos', iskali u okruzhayushchih predmetov pomoshchi. My vzyali u nego knigu i nachali ee ostorozhno rassmatrivat'. Kniga byla "Graf Monte-Kristo". - Protiv ego voli ne pojdesh'! - skazal so vzdohom nash staryj buhgalter Prohor Semenych Budylda. - Postarajsya kak-nibud', ponatuzh'sya... CHitaj sebe pomalen'ku, a tam, bog dast, on zabudet, i togda brosit' mo