Andrej Gorohov. Muzprosvet --------------------------------------------------------------- © Copyright Andrej Gorohov WWW: http://www.muzprosvet.ru ¡ http://www.muzprosvet.ru Date: 20 Mar 2004 --------------------------------------------------------------- CHto takoe Muzprosvet ? Muzprosvet - dovol'no protivorechivoe predpriyatie, stavyashchee svoej cel'yu rashvalivanie bolyachek sovremennoj muzyki. Ohvatit' vzglyadom sovremennuyu muzyku prosto nevozmozhno. Iskrenno polyubit' ee vo vseh ee mnogoobraznyh proyavleniyah - tem bolee. No i ignorirovat' ee nel'zya. Situaciya neskol'ko oblegchaetsya tem obstoyatel'stvom, chto ne tak uzh ona nova i raznoobrazna, kak kazhetsya na pervyj vzglyad. Novy i raznoobrazny ee potrebiteli. V 1998 godu v Moskve na Gorbushke na vopros "Est' u vas Panasonic?" - ya poluchal otvet: "Da, stoit doma v uglu". Prodavcy original'nyh zapadnyh CD, to est' lyudi, kazalos' by, osvedomlennye v novyh tendenciyah, ne byli v kurse, chto vot uzhe neskol'ko let finskij duet Panasonic - eto odno iz samyh interesnyh i radikal'nyh yavlenij sovremennoj muzyki. S teh por situaciya kardinal'no izmenilas'. V proshlom godu kazhdyj, kto dobralsya do Interneta, tut zhe uznaval, chto samoe modnoe i interesnoe - eto elektronika, IDM, minimal tehno, Vladislav Dilej, Oval, Autechre, lejbly Warp, Mille Plateaux i Mego. Glyadyashchim skvoz' mpZ-prizmu stalo kazat'sya, chto elektronika (muzyka, vedushchaya na Zapade, skoree, marginal'noe sushchestvovanie) - eto voobshche edinstvennoe, chto est' interesnogo i cennogo. Vse ostal'noe - ne schitaetsya. Mne kazhetsya, chto vot imenno eto "mpZ-pokolenie" i nahodit v Muzprosvete pishchu dlya uma. YA sam otnyud' ne schitayu, chto elektronika - eto edinstvennoe, chto mozhno nazyvat' muzykoj, no dolzhen priznat', chto eto imenno to, chem segodnya zanimayutsya naibolee iniciativnye i nezavisimo myslyashchie muzykanty. V lyubom sluchae, sovremennaya muzyka, ot Kraftwerk do dram-n-bejsa, uzhe davno zasluzhila, chtoby na nee byl prolit svet. YA vyrazhayu osobuyu blagodarnost' Marine Rahmanovoj i Vladimiru Fradkinu, kotorye ulichili menya i mnogochislennyh prestupleniyah protiv russkogo yazyka, muzykovedcheskoj terminologii i zdravogo smysla. Andrej Gorohov www.muzprosvet.ru ¡ http://www.muzprosvet.ru 70-e 01. YAmajka Istoki sovremennogo, tak skazat', di-dzhejskogo otnosheniya k muzyke sleduet iskat' na YAmajke. Tam uzhe v seredine 50-h godov dejstvovalo bolee 250 saundsistem (soundsystems). Oni sostoyali iz kolonok, usilitelya, proigryvatelya gramplastinok i gruzovika, na kotorom vse eto dobro raz®ezzhalo po dorogam. No saundsistema - eto, razumeetsya, ne stol'ko gora apparatury, skol'ko kustarnoe predpriyatie po organizacii diskotek na svezhem vozduhe. Saundsistemy zavodili ritm-n-blyuz, izgotovlennyj v yuzhnyh shtatah SSHA. Pochemu, sobstvenno, imenno ego? A potomu, chto prichinoj vozniknoveniya i rasprostraneniya saundsistem bylo to, chto daleko ne vse zhiteli YAmajki obladali Portativnymi radiopriemnikami. Osobennym shikom schitalos' slushat' tranzistor na ulice. A iz yamajskih radiopriemnikov neslis', razumeetsya, programmy yuzhnyh radiostancij SSHA. Ustroit' saundsistemu, chtoby oroshat' modnoj muzykoj vsyu ulicu, - eto dovol'no logichnyj shag. V konce 50-h hozyaeva saundsistem prishli k vyvodu, chto sleduet samim pristupit' k izgotovleniyu muzyki, to est' k pechatan'yu semidyujmovyh soroka-pyatok. Samodel'nyj yamajskij ritm-n-blyuz byl dovol'no bystrym i popryguchim. |ta muzyka nazyvalas' ska (ska). Neskol'ko zamedlennyj i utyazhelennyj variant ska v seredine 60-h byl nazvan rok-stedi (rock steady). Muzyka prodolzhala zamedlyat'sya, znachenie basa vozrastalo. V 68-m poyavilsya reggi, muzyka stala bolee rezkoj, otryvistoj i ekstatichnoj. Bas-partiya uzhe ne zanimalas' myagkim soprovozhdeniem melodii, a polomalas' na chasti i raspalas' v posledovatel'nost' odnoobraznyh passazhej, kotorye zadavali ritm. Partiya zhe barabanov stanovilas' vse menee virtuoznoj, udarnye stavili lish' akcenty na vershinah bas-holmov, sluzha svoego roda ritmicheskim punktirom. Vsya muzyka derzhitsya celikom na bas-partii, kotoruyu nazyvayut riddimom (riddim - ritm). Mnogie riddimy sostoyat vsego iz dvuh not, mezhdu kotorymi i izvivaetsya bas. Poskol'ku moshchnye udary basa ne ochen' sil'no otlichayutsya drug ot druga, osoboe znachenie obretaet pauza, propushchennyj udar, sboj v ravnomernom pul'sirovanii. Poetomu riddim - eto posledovatel'nost' iz moshchnyh tolchkov basa i korotkih pauz, yamajskij bas ne melodichen, bas zadaet ritm. Odin raz sochinennyj ili gde-to ukradennyj riddim mozhet byt' ispol'zovan sotni raz - sushchestvuyut avtorskie prava na melodiyu, no ne na ritm-partiyu! Bas-partii, poyavivshiesya v konce 60-h, primenyayutsya i po sej den'. Obshchee kolichestvo klassicheskih riddimov ocenivaetsya primerno v pyat'desyat shtuk. Postoyanno povtoryayushchijsya korotki i bas-passazh - v muzykovedenii eto yavlenie nazyvaetsya ostinatnym basom (basso ostinato) - yavlyaetsya reggi-ekvivalentom riffa, na kotorom stroilsya ritm-n-blyuz, a pozzhe - i tyazhelometallicheskij rok. Riff ispolnyaetsya v unison vsemi imeyushchimisya v rasporyazhenii rok-gruppy elektrogitarnymi silami, ne menyaetsya po hodu pesni i vypolnyaet funkciyu odnovremenno i fundamenta, i kovanogo sapoga. Riddim tozhe neset muzyku vpered, no v otlichie ot hard-roka vovse ne norovit dat' slushatelyu pod zad, a, naoborot, kak by ukachivaet. YAmajskaya muzyka prednaznachalas' isklyuchitel'no dlya tancev, no, nesmotrya na to chto tancy - eto yavno profanicheskoe zanyatie, muzyka vovse ne byla religiozno nejtral'noj. V amerikanskom ritm-n-blyuze byla sil'na gospel-tradiciya, na yamajskuyu muzyku shodnym obrazom bol'shoe vliyanie okazyvali religioznye sekty i gruppy. Vo vremena ska i rok-stedi stil' odezhdy i povedeniya byl vpolne internacional'nym i harakternym dlya mody bugi-vugi, tvista i rok-n-rolla: u devushek - vysokie pricheski i uzkie cvetastye bluzki, u yunoshej - zauzhennye pidzhaki i bryuki. Poyavlenie reggi oznachalo nastoyashchij perevorot i izmenenie mirovozzreniya. Reggi nerazryvno svyazan s religiej rastafari. (Nel'zya ne zametit', chto bum rastafarianstva na YAmajke po vremeni sovpal s hippi-bumom v SSHA, hotya pryamoj svyazi tut net.) Cel' religii - ishod iz nevoli, to est' iz Vavilona, i vozvrashchenie na svyashchennuyu rodinu, gde zakopany korni - sami ponimaete, roots. To, chto dlya temnokozhego naseleniya YAmajki dalekoj rodinoj yavlyaetsya vovse ne |fiopiya, a Kongo, znacheniya ne imeet. Kstati, v |fiopiyu tak nikto i ne vernulsya: pobedilo mnenie, chto nuzhno snachala razrushit' zloj Vavilon - carstvo rasputstva, poroka i nazhivy - i lish' potom vsem vmeste - i belym, i chernym - vernut'sya na rodinu. Simvoly religii - lev v korone i trikolor. Zelenyj, zheltyj i krasnyj - eto cveta efiopskogo imperatorskogo flaga. Dolgie tridcat' let - do konca 60-h - religiya rastafari byla udelom kuchki fanatikov - mirnyh i druzhelyubnyh, no krajne nemnogochislennyh i zamknutyh. Lish' s poyavleniem reggi ona stala vseobshchim yamajskim delom. Marihuana, bas i Vethij zavet - vot tri stolpa muzyki reggi i religii rastafari. Toasting Sleduet zametit', chto diskoteka, lishennaya zhivogo golosa, proizvodit dovol'no unyloe vpechatlenie. Poetomu uzhe v konce 50-h di-dzhei nachali krichat' v mikrofon vsyakuyu obodryayushchuyu narod rifmovannuyu chush' tipa: "YA - lohmatyj i krutoj, luchshe ne shuti so mnoj, esli hochesh' byt' zhivoj...". V konce 60-h poyavilis' di-dzhei, vse sily kotoryh stali uhodit' na takogo roda rifmovannyj rechitativ - tosting. Umel'ca-govoruna sootvetstvenno nazyvali tosterom (toaster), ili po starinke di-dzheem (deejay), v Velikobritanii prizhilsya termin "MS". Tostery-rastamany, razumeetsya, ne voodushevlyali publiku na tancy i ne pohvalyalis' svoej krutost'yu, a prizyvali k miru, lyubvi i prochim sovershenno neobhodimym v zhizni veshcham. A zhizn' na YAmajke byla neprostoj, esli ne skazat' - opasnoj. Kogda toster proiznosil slovo "Lord" (Gospod'), on pryamo-taki rychal eto dlinnoe "o-o-o-o", akusticheski izobrazhaya l'va. V etom, kstati, bol'shoe otlichie tostinga ot severoamerikanskogo repa: reppery dovol'no monotonno i odnoobrazno probormatyvayut svoj tekst i vovse ne zanimayutsya zvukopodrazhaniem, a na YAmajke - eto celaya nauka. Tosting - eto i ne rechitativ, no i ne penie; dlya horoshego tostera ochen' vazhno ne nachat' pet'. Pervoe uslovie uspeha - eto hriplyj nizkij golos i rvanyj ritm. King Tubby King Tabbi - eto prozvishche, na YAmajke kazhdyj imeet prozvishche. Ego nastoyashchee imya - Osborn Raddok. Rodilsya on v 1941 godu, to est' v 64-m, kogda debyutirovala ego saundsistema, emu bylo dvadcat' tri goda. Tabbi byl fanatikom elektrotehniki, on proglatyval knigi, nabitye elektroshemami, a na zhizn' zarabatyval pochinkoj radiopriemnikov i televizorov. V techenie pyati let saundsistema Tabbi stala - k zavisti i udivleniyu mnogih - luchshej v Kingstone, a saundsistem bylo ochen' mnogo, sotni! Bukval'no na kazhdoj ulice - neskol'ko shtuk. Kachestvo i sila zvuka saundsistemy Tabbi byli prosto oshelomlyayushchimi. On perepayal vse raz®emy i shtekery, vstavil mezhdu usilitelyami i dinamikami - basovymi, srednego diapazona i vysokochastotnikami - special'no izgotovlennye fil'try, dlya kazhdogo dinamika - svoya shema. V kazhduyu iz basovyh kolonok Tabbi vmontiroval azh chetyre dinamika, kazhdyj - po polmetra v diametre. V kolonke dlya srednih chastot razmeshchalos' dva dinamika, a vysokochastotniki byli stal'nymi rastrubami. Ego usiliteli tozhe byli neprostymi. On otkazalsya ot malomoshchnyh i deshevyh lamp, kotorye primenyalis' v drugih saundsistemah, i pereshel na lampy iz moshchnejshih usilitelej firmy Marshall. Ego usiliteli byli prosto nepod®emnymi, chto ne ochen' praktichno dlya peredvizhnoj diskoteki, i ochen' chuvstvitel'nymi k sotryaseniyu: rezkoe dvizhenie - i kakaya-nibud' iz lamp prihodila v negodnost'. Zato zvuchali oni fenomenal'no. Bas byl myagkim i teplym i nemnogo rezoniroval: posle togo kak zvuk rezko vyklyuchali, iz kolonok eshche neslas' legkaya vibraciya. Dlya Tabbi slozhnosti transportirovki ne imeli znacheniya, glavnoe - kachestvo zvuka. On do neuznavaemosti perepayal reverberator i iz dvuh staryh magnitofonov smasteril unikal'nuyu eho-mashinu, k kotoroj byl podklyuchen vyhod mikrofona; imenno Tabbi pervym na YAmajke nachal zloupotreblyat' eho-effektom. Zvuchalo ego hozyajstvo tak, chto ochevidcy prosto ne verili svoim usham. Metallicheskie vysokochastotnye dinamiki Tabbi veshal na derev'ya - i dobivalsya effekta zvuka, kotoryj shel so vseh storon. Konkurenty soglashalis', chto dazhe ploho zapisannye gramplastinki na sisteme Kinga Tabbi zvuchali potryasayushche, kuda luchshe, chem v studii, gde oni byli zapisany. |ho-effekt sglazhival nerovnosti zapisi i zastavlyal bas drozhat'. Version V 1967 godu byli vnedreny versions - instrumental'nye versii reggi-pesen. Otkrytie bylo sdelano sluchajno. Di-dzhej i prodyuser Raddi Redford poluchil gramplastinku, na obratnoj storone kotoroj byla zapisana ne vtoraya pesnya, a ta zhe samaya - no bez vokala. Oshibku dopustil znamenityj prodyuser Dyuk Rejd: on vyrezal probnye gramplastinki iz myagkogo acetata, chtoby di-dzhei mogli proverit', kak dejstvuet muzyka na publiku. Takie probnye plastinki, sushchestvuyushchie v odnom ekzemplyare, nazyvayutsya dubplates. Oni primenyayutsya, estestvenno, i do sih por v di-dzhejskoj praktike, osobenno v dram-n-bejse i v tom, chto za nim posledovalo. Tak vot, Raddi perevernul sorokapyatku i obnaruzhil, chto nachalas' ta zhe samaya pesnya. Nepriyatno, no, ladno, publika tancuet dal'she. Raddi uzhasnulsya, kogda ponyal, chto na ego plastinke nikto i ne dumaet pet', publika zhe ne podala vidu i zapela sama. Di-dzhej ves' vecher perevorachival plastinku, publika neizmenno vpadala v razh i pela. Voobshche govorya, eto bylo ne chto inoe, kak karaoke-effekt. K koncu tancev neprochnaya acetatnaya plastinka prishla v negodnost', sobstvenno, takie plastinki proigryvayut vsego odin-dva raza.|jforicheskaya reakciya publiki byla mnogimi prinyata k svedeniyu, vklyuchaya i Kinga Tabbi. On kupil sebe mashinu dlya narezki plastinok i stal izgotavlivat' eti odnodnevki dlya Dyuka Rejda, ot kotorogo di-dzhei stali trebovat' plastinki s instrumental'nymi versiyami. Tak King Tabbi poluchil dostup k plenkam firmy Treasure Isle, ved', buduchi vsego lish' hozyainom saundsistemy, on dostupa k studijnym materialam, estestvenno, ne imel. King Tabbi izgotovlyal plastinku otdel'no dlya kazhdoj zapisannoj dorozhki, chtoby slyshat', kak ona zvuchit na plastmasse sama po sebe - ochevidno, chto plastmassa zvuchit inache, chem original'naya plenka. Potom on stal sostykovyvat' i mikshirovat' eti odnodorozhechnye plastinki, to est' eksperimentirovat' s neozhidannym poyavleniem i, naoborot, ischeznoveniem magnitofonnyh dorozhek. V 60-h na YAmajke prodyusery ispol'zovali vsego dva mikrofona. Vokrug odnogo usazhivalas' ritm-sekciya: udarnik, basist, ritm-gitarist, - a za peregorodkoj pered vtorym mikrofonom stoyal vokalist s duhovikami. Tak eto i pechatalos' na plastinke: ritm-sekciya popadala na odin kanal, a vokal i vstavki duhovyh - na drugoj. King Tabbi smeshchal vokal'nuyu i ritm-dorozhku drug otnositel'no druga, to nakladyvaya odin takt, ili dazhe otdel'nyj zvuk iz vokal'nogo treka, na ritm-trek, to peremezhaya ih drug s drugom: snachala neskol'ko taktov ritm-treka, potom odna vokal'naya fraza bez soprovozhdeniya, potom snova ritm-trek, no uzhe s novogo mesta. V rezul'tate v ishodnoj pesne obrazovyvalis' mnogochislennye dyry, sostoyashchie tol'ko iz basa i barabanov. Vmeste s saundsistemoj Kinga Tabbi vystupal toster-rastaman U-Roi, imenno on i stal pervym nastoyashchim tosterom. V ochishchennyh ot vokala pustotah on dovol'no intensivno vereshchal yazykom: kommentiroval soderzhanie pesni ili obrashchalsya k publike s mudrymi slovami. Inymi slovami, King Tabbi zapisyval svoi versii vovse ne dlya togo, chtoby tancuyushchie mogli pet' znakomyj im hit. Dub K nachalu 70-h prakticheski vse reggi-sorokapyatki na oborotnoj storone soderzhali instrumental'nuyu versiyu. Versii, kotorye delal King Tabbi, nazyvali dab-versiyami. Dab-miks Kinga Tabbi i sostoyal v neozhidannyh vklyucheniyah i vyklyucheniyah dorozhek, zapisannyh na chetyrehdorozhechnoj plenke. Reverberaciya, ili eho, - to est' effekt gulkogo i pustogo pomeshcheniya ili postoyanno povtoryayushchiesya, kak budto by otrazhayushchiesya ot sten zvuki, - primenyalas' k samym raznym komponentam zapisi. Skazhem, odin udar bas-barabana vdrug mog nachat' drozhat' i rasplyvat'sya, a tarelka vdrug stanovilas' sushe i ton'she - na nee byl natravlen fil'tr. Razdavalsya gromkij gitarnyj akkord, potom vozvrashchalsya bas i vsled za nim - eho akkorda, o kotorom vse uzhe i zabyli. Inogda King Tabbi kolotil s razmahu kulakom po eho-effektu - poluchalsya harakternyj grohot. Eshche odin harakternyj dab-effekt - eto spins: peremotka plenki, kotoraya prodolzhaet skol'zit' po zvukovosproizvodyashchej golovke magnitofona. Nado shvatit' rukoj bobinu i rezko krutanut' ee vlevo ili vpravo. A mozhno i slegka pritormozit', chtoby zvuk poplyl. Ponachalu v svoej studii King Tabbi prosto povtoryal to, chto on delal vo vremya svoih zhivyh vystuplenij v kachestve di-dzheya, no kogda on kupil staryj chetyrehdorozhechnyj mikshernyj pul't, tut nachalos' nechto ne imevshee analogov v studijnoj praktike. King Tabbi nachal s togo, chto zamenil dvizhki mikshernogo pul'ta na ochen' tyazhelye ruchki, kotorye skol'zili vverh-vniz pochti bez treniya. On postoyanno usovershenstvoval usiliteli, fil'try i reverberatory, prakticheski kazhdyj den' chto-to uluchshaya. Ego fil'try ne prosto otrezali chast' spektra, no veli sebya strannym obrazom - oni izmenyali chastotnuyu strukturu zvuka. Vyklyuchateli na panelyah ego priborov reagirovali na silu nazhatiya. |ti vyklyuchateli i dvizhki na pul'te privodili gostej studii - professional'nyh prodyuserov - v sostoyanie transa. Studiya Kinga Tabbi proizvodila vpechatlenie chego-to organicheskogo. King Tabbi uluchshal, v pryamom smysle etogo slova, kachestvo zvuchaniya prinosimyh emu plenok: esli emu nuzhno bylo perezapisat' odnu iz dorozhek tak, chtoby podcherknut' kakoj-to zvuk, a vrashcheniem ruchek na paneli pribora etogo bylo nevozmozhno dobit'sya, on s payal'nikom v ruke vgryzalsya v elektricheskie shemy svoih fil'trov. Po otzyvam ochevidcev, King Tabbi znal, kak imenno vliyaet na saund kazhdaya detal' v elektricheskoj sheme - kazhdoe soprotivlenie, kazhdyj kondensator ili tranzistor. Hotya eto tipichnyj primer krasnogo slovca, ya ne mogu uderzhat'sya i ne zayavit': King Tabbi remontiroval ne tol'ko radiopriemniki i televizory. On remontiroval i studijnye zapisi drugih prodyuserov. King Tabbi byl ochen' zastenchivym, myagkim i skromnym chelovekom, nevysokim i lysovatym. Na fotografiyah on chasto izobrazhen v korone, no Korol' Tabbi vovse ne byl zaznajkoj. Oderzhimost' poryadkom, akkuratnost'yu i chistoplotnost'yu vidna ne tol'ko v ego miksah. Hromirovannye detali i ruchki ego usilitelej vsegda siyali. V studii podderzhivalsya strogij poryadok. Ego odezhda byla vsegda vyglazhena, on byl prosto pomeshan na nachishchennyh do bleska botinkah. V svoej studii on ne pozvolyal posetitelyam snimat' rubahu, esli pod nej ne bylo majki. On mog podrobno opisat' gde v Londone chto nahoditsya, s takim znaniem predmeta, budto vsyu zhizn' prorabotal londonskim taksistom, no na samom dele on ni razu v zhizni ne byl v Velikobritanii. Pro nego rasskazyvali, chto on otnosil myatye den'gi v bank i menyal ih na novye i hrustyashchie banknoty. YAmajskie saundsistemy dejstvovali v usloviyah zhestokoj konkurentnoj bor'by, pomogat' drug drugu bylo ne prinyato. King Tabbi zhe regulyarno daval uroki studijnoj premudrosti i vospital celoe pokolenie prodyuserov, kotorye postroili svoi sobstvennye studii i stali ego pryamymi konkurentami. Dlya yamajskih uslovij vse eto bylo bolee chem stranno. No glavnoe chudo sostoyalo v tom, chto King Tabbi ne kuril marihuanu i zapreshchal kurit' ee v svoej studii. Izgotovil King Tabbi i odin iz pervyh nastoyashchih dolgoigrayushchih dab-al'bomov - "Blackboard Jungle Dub" (1973). Vprochem, v kachestve avtora ukazan The Upsetter. |ta gramplastinka - plod usilij dvuh autsajderov i ekscentrikov: Kinga Tabbi i Li "Skretch" Perri. S ih vstrechi i nachalas' epoha klassicheskogo daba - minimalisticheskogo i bezumnogo. Kel'nskij reggi-di-dzhej Torsten Rajter: "Ty srazu vidish' raznicu v ih podhodah. Perri - muzykant, on narashchivaet muzyku, uvelichivaet ee kolichestvo. Pered nim v studii sidyat muzykanty. On mozhet ih zastavit' sygrat' eshche raz. Pered Kingom Tabbi nikto ne sidit, pered nim na stole lezhit gora plenok. On mozhet tol'ko vychitat', tol'ko obrubat' vetki. On - tehnik, on chinil radiopriemniki! On ne umel ni pet', ni sochinyat' muzyku. On ne pytalsya byt' glavnym muzykantom mirozdaniya, na chto pretendoval Perri. Ego ne ochen' uvazhali v muzykal'no-prodyuserskoj tusovke, on byl postoronnim. I vot chto ya tebe skazhu, - u Tabbi - kuda bol'she horoshih plastinok, chem u Perri, i kuda men'she plohih". Overproduction Vsyakij prodyuser zadaetsya voprosom: chego v etom supe ne hvataet? CHego by eshche takogo syuda vtisnut'? A King Tabbi, pohozhe, stavil pered soboj pryamo protivopolozhnuyu zadachu: chto by takoe iz supa vykinut'? Govorya o prodyusirovanii, hochetsya sdelat' odno zamechanie. V nachale 60-h amerikanskij prodyuser Fil Spektor razrabotal i realizoval revolyucionnuyu koncepciyu, poluchivshuyu shikarnoe nazvanie - Wall Of Sound (stena ili, luchshe skazat', val zvuka). Sledovalo zapisat' ne tol'ko akusticheskoe fortepiano, no i elektroorgan, i klavesin, i vibrafon. A takzhe strunnye i duhovye. K udarnym dobavit' gong i dopolnitel'nye barabany. Ritm-gitar dolzhno byt' tozhe neskol'ko sloev. I massa golosov: muzhskoj hor, zhenskij, detskij. Inymi slovami, ves' akusticheskij spektr dolzhen byt' plotno zapolnen. I akkuratno vylizan tolstym i myagkim yazykom - nikakih neotshlifovannyh poverhnostej, torchashchih uglov ili ziyayushchih dyr byt' ne dolzhno, ya uzhe ne govoryu o zvukah, zapisannyh s iskazheniem. |to bylo nachalom priskorbnogo yavleniya, kotoroe zovetsya pereprodyusirovaniem (overproduction). Imeetsya v vidu dostizhenie ideala akusticheskoj roskoshi i izbytochnosti, kotoryj, po-vidimomu, orientirovalsya na opery Vagnera i na ih detej - saundtreki gollivudskih fil'mov. S serediny 60-h godov i do nashih dnej podavlyayushchee bol'shinstvo evropejskih i amerikanskih pop- i rok-tovarov stradaet ot etogo. Pank-rok byl protestom protiv mnogogo - v tom chisle i protiv epidemii pereprodyusirovaniya; u Dzhonni Rottena bylo vpolne opravdannye esteticheskie osnovaniya nenavidet' Pink Floyd. Al'bom "The Wall" - eto takoj "ya pamyatnik sebe vozdvig nerukotvornyj", chto neschastnaya narodnaya tropa nikak ne mozhet prijti v sebya i hot' nemnogo zarasti. Kogda Pink Floyd prilazhivali k kazhdomu barabanu i bez togo nepomerno razdutoj udarnoj ustanovke po dva mikrofona, chto, kstati, predpolagalo akusticheskuyu izolyaciyu vseh barabanov i tarelok drug ot druga, a eto, v svoyu ochered', privodilo k tomu, chto kazhduyu gruppu barabanov prihodilos' zapisyvat' otdel'no, to... V 80-h pereprodyusirovanie dostiglo pryamo-taki patologicheskih proporcij, v sravnenii s produkciej Majkla Dzheksona, Fila Kollinza, Bon Dzhovi ili Devida Boui (vam ne prihodila v golovu mysl', chto vse eto - odin chelovek ili neskol'ko hitryh golov odnoj dovol'no beshitrostnoj gidry?) chudesa pereprodyusirovaniya predydushchih epoh stali vosprinimat'sya chut' li ne v kachestve garazhnogo roka. YA imeyu v vidu deyatel'nost' Uriah Heep, Nazareth, Genesis, Deep Purple, Led Zeppelin, Tangerine Dream, ZHan-Mishelya ZHarra, Majka Oldfilda... mnogo kogo. Vot podhodyashchaya k sluchayu narodnaya primeta: kogda prodyuser prinimaet reshenie izvayat' nechto monumental'noe, on neizbezhno prevrashchaetsya v pereprodyusera. Lee "Scratch" Perry |tot interesnyj i krajne neprostoj chelovek pridumal sebe mnogo desyatkov imen i prozvishch, no v muzykal'nyh enciklopediyah ego nuzhno iskat' pod imenem Li "Skretch" Perri. Li "Skretch" Perri - odna iz dvizhushchih figur reggi i dab-muzyki. On zapisal desyatki dolgoigrayushchih al'bomov i tysyachi singlov, on vyvel v lyudi Boba Marli, on povliyal na saund britanskogo pank-roka, on - odin iz samyh izobretatel'nyh, paradoksal'nyh i bezumnyh personazhej sovremennoj pop-muzyki. V konce 60-h Li "Skretch" Perri eksperimentiroval s chisto instrumental'nym reggi. On sobiral novye p'esy iz kuskov ranee zapisannyh pesen, primenyal dovol'no grubyj eho-effekt i sovershenno ne bral v golovu tak nazyvaemoe kachestvo zapisi. Edinstvennoe, chto ego interesovalo - eto duh muzyki, pozitivnye vibracii. Perri nepreryvno kuril marihuanu i byl strastnym priverzhencem religii rastafari. V 74-m Li "Skretch" Perri zakonchil stroitel'stvo svoej novoj zvukozapisyvayushchej studii The Black Ark, kotoruyu naladil King Tabbi. Ona stala nastoyashchim svyatilishchem yamajskoj muzyki, magicheskim mestom, kotoroe privlekalo palomnikov iz Ameriki, Evropy i Afriki. Zdes' byli izgotovleny zapisi L i "Skretch" Perri, sostavivshie ego zrelyj i naibolee vliyatel'nyj period. Na etoj studii ni vnutri, ni snaruzhi ne bylo zhivogo mesta. Vnutrennee pomeshchenie bylo splosh' ukleeno fotografiyami, oblozhkami gramplastinok, kartinkami iz zhurnalov i komiksov, illyustraciyami iz anatomicheskogo atlasa. Vse eti postoyanno obnovlyayushchiesya oboi, pokryvavshie steny, potolok i pol, byli sverhu raspisany raznocvetnymi graffiti. Nadpisi plotnym sloem pokryvali i vse elektronnye pribory. Tretij kul'turnyj sloj sostoyal iz razveshannyh na stenah predmetov i suvenirov - ot bobin s magnitofonnoj plenkoj do skul'pturok Buddy i elochnyh igrushek. Vse eti sokrovishcha tozhe, razumeetsya, byli gusto razrisovany. CHetyrehdorozhechnyj magnitofon, kotoryj nahodilsya v hozyajstve Perri, ne pozvolyal perepisyvat' zapisi s dorozhki na dorozhku. CHtoby slozhit' soderzhimoe dvuh dorozhek, Perri prihodilos' skidyvat' ih na vtoroj - obychnyj - stereomagnitofon. |tomu obstoyatel'stvu professionaly zvukozapisi izumlyalis' uzhe dvadcat' let nazad i prodolzhayut izumlyat'sya sejchas: ved' muzyka Perri zvuchit tak, slovno zapisyvalas' na dvadcatichetyrehdorozhechnom magnitofone. "Gde tvoi ostal'nye dvadcat' dorozhek, starik?" - chasto sprashivali u nego. "A ostal'nye dvadcat' letayut v kosmose, - otvechal po obyknoveniyu on. - Vidite li, moj kosmicheskij korabl' visit na okolozemnoj orbite, i dvadcat' dorozhek, kotorye pasutsya v kosmose, posylayut mne vibracii, kotorye ya prinimayu skvoz' steny moej studii. YA pastuh kosmicheskogo daba". Kak imenno Li "Skretch" Perri zapisyval svoyu muzyku, tak do sih por i ne ponyatno. Izvestno, chto, nesmotrya na svoj bezumnyj vneshnij vid i postoyannoe tyazheloukurennoe sostoyanie, v studii on byl nastoyashchim despotom. Kazhdyj muzykant poluchal ot nego tochnye ukazaniya, chto i kak igrat'. Vtorogo cheloveka Perri za pul'tom ne terpel. Kogda muzykanty ne ponimali, chego ot nih hochet maestro, tot, tancuya, pokazyval, chto imeetsya v vidu. Sohranilos' mnogo fotografij togo, kak on, tancuya v strannyh i uglovatyh pozah, proveryaet nalichie vajba na tol'ko chto sdelannoj zapisi. Sobstvenno, vajb (vibe) - eto glavnoe dostoinstvo muzyki. Vajb - eto vibraciya, drozh' (imeyutsya v vidu odnovremenno i akusticheskaya drozh', i vibraciya dushi). Muzyka dolzhna ne prosto dvigat'sya ot zvuka k zvuku, ot noty k note, no postoyanno drozhat'. Nepodvizhnye, rezko ocherchennye i kak by zastyvshie zvuki nedopustimy: dab atmosferen. |tu rasfokusirovannost' muzyki, prevrativshejsya v vyazkij potok, my chut' pozzhe obnaruzhim v embiente. Ochevidcy rasskazyvayut, chto Perri bezo vsyakogo trepeta otnosilsya k processu zapisi zvuka i lyubil grubye i pryamye metody vozdejstviya. On ne tol'ko rezal plenku na chasti i menyal ih mestami. Prodyuser natiral golovki magnitofonov kakoj-to gryaz'yu, a potom, okonchiv rabotu, protiral ih svoej zamaslennoj rubahoj. Perri okurival uzhe zapisannye plenki dymom marihuany, pahuchih indijskih palochek ili prosto podzhigal, potom tushil i slushal, chto poluchilos'. Lyubil on vystavit' plenku na yarkij solnechnyj svet ili - o uzhas! - zakopat' v syruyu zemlyu. Kak on vyrazhalsya, "muzyka dolzhna vstupit' v kontakt s duhom predkov i nabrat'sya polozhitel'nyh vibracij zemli". V delo shel lyuboj akusticheskij hlam: kriki detej na ulice, voj siren, kuski saundtrekov iz gollivudskih fil'mov uzhasov, gonkongskih boevikov i ital'yanskih vesternov. Osobenno vysoko cenil prodyuser vklad v mirovuyu kul'turu Bryusa Li i Klinta Istvuda. Plenki, zapisannye Perri v ego legendarnoj studii, peresylalis' v London, gde popadali v ruki Krisa Blekuella - hozyaina Island Records. V 76-m firma Island Records vypustila al'bom "Super Ape". |to klassicheskoe, parshivo zapisannoe, no izumitel'no zvuchashchee tvorenie klassika bezumnogo daba. Est', pravda, mnenie, chto al'bomy Perri peri- oda The Black Arc - v chastnosti, tot zhe "Super Ape" - k dabu, sobstvenno, ne otnosyatsya; eto, skoree, peregruzhennyj detalyami embient, ochen' podvizhnyj, ochen' zhidko-vozdushnyj - no nikak ne dab-minimalizm v duhe Kinga Tabbi. Vprochem, i u Perri mozhno najti dovol'no pustynnye treki. Sleduet priznat', chto na YAmajke, gde reggi ostavalsya muzykoj dlya diskotek, produkciya Li "Skretch" Perri ne nahodila ponimaniya, da i samogo ego za prilichnogo cheloveka ne derzhali - Perri byl tem, kogo nazyvayut freak (psih so sklonnost'yu k teatral'nym effektam). Prodyuser govoril, chto ego poklonniki - eto belye evropejcy, sootechestvenniki zhe schitali ego bezumcem i koldunom. Kollegi-prodyusery tozhe ne byli v bol'shom vostorge ot dostizhenij Perri - ved' sdelat' chistuyu i zvonkuyu zapis' basa i barabana, voobshche govorya, dovol'no neslozhno. Zachem nuzhno perepisyvat' muzyku desyatki raz s plenki na plenku, beznadezhno ubivaya etim vse vysokie chastoty i vnosya neispravimye iskazheniya, oni ne ponimali. Bol'she togo, horoshim prodyuserom schitalsya lish' tot, ch'i pesni popadali v hit-parad i prodavalis' desyatkami tysyach ekzemplyarov. Perri eto uzhe davnym-davno ne udavalos'. Ne sochinil on i ni odnogo znamenitogo riddima, to est' bas-passazha, kotoryj pol'zuetsya vseobshchej lyubov'yu i postoyanno vsplyvaet v masse pesen. V tom, chto sorokaletnij prodyuser donel'zya ekstravagantnyj tip, ne somnevalsya nikto. V ego malen'koj studii, bol'she napominavshej tesnuyu i plotno razrisovannuyu grobnicu egipetskogo faraona, postoyanno tolkalis' posetiteli. Perri ustraival ritual'nye kureniya marihuany, kotorye dlilis' po dve ne- deli kryadu, i vedrami vlival v sebya yamajskij rom, zapivaya im amerikanskij LSD. Pytayas' realizovat' ideyu ob®edineniya razlichnyh vetvej edinoj chernoj kul'tury, on sozdal zhenskoe trio Full Experience - odna iz pevic byla rodom iz Afriki, vtoraya - s Karibskih ostrovov, a tret'ya - iz SSHA. Vozvrashchenie k kornyam i vossoedinenie kul'tur prodyuser ponimal kak ochen' zhivoe i konkretnoe delo, poetomu ego zhena Polina ustraivala emu postoyannye skandaly za seksual'no-muzykal'nyj razgul. No zhizn' vovse ne byla takoj uzh veseloj i bezzabotnoj. Delo v tom, chto shef Island Records Kris Blekuell otkazalsya vypuskat' uzhe tretij iz al'bomov Perri. Blekuell byl uveren, chto genial'nyj prodyuser okonchatel'no ukurilsya, s®ehal s katushek i gonit libo yavnyj brak, libo otkrovennuyu halturu. Blekuell uzhe davnym-davno korrektiroval plenki Perri v londonskih i n'yu-jorkskih studiyah s pomoshch'yu professional'nyh prodyuserov i studijnyh muzykantov. |to ispravlenie oshibok i nedochetov Perri nachalos' eshche v pervoj polovine 70-h - s zapisej Boba Marli, prednaznachennyh dlya iznezhennyh zapadnoevropejskih i severoamerikanskih ushej. Takoj podhod stal tipichnym dlya poyavivshejsya mnogo pozzhe World Music: muzyka "Tret'ego mira" interpretiruetsya, oblagorazhivaetsya i v konce koncov ispolnyaetsya vpolne zapadnymi muzykantami, osvedomlennymi v tom, kakaya na dvore moda, no prodaetsya v kachestve original'nogo produkta. To zhe samoe proizoshlo, kogda kalifornijskie dzhaz-muzykanty navalilis' na brazil'skuyu bos-sa-novu, to zhe samoe bylo i s reggi Boba Marli. To, chto "Tureckij marsh" Mocarta ne imeet otnosheniya k tureckoj muzyke, ni u kogo ne vyzyvaet somnenij, no chto reggi Boba Marli - eto vovse ne to, chem slavna yamajskaya muzyka, pochemu-to ne kazhetsya ochevidnym. Sootechestvenniki-rastamany ugovorili Perri vzyat'sya za postanovku brodvejskogo reggi-myuzikla. Perri, kak pravilo, proyavlyal fantaziyu i izobretatel'nost' v rastrate chuzhih deneg, no tut, po-vidimomu, oploshal. Rastamany rastvorilis' vmeste s den'gami. V kachestve kontrmery vzbeshennyj prodyuser zasypal vse podhody k svoemu domu cementom, chtoby svolochi s gryaznymi i mokrymi nogami vmurovyvalis' v zemlyu, ne dojdya do ego zhilishcha. K religii rastafari Perri uzhe davno otnosilsya s bol'shim podozreniem, a posle etogo uzhasnogo epizoda okonchatel'no v nej razuverilsya. On sostrig so svoej golovy vse volosy i ob®yavil, chto on sam i est' Dzha Rastafari Hajle Selassie Pervyj. Nastoyashchij Hajle Selassie - imperator |fiopii - umer v 1975 godu. Vesnoj 79-go sluchilos' nechto strashnoe i neponyatnoe. ZHena Perri, Polina, ushla iz domu, ne v silah snosit' bezumnogo muzha i ego lyubovnic so vseh kontinentov. Ona zabrala s soboj i detej. Perri byl v shoke. Ochevidcy uveryayut, chto on v sostoyanii polnoj prostracii hodil po Kingstonu spinoj vpered i bil molotom po zemle. CHerez paru dnej on izrubil toporom i szheg svoyu studiyu. Pochemu - tak do sih por i ne ponyatno. Pogovarivali, chto ego zamuchili torgovcy kokainom, obnaglevshie reketiry i nemeckie turisty. Perri arestovali i proderzhali v tyur'me chetyre dnya. Ego podozrevali v tom, chto on szheg svoyu studiyu, chtoby poluchit' za nee strahovku, no strahovku Perri ne potreboval. Posle etogo strannogo epizoda prodyusera posetilo mnogo evropejskih zhurnalistov, krajne vzvolnovannyh sluhami o ego sostoyanii. Perri snova pokryl vse steny sozhzhennoj studii nadpisyami, kotorye v osnovnom sostoyali iz mnogokratno povtorennoj bukvy "X" - inymi slovami, prosto iz krestikov, - zheval banknoty, molilsya na banany i sovershal obryad kreshcheniya nad vsemi svoimi gostyami, polivaya ih iz sadovogo shlanga. V ego rechah poyavilas' novaya tema - tema velikogo vozmezdiya. Deskat', on vsem pokazhet, on prolezet v hit-parady, zarabotaet milliony, kupit sebe rolls-rojs, a tam podospeet konec sveta, vse sgoryat, a on budet smeyat'sya poslednim. Gollandskie inzhenery popytalis' vosstanovit' razrushennuyu studiyu. Oni privezli s soboj na YAmajku i novyj vos'midorozhechnyj magnitofon. Perri razobral magnitofon na chasti, a poseredine komnaty, v kotoroj dolzhna byla nahodit'sya udarnaya ustanovka, vyryl ogromnuyu yamu i napolnil ee vodoj, chtoby uluchshit' vajb, to est' akusticheskie i misticheskie svojstva pomeshcheniya. Gusi, zabredavshie so dvora, nyuhali yamu, no plavat' v nej otkazyvalis', i ona bystro zapolnilas' vsyakim musorom. ZHivogo barabanshchika teper' zapisyvat' bylo negde, poetomu reshili obojtis' ritm-mashinoj. Prodyuser utverzhdal, chto muzykanty igrayut starye nomera i ne slyshat novogo saunda, kotoryj yakoby visit v vozduhe. V rezul'tate byli zapisany vsego dve pesni. Posle treh nedel' muchenij proekt byl ostanovlen. On sozhral shest'desyat pyat' tysyach dollarov. Kris Blekuell tozhe popytalsya vnesti svoyu leptu v vozrozhdenie legendarnoj studii i vydal Perri dvadcat' pyat' tysyach dollarov. Prodyuser poehal zakupat' apparaturu v N'yu-Jork, no spustil vse den'gi v yuvelirnom salone Cartier. Nakupiv goru serebryanyh ukrashenij, Perri prinyalsya raspisyvat' kvartiru, kotoruyu dlya nego snyal Blekuell. Uveshannogo serebrom borodacha povyazali, kogda on razrisovyval steny lifta. Rannim utrom 6 fevralya 1989 goda Kinga Tabbi zastrelili pered samym ego domom. Grabitel' unes zolotuyu cepochku, neskol'ko dollarov i revol'ver, kotoryj na vpolne zakonnyh osnovaniyah nosil s soboj King Tabbi. Nesmotrya na to chto King Tabbi byl zvezdoj reggi i odnim iz krupnejshih eksporterov muzykal'noj produkcii na protyazhenii dvadcati let, novost' o ego smerti v yamajskie gazety ne popala. Li "Skretch" Perri otnosilsya tvorcheski ne tol'ko k tem pomeshcheniyam, v kotorye stupala ego noga, no i k svoemu vneshnemu vidu. On sobstvennoruchno shil i raspisyval, prichem dazhe iznutri, svoi shtany, balahony i shlyapy. On postoyanno nosil na sebe kilogrammy samyh raznoobraznyh predmetov, kak pravilo, yuvelirno-ritual'nogo naznacheniya: mnogo perstnej, brasletov, amuletov, bus i ozherelij. Na nem viseli kosti zverej, per'ya, lenty, kompakt-diski i zerkala vseh vidov. Plastmassovymi i olovyannymi suvenirami byli ukleeny i ego mnogochislennye kepki i shapki. Rospisyami byli pokryty dazhe podoshvy ego botinok, krossovok i zimnih sapog-mokrostupov. Okopavshis' v tihoj ville sredi mirnyh gor v SHvejcarii, Perri prodolzhal zapisyvat' muzyku v sobstvennom podvale i vremya ot vremeni delat' zayavleniya dlya pechati. Skazhem, uhod so svoih postov Ronal'da Rejgana, Margaret Tetcher i yamajskogo prem'er-ministra |dvarda Siga - eto delo ego ruk. Perri uveryal, chto zerkal'nyj bog samolichno otrubit golovu Margaret Tetcher i vypustit iz nee sem' demonov, s kazhdym iz kotoryh raspravitsya po otdel'nosti. Kogda Kris Blekuell prodal svoyu firmu Island Records, Perri zayavil, chto prirodnaya stihiya pokarala vampira. Po miru hodit massa piratskih kasset s neizdannymi zapisyami Perri. Prodyuser polagaet, chto Blekuell postavil butlegerstvo na shirokuyu nogu, chtoby ne platit' avtoru prichitayushchiesya emu gonorary. Perri prodolzhaet tverdit', chto ego zaklyatyj vrag nazhilsya na kokainovom reggi: Blekuell, deskat', izgnal iz Boba Marli duh Perri i zamenil ego kokainom i strast'yu k nazhive. Inymi slovami - ubil i unikal'nogo muzykanta, i duhovno-kosmicheskuyu muzyku. V 95-m rebyata iz n'yu-jorkskogo trio Beastie Boys pomestili uhmylyayushchuyusya borodatuyu rozhu Li "Skretch" Perri na oblozhku svoego zhurnala Grand Royal. Beastie Boys iskali otcov prilichnoj muzyki (to est' retro-fanka i retro-brejkbita). Pervym, kogo oni nashli, byl karatist Bryus Li, a vtorym - Li "Skretch" Perri. Veteran dal snogsshibatel'noe i sovershenno bezumnoe interv'yu. Posle etoj publikacii poshel potok pereizdanij staryh zapisej Perri, on opyat' voshel v modu (byl li on kogda-nibud' v mode?), v muzykal'nyh zhurnalah poyavilas' massa prosvetitel'skih statej o reggi i dabe. YAmajskij dab i lichno Li "Skretch" Perri byli ob®yavleny istokom vsej sovremennoj pop-muzyki. Vopros: "Esli by vy mogli byt' v lyuboj gruppe mira, kakuyu by vy vybrali?" Otvet: "Pochemu tak slozhno kontrolirovat' meshok cementa? Ty lyubish' svoj cement, i ty laskaesh' ego, i celuesh' ego, i utolyaesh' ego zhazhdu vodoj i popkornom. No on nachinaet rasti i rasti, i proryvaetsya skvoz' vse svoi odezhki, i stanovitsya slishkom tyazhelym, chtoby nosit' ego s soboj v shkolu. Poetomu ty psihuesh', stroish' taksi i vybrasyvaesh' ego v more. Izbavlyaesh'sya ot ego negativnoj storony". Volshebnyj chelovek. T trip-hopu, dram-n-bejsu, embientu i Beastie Boys sil'no povezlo, chto u nih takoj predok. 02. Svyashchennye korovy Funk Fank - eto dovol'no staraya i horosho izvestnaya raznovidnost' chernoj amerikanskoj pop-muzyki. Otcy, klassiki i stolpy fanka - Dzhejms Braun i Dzhordzh Klinton. Imenno oni - naibolee chasto sempliruemye (to est' obvorovyvaemye v modno-muzykal'nyh celyah) muzykanty nashej civilizacii. Vprochem, sushchestvuet mnenie, chto fank - nikakaya ne raznovidnost', absolyutno vsya chernaya pop-muzyka i est' odin sploshnoj fank. Slovo "fank" - kak i "dzhaz", i "rok-n-roll" - oboznachaet besshabashnoe vesel'e s nekotorym eroticheskim ottenkom, proshche govorya - polovoj akt. No ne tol'ko: funky - eto i klassnyj, i klevyj, i prikol'nyj, i ottyazhnyj, i otvyaznyj, i uletnyj, i krejzovyj, i ubojnyj. Vo vsyakom sluchae, ne surovyj i ne ser'eznyj. Fank kak samostoyatel'nyj muzykal'nyj stil' sformirovalsya k koncu 60-h. On vyshel iz dzhaza, soula (to est' pevuchej i zadushevnoj chernoj estrady) i ritm-n-blyuza. YA dumayu, bez osoboj natyazhki mozhno utverzhdat', chto fank - eto chernaya reakciya na 68-j, na hippi, psihodeliku i tyazhrok, kotoryj sam po sebe - sed'maya voda na kisele ot chernogo ritm-n-blyuza. V ritmicheskom otnoshenii fank byl ustroen kuda elegantnee, chem vsya belaya estrada vmeste vzyataya - ot The Beatles do Led Zeppelin. Kak skazal by specialist, dlya fank-muzyki harakteren sdvoennyj metr. Vprochem, Marina Rahmanova otmetila, chto specialist kak raz tak by ne skazal - skoree sledovalo by govorit' ob uchashchennom ritme. Imeetsya v vidu, chto v odnom i tom zhe ritmicheskom passazhe fank-barabanshchik sdelaet v dva raza bol'she udarov, chem ego belyj kollega. Muzyka v celom ot etogo ne stanovitsya bystree, no delaetsya raznoobraznee i podvizhnee. Naslushavshis' horoshego fank-barabanshchika (a eshche luchshe - dzhazovogo), prihodish' k vyvodu, chto iskusstvo belogo rok-n-rolla - eto bit'e lozhkoj po kastryule, stepen' ritmicheskogo razresheniya zdes' v dva raza men'she. Vo vtoroj polovine 70-h iz fanka vozniklo disko. S konca 60-h Dzhordzh Klinton so svoimi gruppami Parliament i Funkadelic prodvigal dovol'no svoeobraznuyu muzyku, a zaodno i stoyashchuyu za nej ne menee dikuyu koncepciyu. Muzykanty naryazhalis' v vychurnye kostyumy-balahony, nosili chudovishchnyh razmerov pariki i gromadnye ochki; vse vmeste dolzhno bylo blestet', perelivat'sya i izobrazhat' - ni mnogo ni malo - korabl' inoplanetyan, oderzhimyh muzykoj i seksom. Klinton byl poklonnikom teleseriala Star Trek i, po-vidimomu, stavil pered soboj zadachu realizovat' na scene mir nauchno-fantasticheskih komiksov. Fank-muzyka sostoit iz ochen' plotnogo, krepko sbitogo i porublennogo na nebol'shie ritmicheskie i melodicheskie kuski bita, pod kotorym uprugo perekatyvaetsya dovol'no podvizhnaya i zhivaya bas-partiya. Vse muzykanty igrayut po vozmozhnosti sinhronno, chtoby uhan'e ne rasplylos' v vyaloe mnogogolosie. Kosmicheskij fank Dzhordzha Klintona byl yavnoj parallel'yu k glem-roku. Osen'yu 1999 goda vyshla kniga vospominanij Vol'fganga Flyura "YA byl robotom". Voobshche govorya, istoriya gruppy i ee rol' v razvitii pop-muzyki tajnoj ne yavlyayutsya - vsyakij bolee ili menee kompetentnyj zhu