ornografiya. |to agressivnaya i virtuoznaya muzyka - ochen' nizkimi i hripatymi golosami dovol'no molodye parni lopochut s neveroyatnoj skorost'yu. V ritmicheskom otnoshenii ragga ustroena kuda bogache, chem rep, no, k sozhaleniyu, kuda menee populyarna (za predelami YAmajki). Dlya reppera vazhno vereshchat' bystro i plotno. Ragga-toster k tomu zhe dolzhen postoyanno menyat' okrasku zvuka i intonaciyu, inogda brat' ne ochen' chistye noty, i dazhe pet' dva-tri sloga vnutri plotnogo rechevogo potoka. Ragga-tosting postoyanno balansiruet na grani peniya. Rep polon pafosa - to do karikaturnosti ser'eznogo i zlobnogo, to lirichno-slyunyavogo. Ragga zhe ironichna, hitra i yazvitel'na. 06. CHikago House Slovo "haus", kak netrudno dogadat'sya, oznachaet "dom". Ono proishodit yakoby ot nazvaniya chikagskogo kluba Warehouse (sklad). Muzyka, kotoraya tam zvuchala, hausom v sovremennom ponimanii ne byla. V 80-m disko okonchatel'no vyshlo iz mody i stalo kazat'sya beznadezhno ustarevshim i besperspektivnym delom. Disko zvuchalo lish' v klubah dlya temnokozhih gomoseksualistov. Eshche odin znamenityj centr disko-soprotivleniya nahodilsya v N'yu-Jorke v klube Paradise Garage. |tot klub dal nazvanie eshche odnoj raznovidnosti hausa - ya imeyu v vidu "garazh". Haus-muzyka poyavilas' v CHikago primerno v 1984 godu. Kto imenno stal pionerom "pervogo nastoyashchego" hausa, skazat' trudno: ochen' mnogie di-dzhei i prodyusery prisvaivayut sebe pal'mu pervenstva, no net somnenij, chto na vozniknovenie novogo saunda sushchestvennym obrazom povliyala ritm-mashina Roland TR808. Ona sushchestvenno uprostila izgotovlenie tanceval'noj muzyki, kotoruyu v CHikago nazyvali ne inache kak "haus", i to obstoyatel'stvo, chto ee nachali zapisyvat' doma, eshche raz podtverdilo pravomochnost' termina. Nastoyashchee disko delali s zhivym barabanshchikom i strunnym orkestrom. I, konechno, s zhivymi pevcami. A v CHikago vse neobhodimoe oborudovanie sostoyalo iz chetyrehdorozhechnogo magnitofona i ritm-mashiny. Ritm-mashina - eto nebol'shoj yashchik s shestnadcat'yu knopkami i dvumya dyuzhinami ruchek. Track Di-dzhej Ron Hardi stal pervym primenyat' plastinki, na kotoryh byl zapisan golyj ritm-trek, to est' nichego, krome barabanov i tarelok. Slovo "trek" oznachaet dorozhku mnogodorozhechnoj zapisi. Dorozhka s barabanami - ritm-trek - eto polufabrikat budushchej pesni. V CHikago nachali pechatat' plastinki s ritm-trekami, to est' otnosit'sya k bolvanke kak k okonchatel'nomu produktu. U treka net ni nachala, ni konca, ni dramaticheskogo razvitiya v seredine - trek odnoroden. Po hodu treka lish' neskol'ko raz nagnetaetsya napryazhenie. Skoro slovo "trek" zamenilo takie staromodnye vyrazheniya, kak "pesnya", "kompoziciya", "p'esa", "nomer", "veshch'". Samym glavnym v etih polufabrikatnyh trekah byl, konechno, bas-baraban, kotoryj gluho uhal v razmere chetyre chetverti. Termin "chetyre chetverti" rasprostranen v tehno-haus-mire neobychajno shiroko, ego - kto laskovo, kto s omerzeniem - nazyvayut "four-to-the-floor" (na chetveren'kah). |to i est' preslovutoe bam-bam-bam-bam. DJ Figura haus-di-dzheya okruzhena mifami v nichut' ne men'shej stepeni, chem figura rok-gitarista. Ves' fokus di-dzhejstva sostoyal i do sih por sostoit v tom, chto v rukah di-dzheya vsem izvestnye gramplastinki nachinayut yakoby zvuchat' po-novomu i proizvodit' na publiku sovsem inoj effekt. Esli ne uglublyat'sya v tonkie razlichiya mezhdu tehnologiyami di-dzhejskogo rukodeliya, to mozhno skazat', chto osnovnaya ideya sostoit v tom, chtoby predstavit' muzyku v kachestve nepreryvno idushchego zvukovogo potoka. Vysshaya, poslednyaya i edinstvennaya cel' di-dzheya - pobuzhdat' narod k tancam. Horoshij di-dzhej - eto vovse ne tot, u kotorogo horoshie gramplastinki, i ne tot, kto ih umeet sostykovyvat' v dlinnuyu kishku, a tot, kto sposoben upravlyat' nastroeniem tancuyushchih, zavodit' publiku, dovodit' ee do sostoyaniya ekstaza Tancy pod di-dzhejskuyu muzyku v ideale dolzhny byt' imenno ekstaticheskimi. Ponachalu di-dzhej zavodili prosto tanceval'nuyu muzyku, kotoraya zvuchala po radio i kotoruyu pokupali v obychnyh magazinah vpolne obychnye lyudi. No v seredine 80-h - s poyavleniem hausa - di-dzhej stali zavodit' gramplastinki, kotorye zapisyvali i vypuskali malen'kimi tirazhami special'no dlya nih. Acid house V 1985 godu v samyj razgar psihoza vokrug nyne nasmert' zabytogo rannego hausa v chikagskom andegraunde poyavilsya trek, kotoryj dvinul tanceval'nuyu muzyku sovsem v druguyu storonu. Temnokozhij malyj DJ Pierre poluchil ot svoih druzej zadanie dobavit' muzyku k uzhe sushchestvuyushchemu pyatnadcatiminutnomu ritm-treku. Di-dzhej P'er slushal ritm-trek i naobum krutil ruchki tol'ko chto kuplennogo poderzhannogo bas-sintezatora Roland TB303 Bassline, kotoryj agressivno vizzhal i hripel. Plenku s rezul'tatom on otdal superdi-dzheyu Ronu Hardi. CHerez paru nedel' novyj "Acid Traxx" byl u vseh na ustah. Muzyku, estestvenno, nazyvali ne inache kak esid-haus. Sozdateli etogo revolyucionnogo chudo-treka reshili sohranit' narodnoe nazvanie, polagaya, chto elektronnoe bul'kan'e imeet otnoshenie k esid-roku, to est' beskonechnym gitarnym zapilam psihodelicheskih grupp nachala 70-h. A narod polagal, chto svoim vozdejstviem eta muzyka obyazana gallyucinogennomu narkotiku LSD, kotoryj yakoby tajno podmeshivalsya v napitki, potreblyaemye v klube. |to, konechno, chush'. Mnogim kazalos', chto sam zvuk TV303 narkoticheskij. No oscillyatory i fil'try, otvetstvennye za zvuchanie etogo mirnogo yaponskogo pribora, nikakogo otnosheniya k LSD, konechno, ne imeli. Odnazhdy geroj i novator di-dzhej P'er neozhidanno uslyshal po radio do boli znakomye vzhikayushchie zvuki. K ego uzhasu, eto byl chuzhoj trek. Di-dzhej P'er i ego priyateli nikomu ne rasskazyvali, otkuda vzyalsya - modnyj esid-saund, i uklonchivo namekali na osobye sintezatory, mnogokanal'nuyu zapis', hitrye akkordy i dazhe na polietilenovyj paket, kotoryj oni yakoby protaskivali pod dver'yu. Nikto ne dolzhen byl znat', chto esid pryachetsya v malen'kom serebristom yashchike s trinadcat'yu plastmassovymi klavishami - vsego na odnu oktavu - i s poludyuzhinoj ruchek. V sintezator vmontirovan sekvensor, kotoryj vosproizvodit odnu i tu zhe posledovatel'nost' not, a ty mozhesh' pri etom vertet' ruchki i iskazhat' zvuk. YAponskij pribor byl vypushchen v 82-m, stoil pyat'sot dollarov i prednaznachalsya dlya pevcov-odinochek, ispolnyayushchih svoi pesni pod akusticheskuyu gitaru - ej yavno ne hvataet basa. Rovno cherez poltora goda proizvodstvo TVZOZ bylo prekrashcheno: zvuk okazalsya nepriyatnym, a pribor - dorogim i, voobshche govorya, nikomu ne nuzhnym. V 1985 godu on v izobilii ukrashal magaziny poderzhannyh tovarov. Tak vot, di-dzhej P'er polagal, chto emu udastsya sohranit' monopoliyu na klevye zvuki. No chikagskij di-dzhej i prodyuser Armando povtoril podvig. CHikagskij esid-haus stal tanceval'noj muzykoj chernogo andegraunda. Garage / deep house Godu v 88-m chikagskij haus stal basovitee i myagche. Na oblozhkah gramplastinok, kotorye vypuskal lejbl DJ International, poyavilos' novoe nazvanie - deep house. Slovo "deep" (glubokij) upotreblyaetsya krajne neformal'no: esli muzyka pretenduet na glubinu, ser'eznost' i nekotoruyu izyskannost', to ona, bezuslovno, deep. Soul-vokal - tozhe, razumeetsya, deep. |tot samyj oblagorozhennyj i odushevlennyj (i bezoshibochno kommercheskij) dip-haus prekrasno prizhilsya v N'yu-Jorke, gde ego mestnaya raznovidnost' byla nazvana slovom "garazh". Neslozhno zametit', chto v chikagskom esid-hause basovaya partiya (to est' esid) byla na udivlenie ne basovita, ona dergalas' i vizzhala. Ves' bas byl zaklyuchen v ravnomernom buhan'e bas-barabana. Poetomu bas ne dvigalsya. A v hause konca 80-h bas - eto nastoyashchij, glubokij, plavnyj bas, poetomu i buhan'e barabana okazyvaetsya ne takim grubym. Voobshche garazh i dip-haus izyashchnee, chem esid-haus. Odna iz prichin, veroyatno, sostoit v tom, chto n'yu-jorkskaya haus-muzyka - eto prinadlezhnost' shikarnoj i bogemnoj zhizni, a vovse ne andegraundnogo ugara, kak v CHikago serediny 80-h. V garazh-klube damy nosyat vechernie tualety i p'yut shampanskoe. Garazhnye treki postroeny kak obychnye pesni - so strofami, kupletami i pripevami. 07. Detrojt Tolstyak Huan |tkins (Juan Atkins) chital nauchnuyu fantastiku i zhivo interesovalsya fank-muzykoj. Kak i vse temnokozhie detrojtskie podrostki, on mechtal igrat' v gruppah Dzhordzha Klintona Parliament i Funka-delic - ved' oni bazirovalis' imenno v Detrojte. Huan pytalsya igrat' na bas-gitare, no najti eshche poldyuzhiny sverstnikov, chtoby skolotit' sobstvennuyu fank-komandu, ne smog. YUnosha zapisyval svoi pervye treki, ispol'zuya dvuhkassetnyj magnitofon i sintezator. On mnogokratno perepisyval zvuk s kassety na kassetu, dobivayas' vozniknoveniya gruva. |tot process emu ponravilsya - molodoj chelovek reshil, chto gruppa emu i ne nuzhna. A nuzhno umenie obhodit'sya s sovremennoj muzykal'noj apparaturoj. Poskol'ku sintezator sledovalo "programmirovat'", osnovatel'nyj Huan reshil, chto emu sleduet izuchat' programmirovanie, no, uzhe postupiv v kolledzh, vyyasnil, chto iskusstvo napisaniya programm dlya vychislitel'nyh mashin ne imeet nikakogo otnosheniya k nastrojke parametrov sintezatora. V kolledzhe devyatnadcatiletnij Huan |tkins poznakomilsya s veteranom v'etnamskoj vojny Rikom De-visom - Riku bylo uzhe za tridcat', i on yavlyalsya bol'shim poklonnikom Dzhimi Hendriksa. Vdvoem oni sozdali elektro-gruppu Cybotron, poslali svoyu pervuyu plenku glavnomu muzykal'nomu guru Detrojta radio-di-dzheyu Electrifying Mojo, i tot zavel ee v efire. Huan i Rik byli v shoke. Ih singl "Clear" (1982) razoshelsya v kolichestvo pyatidesyati tysyach ekzemplyarov. Slovo "Cybotron" Huan |tkins nashel v knige znamenitogo futurologa |lvina Tofflera. Toffler napisal neskol'ko tomov o tom, kak budet vyglyadet' vysokotehnologicheskoe obshchestvo budushchego, nashpigovannoe robotami, lazerami, komp'yuterami, gennoj tehnologiej i poletami v kosmos. Samaya izvestnaya iz ego knig nazyvaetsya "Future Shock", no na Huana |tkinsa neizgladimoe vpechatlenie proizvela "Tret'ya volna" ("Third Wave", 1980). V nej shla rech' o tom, chto budushchee vozniknet ne srazu, a postepenno. Snachala poyavyatsya lyudi, kotorye uzhe budut lyud'mi budushchego, oni budut zhit' po novym pravilam, i mozgi u nih budut funkcionirovat' po-drugomu. Svoej deyatel'nost'yu oni sposobstvuyut nastupleniyu vysokotehnologicheskogo budushchego. |to agenty budushchego, prokravshiesya v nashe vremya. Ih Toffler nazval tehno-buntaryami (Techno Rebels). Nado li govorit', chto dvadcatiletnij Huan |tkins schital sebya imenno takim tehno-buntarem. Duet Cybotron prosushchestvoval nedolgo: Rik Devis namerevalsya obogatit' saund elektrogitarami, Huan |tkins byl protiv, i kollektiv razvalilsya. Da i sam stil' elektro k seredine 80-h utratil svoyu prityagatel'nuyu silu. Iz elektro voznik sovremennyj hip-hop. I tehno. Old school detroit techno V 1985 godu Huan |tkins vypustil pervyj singl svoego novogo proekta Modell 500. Trek nazyvalsya "No UFOs". |to i bylo preslovutoe detrojtskoe tehno staroj shkoly. V kolledzhe Huan |tkins poznakomilsya s dvumya parnyami, odnogo iz kotoryh zvali Kevin Sonderson, a vtorogo - Derrik Mej. Oni - tak nazyvaemye krestnye otcy tehno. Sami oni nazyvali svoyu tusovku Deep Space. Nado skazat', chto pionery detrojtskogo tehno vovse ne schitali svoim idealom zhestkuyu, mehanistichnuyu i antichelovecheskuyu muzyku. Net-net, oni stremilis' k neimoverno vysokomu standartu vysokotehnologichnoj, slozhnoj i mnogoslojnoj muzyki, kotoraya k tomu zhe dolzhna obladat' dushoj i nesti nadezhdu. Tehno-pionery byli uvereny, chto takaya muzyka mozhet vozniknut' imenno v Detrojte. V dalekih 60-h Detrojt byl slaven dvumya konvejernymi liniyami: avtomobil'nym zavodom Forda, na kotorom rabotal ves' gorod, i muzykal'nym koncernom Motown, naladivshim potochnoe proizvodstvo soul-muzyki. V 70-h liniya sborki avtomobilej byla avtomatizirovana. Vvedenie robotov lishilo raboty massu naroda. Mestnye banki stali vkladyvat' den'gi v zemel'nye spekulyacii v Meksike. Gorod, kogda-to nosivshij gordoe naimenovanie Motor City, umiral na glazah, celye kvartaly stoyali pustymi, doma nikto ne remontiroval. V rezul'tate - rost ulichnoj prestupnosti i narkomanii. Utopicheskaya ideya Huana |tkinsa sostoyala v tom, chto Motor City prevrashchaetsya v Techno City - lezhashchij v ruinah Detrojt stanovitsya gorodom budushchego, i tehno-muzyka vyrazhaet dushu gryadushchih vremen. Vot znamenitaya citata iz Derrika Meya na interesuyushchuyu nas temu: "Tehno - eto to zhe samoe, chto i Detrojt - odna bol'shaya oshibka. |to pohozhe na Dzhordzha Klintona i Kraftwerk, zastryavshih v odnom lifte". Detrojtskie tehno-pionery nahodilis' v glubokom andegraunde, bukval'no v absolyutnoj izolyacii: ob ih deyatel'nosti nikto ne znal, oni byli zagovorshchikami, dejstvovavshimi v chernom getto. Edinstvennymi, kogo mogla zainteresovat' ih produkciya, byli di-dzhei, krutivshie chikagskij haus. CHtoby navyazat' im svoi treki, |tkins - Mej - Sonderson podkorrektirovali ritmicheskij risunok, to est' vnedrili pryamoj bas-baraban. Detrojtskaya muzyka vtoroj poloviny 80-h godov ochen' pohozha na chikagskij haus. Est' mnenie, chto nikakogo osobogo detrojtskogo tehno staroj shkoly nikogda i ne sushchestvovalo, deskat', etot termin priduman lish' s cel'yu protivopostavit' sebya bolee uspeshnym konkurentam. Sam |tkins uveryaet, chto di-dzhei bojkotirovali vse, chto bylo ne ochen' pohozhe na haus, i on byl vynuzhden otkazat'sya ot elektro-ritma (to est' brejkbita v duhe "Trans Europa Express") v pol'zu kuda bolee modnogo haus-stuka. V lyubom sluchae verno to, chto detrojtskaya produkciya ne pol'zovalas' uspehom i potomu ne nesla na sebe sledov naskoro slyapannoj kommercheskoj haltury. 08. London V Evrope chikagskie haus-plastinki byli izvestny uzhe s 86-go. Na nekotoryh di-dzheev eta muzyka proizvela vpechatlenie, no oni vse ravno stavili ee vperemezhku s soulom, fankom i hip-hopom. Zvuchala eta muzyka preimushchestvenno v diskotekah dlya gomoseksualistov, prochej publike ona kazalas' skuchnoj. Situaciya rezko izmenilas', kogda vyyasnilos', chto tancory, s容vshie tabletku narkotika ekstazi, vidyat drug druga i slyshat muzyku sovsem drugimi glazami i ushami. O monotonnosti i skuke ne mozhet byt' i rechi, haus-ritm nachinaet vosprinimat'sya kak zvuk vseob容mlyushchego schast'ya i lyubvi k blizhnemu. Amerikanskim prodyuseram podobnyj effekt ne byl znakom, oni delali svoi treki, tak skazat', na trezvuyu golovu. Konechno, v amerikanskih diskotekah upotreblyalis' i kokain, i meskalin, i LSD, no v dovol'no skromnyh masshtabah. Slavyashchiesya svoimi kokainovymi orgiyami zavedeniya - vrode n'yu-jorkskogo disko-kluba Studio 54 - byli ne pravilom, a kratkovremennym isklyucheniem. Nikomu ne prihodila v golovu takaya glupost', chto ocenit' po dostoinstvu prelest' hausa mozhno tol'ko nahodyas' pod vozdejstviem sil'nodejstvuyushchego narkotika. No v Evrope vzryv interesa k novoj muzyke proizoshel isklyuchitel'no blagodarya ekstazi. Ecstasy Osnovnym sostavlyayushchim tabletok ekstazi yavlyaetsya veshchestvo, nosyashchee dovol'no nepod容mnoe nazvanie metilen-dioksi-met-amfetamin, ili, sokrashchenno, MDMA. V 1912 godu nemeckij farmakologicheskij koncern Merk sinteziroval MDMA v kachestve promezhutochnogo zvena v tehnologicheskoj cepi polucheniya kakih-to lekarstvennyh preparatov. No nastupila Pervaya mirovaya vojna, MDMA postavili na polku i zabyli. V nauchnoj literature eto soedinenie vsplylo lish' posle Vtoroj mirovoj vojny. MDMA otnosilsya k narkotikam i yadam, kotorye ispytyvalis' na zhivotnyh v sekretnyh amerikanskih laboratoriyah na predmet primeneniya v budushchej mirovoj vojne. Mnogie iz ispytyvaemyh preparatov ochen' bystro okazalis' v shirokom obrashchenii (samyj izvestnyj primer - LSD), no MDMA tak i ostavalsya nikomu ne izvestnym. V seredine 60-h MDMA byl vnov' sintezirovan. Ego otkryl kalifornijskij himik russkogo proishozhdeniya Aleksandr SHul'gin. |to ochen' interesnyj chelovek. Vo vremya Vtoroj mirovoj vojny on sluzhil v amerikanskom flote, potom izuchal himiyu. V 1960 godu 35-letnij SHul'gin pervyj raz v zhizni poproboval gallyucinogennyj narkotik meskalin, otkryl sovershenno novyj dlya sebya mir i prishel k zakonomernomu vyvodu, chto vse mirozdanie na samom-to dele nahoditsya v nashem soznanii. SHul'gin poluchil mesto v Dole Chemical Company i pristupil k sintezu veshchestv, po strukture napominavshih meskalin. Proveryal novye soedineniya SHul'gin ne na zhivotnyh, a srazu na sebe. Talantlivyj i neobychajno produktivnyj himik izobrel mnogo desyatkov novyh soedinenij, no vse oni byli raznovidnostyami gallyucinogennyh narkotikov. Kompaniya Dole ni reklamirovat', ni prodavat' ih, estestvenno, ne mogla - ved' kak raz v to vremya v SSHA razrazilas' panika vokrug LSD. SHul'gin uvolilsya iz Dole, oborudoval u sebya doma himicheskuyu laboratoriyu i v techenie posleduyushchih tridcati let sinteziroval narkotiki, izmenyayushchie nashe vospriyatie mira. Sto sem'desyat devyat' iz nih on opisal - vklyuchaya i ih izgotovlenie v domashnih usloviyah - v svoej avtobiografii. Vokrug himika slozhilsya krug poklonnikov, kotorye probovali narkotiki na sebe. Vse bylo obstavleno ochen' vozvyshenno i blagochinno: medicinskij eksperiment bolee pohodil na otdyh na dache - eda, sportivnye igry, proslushivanie muzyki, chtenie, son. Na sleduyushchij den' vse prisutstvuyushchie sostavlyali otchet ob uvidennom i uslyshannom. V 80-h borodatyj, ulybayushchijsya, vezhlivyj i skromnyj himik, naryazhennyj v sandalii na bosu nogu, prevratilsya v kul'tovuyu figuru. Pochemu ego ne ostanovili eshche v 60-e gody? Aleksandr SHul'gin sluzhil v gosudarstvennoj organizacii, zanimavshejsya bor'boj s narkomaniej, byl ekspertom nomer odin i, razumeetsya, imel licenziyu na lyubye manipulyacii s lyubymi narkotikami. Krome togo, on sostoyal chlenom elitarnogo kluba Bohemian Club - bastiona respublikanskoj partii v San-Francisko. Lish' v 94-m semidesyatiletnemu SHul'ginu vezhlivo zapretili ego deyatel'nost'. SHul'gin sinteziroval MDMA v 1965 godu, no sam poproboval ego lish' cherez dva goda. Himik byl horosho znakom s dejstviem LSD, meskalina i beschislennogo chisla drugih gallyucinogenov, no dazhe ego izumil effekt, proizvodimyj MDMA. Gallyucinacij narkotik ne vyzyval, no sozdaval neobychajno sil'noe sostoyanie tepla, uyuta i blazhenstva. SHul'gin nazval ego empatogenom, to est' vozbuzhdayushchim empatiyu. Slovo "empatiya" sleduet ponimat' kak "vchuvstvovanie", "vzhivanie". Imelos' v vidu, chto chelovek nachinaet vhodit' v polozhenie drugih lyudej, prinimaet k serdcu ih problemy, bukval'no vlezaet v ih shkuru, stanovitsya otkrytym, doverchivym i izbavlyaetsya ot obychnyh strahov i sderzhivayushchih impul'sov. Lish' cherez desyat' let - v 77-m - SHul'gin poznakomil s dejstviem MDMA svoego znakomogo psihologa Leo Zoffa. Tot uzhe sobiralsya na pensiyu, no, stolknuvshis' s chudo-sredstvom, aktivno vzyalsya za ego propagandu sredi kolleg-psihoterapevtov. Po samym priblizitel'nym ocenkam, Leo Zoff obratil v novuyu veru primerno chetyre tysyachi svoih kolleg. V 80-h s rasprostraneniem ideologii n'yu-ejdzh MDMA stal vosprinimat'sya kak chudo-eleksir oto vseh bed, kotorye muchayut cheloveka. On rasshiryal soznanie, nes pokoj i prosvetlenie, sposobstvoval garmonii, i dazhe probuzhdal lyubov' k okruzhayushchej srede. Psihoterapevty horosho pomnili, chto proizoshlo, kogda LSD vyrvalsya na svobodu i popal v ruki del'cov narkobiznesa, poetomu, ne zhelaya poteryat' effektivnyj preparat, neskol'ko let derzhali ego v sekrete, laskovo nazyvaya ego Adam. Vprochem, v SSHA v nachale 80-h MDMA byl vpolne legal'nym. V massovom poryadke za ego izgotovlenie vzyalas' elitarnaya gruppa preuspevayushchih terapevtov, nazyvavshaya sebya Bostonskoj gruppoj. Pacientam, zhazhdushchim duhovnogo ochishcheniya i prosvetleniya, MDMA vydavalsya vmeste s broshyuroj, opisyvavshej pryamo-taki religioznyj ritual ego primeneniya. V 1983 godu odin iz uchastnikov Bostonskoj gruppy pereselilsya v Tehas i so svoimi druz'yami, kotorye do togo torgovali kokainom, no reshili stat' na put' ispravleniya i ochishcheniya, vzyalsya za izgotovlenie i rasprostranenie MDMA pod novym imenem "ekstazi". Tehasskaya gruppa ne zabivala sebe golovu izlishnej psihoterapiej i ochen' bystro prevratilas' v organizovannuyu bandu izgotovitelej i prodavcov narkotika, pol'zovavshegosya bol'shim sprosom u studentov kolledzhej. Za god svoej deyatel'nosti Tehasskaya gruppa rasprostranila neskol'ko millionov malen'kih doz MDMA, kotoryj prodavalsya v vide tabletok ili v vide "travyanoj" nastojki, razlitoj po malen'kim korichnevym butylochkam. V 85-m MDMA, nakonec, oficial'no zapretili v SSHA. K momentu svoego zapreshcheniya ekstazi byl uzhe ochen' horosho izvesten v gomoseksual'nyh klubah N'yu-Jorka, k kotorym otnosilsya i znamenityj Paradise Garage. V Velikobritanii MDMA byl zapreshchen eshche v 77-m. V londonskih elitarnyh klubah shikarnaya molodezh' glotala amfetamin i zapivala ego alkogolem. V nachale 80-h iz N'yu-Jorka stali postupat' paketiki s ekstazi. Tabletka stoila dvadcat' pyat' funtov sterlingov, v N'yu-Jorke zhe - vsego shest' dollarov. Narkotik perevozili cherez okean dlya sebya i svoih blizhajshih druzej i raspredelyali po shtuke na brata. |to bylo razvlechenie dlya izbrannyh predstavitelej shou-biznesa i mira mody. S容v tabletku, oni ukladyvalis' na kresla, kushetki ili prosto na pol, zadirali vverh nogi i nepodvizhno slushali muzyku gruppy Art Of Noise. |to vremyapreprovozhdenie nazyvalos' "ekstazi-parti". Postoronnih na nego ne dopuskali. |kstazi byl dorogostoyashchim zamorskim deficitom. Ni o kakom esid-hause eta publika i slyhom ne slyhivala, kak i o tom, chto, s容v tabletku ekstazi, mozhno voobshche dvigat'sya. Ibiza Slaven ostrov Ibica. Balearskie ostrova! Letom - nastoyashchij raj. V 1986 godu v ruki di-dzheya Al'fredo Fio-rillo popali haus-plastinki iz CHikago. Vprochem, Al'fredo ih neskol'ko ozhivlyal, nakladyvaya na suhoj stuk soul-vokal i melodichnye linii klavishnyh, kotorye bral s ital'yanskih disko-plastinok. Reggi, fank, hip-hop, a takzhe Modern Talking, Al'fredo zavodil, konechno, tozhe. V konce svoego seta on stavil "Imagine" Dzhona Lennona. Al'fredo pobyval i v Londone, gde prodemonstriroval svoyu muzyku. Nikakogo effekta. No na sleduyushchij god - v 87-m - na Ibice proizoshlo chto-to v vysshej stepeni strannoe. Lyudi ne prosto tancevali, a bukval'no siyali ot schast'ya. |kstazi uzhe mnogo let byl izvesten na ostrove, ego privezli s soboj modniki-gomoseksualisty iz N'yu-Jorka. V 87-m "Acid Traxx" byl, nakonec, napechatan na plastinke i vvezen v Evropu. |kstazi vhodil v modu, i esid-haus tozhe. Oni vstretilis' i polyubili drug druga. Kurortnuyu muzyku di-dzheya Al'fredo nazvali balearskim saundom (balearic sound), ili esid-hausom: to obstoyatel'stvo, chto sobstvenno chikagskij haus - eto lish' odna iz sostavnyh komponentov etogo pestrogo kompota, nikogo ne volnovalo. V sentyabre 1987 goda na Ibicu priehali chetvero londonskih di-dzheev, oni sobralis' otmechat' den' rozhdeniya odnogo iz nih - Pola Oukenfolda, kotoromu kak raz stuknulo dvadcat' shest'. Imenno s ih pribytiya na Ibicu i otschityvaet svoe rozhdenie sovremennaya evropejskaya tehno-haus-kul'tura, kak polagayut britanskie eksperty, kotorym istoriya dvuh posleduyushchih let predstavlyaetsya chrezvychajno vazhnoj i interesnoj. Kstati, Pol Oukenfold do sih por prakticheski ezhegodno poluchaet titul samogo populyarnogo britanskogo haus-di-dzheya. Rebyata poprobovali ekstazi, posmotreli, kakoe vozdejstvie narkotik okazyvaet na tancuyushchih, i vrubilis', chto monotonnaya molotilka neobychajno sposobstvuet radostnoj, raskovannoj i ejforicheskoj atmosfere. Dlya chetyreh professionalov eto yavilos' nastoyashchim otkroveniem. Vernuvshis' domoj, v mrachnyj i syroj London, prosveshchennye di-dzhei popytalis' organizovat' kurortnye haus-parti. 1988 V yanvare staryj znak hippi - smajli (smiley) - zheltyj kruzhok s dvumya glazami-tochkami i ulybkoj-dugoj - stal opoznavatel'nym znakom esid-parti, esid-hausa i, samoe glavnoe, ekstazi. Pol Oukenfold snimal zadnyuyu komnatu v gromadnom gomoseksualistskom klube Heaven i provodil tam vecherinki pod nazvaniem "Future". Obstanovka napominala detskij utrennik, tancuyushchie smeyalis', obnimalis', celovalis', razmahivali v vozduhe rukami, rastopyriv pal'cy vo vse storony, razrisovyvali drug druga svetyashchimisya kraskami i delali drug drugu podarki. V klube "Shoom" ochen' skoro nakopilsya celyj sklad plyushevyh medvezhat. Sovershenno neznakomye drug s drugom lyudi zhivo obshchalis' i rasskazyvali pro sebya i pro svoyu zhizn' dovol'no intimnye podrobnosti. "Shoom" i "Future" podtverdili spravedlivost' formuly: ekstazi plyus esid-haus ravnyaetsya massovaya ejforiya. Na tancul'ki puskali daleko ne vseh, ocheredi stoyali chasami. V aprele Oukenfold snyal celikom klub "Heaven", v kotoryj vlezalo poltory tysyachi chelovek. Vechera nazyvalis' "Spektr: teatr bezumiya". V seredine maya pomeshchenie uzhe ne moglo vmestit' vseh zhelayushchih - sredi vsego prochego eto oznachalo, chto k tomu vremeni byla nalazhena besperebojnaya postavka ekstazi v London. Vprochem, nikto ne podozreval, chto ekstazi zapreshchen. S uvelicheniem kolichestva tancorov veterany Ibicy pochuvstvovali, chto utrachivayut prioritet i ostayutsya v maloubeditel'nom men'shinstve. Oni byli ubezhdeny, chto nachalas' rasprodazha idealov i kommercializaciya esid-hausa, kotoryj stal ne tem, chem byl ran'she. Dejstvitel'no, kogda v kazhdom magazine prodayutsya majki s nadpis'yu "Gde prohodit esid-haus parti?", inache chem rasprodazhej idealov i krusheniem illyuzij eto delo ne nazovesh'. Bol'shaya chast' teh, kto s samogo pervogo dnya byl svidetelem i uchastnikom etogo bezumiya, prevratilis' v professional'nyh di-dzheev, ustroitelej parti ili poprostu torgovcev narkotikom. V aprele 88-go odna tabletka stoila pyatnadcat' funtov sterlingov - torgovlya ekstazi stala dovol'no pribyl'nym delom. Kak iz-pod zemli poyavilis' mnogochislennye bandy, rasprostranyavshie ekstazi. |sid-haus i novaya klubnaya kul'tura stremitel'no prevrashchalis' v procvetayushchuyu vetv' tenevoj ekonomiki. V iyune - iyule napryazhenie dostiglo kriticheskoj tochki, i londonskie kluby odin za drugim stali perehodit' na esid-haus. |tot moment voshel v istoriyu pod nazvaniem "Leto lyubvi" (Summer of Love). Sobstvenno, eto bylo vtoroe Leto lyubvi, pervoe razrazilos' v 68-m, voobshche zhe, haus-bum obnaruzhivaet mnogo parallelej s eroj hippi. 17 avgusta bul'varnaya gazeta The Sun vystupila s razoblacheniem novyh narkotancev. Pravda, gazeta reshila, chto tancory nahodilis' pod vliyaniem LSD -ved', razmahivaya v vozduhe rukami, oni istoshno vopili: "|eeeeeeesiiiiid!" Gazeta pisala, chto tancuyushchie, kotorym uzhe daleko za dvadcat', pytayutsya sbrosit' s plech stress rabochego dnya i kazhdyj uik-end nakachivayut sebya narkotikom. V sredstvah massovoj informacii razrazilas' isteriya. Nachalas' nastoyashchaya travlya novoj molodezhnoj mody. A molodezh', kotoraya i vpryam' byla ne proch' stryahnut' stress i ustalost', povalila v esid-haus-kluby. V iyune byla zaregistrirovana pervaya smert' ot ekstazi. Nikto ne znal, naskol'ko on na samom dele opasen. Tancory verili sluham, chto ekstazi vysushivaet spinnoj mozg - tem bolee chto u vseh boleli spiny ot mnogochasovyh tancev. Pri etom nikto ne pridaval znacheniya ochevidnym posledstviyam upotrebleniya narkotika: utrom, kogda ugar prohodit, nachinaetsya coming down - sostoyanie depressii, opustosheniya i otchayaniya. V seredine nedeli depressii mogut vozvrashchat'sya. Pozzhe stali izvestny i mnogochislennye sluchai giperter-mii, to est' peregreva organizma, kotoryj pod vozdejstviem narkotika ne mozhet kontrolirovat' svoyu temperaturu. Rejvery, izmuchennye tancami, litrami p'yut vodu, i eto tozhe chasto privodit k neschastnym sluchayam. Otmecheno i razrushitel'noe vozdejstvie narkotika na pochki i, glavnoe, na mozg. Samye oshchutimye posledstviya regulyarnogo priema ekstazi - eto depressiya, bessonnica, poterya orientacii v prostranstve, a takzhe utrata pamyati, pristupy panicheskogo uzhasa, psihoz i paranojya. Dlya nekotoryh vse eti radosti stanovyatsya hronicheskimi i izlecheniyu ne poddayutsya. Kogda uvelichenie dozy ekstazi perestaet prinosit' zhelaemyj effekt, to rejvery - esli u nih ne hvataet uma poteryat' interes k haus-tancam - perehodyat na kokain i geroin. Na berlinskij Love Parade chasto priezzhayut rejvery pervoj volny, vse oni s narkotikami davnym-davno zavyazali, p'yut odnu mineral'nuyu vodu i ne tancuyut. Kto ne zavyazal, tot ne v sostoyanii priehat' na Love Parade uzhe chisto fizicheski. V 1988 godu v Evrope nachalsya nastoyashchij bum vokrug esid-hausa. Tanceval'naya muzyka perestala byt' tem, chem ona byla ran'she. Poyavilis' pervye evropejskie esid-haus-treki: chikagskih plastinok bylo otnositel'no malo, a spros - ogromnym, krome togo, u mnogih chesalis' ruki i hotelos' samim poprobovat'. Obrazovalas' novaya otrasl' ekonomiki, postoyanno roslo chislo prodyuserov i di-dzheev, voznikali firmy gramzapisi i kluby, provodilis' tancul'ki na svezhem vozduhe. Kolichestvo novyh trekov ne poddavalos' obozreniyu. V rezul'tate, kak eto obychno byvaet s lyubym inflyacionnym processom, kachestvo zametno upalo. Britanskaya pressa pridumala novye haus-stili handbag i hardbag, to est' "damskaya sumochka" i "zhestkaya damskaya sumochka". Imelas' v vidu muzyka, uslyshav kotoruyu, devushki ne mogut ustoyat' na meste, stavyat na pol svoi sumochki i tancuyut, upershis' v nih vzglyadom. V etoj muzyke bylo ochen' mnogo klavishnyh. Kazhdyj udachnyj haus-trek vyzyval potok podrazhanij. Trek "Voodoo Ray" prodyusera A Guy Called Gerald porodil novuyu raznovidnost' hausa - bleeps and clonks (bul'ki i zvyaki). Imelis' v vidu zvuki, slovno by izvlechennye iz igrushechnyh pianino. Imenno etot saund ob座avil svoej programmoj lejbl Warp. Vozniklo oshchushchenie nebyvaloj legkosti i svobody, plotina ruhnula, okazalos', chto v muzyku mozhno vkleivat' lyuboe bul'kan'e i kryakan'e. |to bylo nachalom togo, chto pozzhe poluchilo nazvanie intelligent techno. Uzhe na sleduyushchij god bum vokrug esid-hausa v Londone stal oslabevat', di-dzhei, utonuvshie v more esid-haus-trekov, prinyalis' iskat' al'ternativu kommercheskomu i dovol'no bessoderzhatel'nomu kurortnomu saundu. Tut i bylo obnaruzheno beskompromissnoe i surovoe detrojtskoe tehno, kotoroe yakoby yavilos' otvetom na evropejskuyu kommercializaciyu esid-hausa. Dlya detrojtskih tehno-pionerov ih evropejskij uspeh stal polnoj neozhidannost'yu, oni k etomu byli prosto ne gotovy. Huan |tkins, krutivshij plastinki na tancul'kah v Velikobritanii dlya pyati tysyach podrostkov, ne mog ponyat', chto proishodit. V rodnoj Amerike nikto ego ne znal i znat' ne zhelal. Konec 80-h v Velikobritanii - eto vtoroj i poka, k sozhaleniyu, poslednij volshebnyj moment v istorii novoj muzyki (pervyj byl, napomnyu, v konce 70-h v N'yu-Jorke). V obstanovke neobychajnoj svobody i vsedozvolennosti poyavilos' novoe pokolenie entuziastov, a stilisticheskie bar'ery, kazalos', ischezli navsegda. 90-e 09. tverdoe yadro Hardcore Hardkor (tverdoe yadro) - eto samyj radikal'nyj i, kak pravilo, primitivnyj i tupoj flang lyubogo kul'turnogo yavleniya. Esli kakaya-to ideya dovedena do absurda, to mozhno smelo govorit' o hardkore. V kontekste razgovorov o tehno slovo "hardkor" tozhe upotreblyaetsya. Ponyatnoe delo, chto imeetsya v vidu bystraya i shumnaya muzyka. Pervaya polovina 90-h - eto i est' epoha hardkora: muzyka v celom stala bolee zhestkoj i bystroj, chem chikagsko-n'yu-jorkskij haus 80-h. Kstati, novyj zhestkij saund byl nazvan slovom "tehno". Imenno v 1990 godu slovo "tehno" stalo upotreblyat'sya po otnosheniyu ko vsem sushchestvuyushchim stilyam sovremennoj tanceval'noj muzyki. Underground resistance V nachale 90-h detrojtskoe tehno vstupilo vo vtoroj etap svoego razvitiya. Muzyka stala neskol'ko bystree i shumnee, chem ran'she, v nee vernulsya elektrobrejkbit. Sami muzykanty nazyvali etot stil' elektro-fank. V centre dovol'no politizirovannoj antikapitalisticheskoj tusovki stoyal lejbl Underground Resistance (UR). UR - eto bezogovorochnyj kul't. Sobstvenno, pochemu? Delo tut ne stol'ko v kakom-to neslyhannom saunde, skol'ko v pozicii i koncepcii. Krome vsego prochego, UR - eto nastoyashchij andegraund. Bez UR pretenzii tehno na andegraundnost' byli by prosto smeshny. Dlya uchastnikov UR tehno - eto vovse ne raznovidnost' tanceval'noj muzyki, a chast' bol'shogo dela - bor'by s Sistemoj. S takoj ser'eznost'yu i pryamo-taki ozhestochennost'yu, s kotoroj podhodyat k tehno v Detrojte, bol'she nigde k etoj muzyke ne otnosyatsya. Esli v razgovorah o tehno rech' zahodit o revolyucii, o bunte, o protivostoyanii Sisteme - znachit, ishchi detrojtskij sled. V konce 80-h, kogda bum vokrug esid-hausa ohvatil Evropu, v Detrojte nastupilo zatish'e - di-dzhei i prodyusery poluchili vozmozhnost' vystupat' i vypuskat' plastinki v Evrope i YAponii. No imenno v konce 80-h v Detrojte byl sozdan tvorcheski-buntarskij kollektiv pod dovol'no neskromnym nazvaniem Underground Resistance (Podpol'noe soprotivlenie). Fakticheski eto byli vsego dva parnya: Majk Benks po prozvishchu Mad Mike i Dzheff Mills. Pozdnee k nim prisoedinilis' Robert Hud i Blejk Bakster. Oni i sostavili tak nazyvaemyj "SHturmovoj otryad podpol'nogo soprotivleniya" (UR Assault Squad). Vo vremya svoih vystuplenij uchastniki UR nosili chernuyu uniformu i zakryvali lica maskami. Ideyu politicheskogo protivostoyaniya Dzheff Mills pozaimstvoval u Public Enemy, a ideyu vystupat' v voennoj uniforme - u industrial'noj gruppy Front 242. Lejbl UR zanimal agressivno antikommercheskuyu poziciyu: skazhem, byla vypushchena znamenitaya seriya gramplastinok, kotorye na domashnem proigryvatele ne poslushaesh'. Delo v tom, chto plastinki sledovalo krutit' v storonu, protivopolozhnuyu obychnoj - to est' igolka dolzhna byla ehat' po zvukovoj dorozhke ot centra k krayu diska. Di-dzhejskij proigryvatel' predostavlyaet takuyu vozmozhnost', a bytovoj - net. Treki UR nazyvalis' "Bunt", "Likvidaciya", "Adrenalin", "Zvukovoj razrushitel'", "Teoriya", "Krasota upadka", "Hishchnik". V etoj muzyke nachisto otsutstvuyut kakie by to ni bylo klavishnye ili strunnye. Razgovory o mashinnoj muzyke - ne pustaya propaganda: na teplovoz, gruzhennyj metallolomom, eti treki opredelenno pohozhi (upomyanutyj teplovoz - dal'nij rodstvennik "Transevropejskogo ekspressa"). UR - vernye prodolzhateli dela Kraftwerk: nikakih akusticheskih zvukov ne dopuskaetsya, muzyka - eto rezul'tat vzaimodejstviya cheloveka i mashiny. Gramplastinki UR obil'no snabzheny zaklinaniyami tipa "ZHestkaya muzyka iz zhestkogo goroda". CHasto pominaetsya bunt. Voobshche zhe cel' bor'by - preodolenie programmirovaniya. Programmirovanie - klyuchevoe slovo v ideologii Underground Resistance. Programmirovanie - eto princip funkcionirovaniya sovremennyh promyshlennyh stran, kotorye uzhe razvilis' do takogo sostoyaniya, chto proizvodyat ne tol'ko tovary i mehanizmy, no i soznanie otdel'nyh individuumov. Imeetsya v vidu, chto vse lyudi - ne bolee chem bioroboty, kotoryh programmiruet sovremennaya zhizn', ili, kak prinyato govorit', Sistema. Mirovozzrenie, privychki, emocii, ubezhdeniya - vse, chto sostavlyaet nachinku cheloveka, vse ego soznanie i podsoznanie - vse eto zaprogrammirovano. Cel' etogo gnusnogo manipulirovaniya - sohranenie bar'erov mezhdu lyud'mi i rasami v ushcherb miru i vzaimoponimaniyu. SHkol'noe obrazovanie, domashnee vospitanie, zakony, sredstva massovoj informacii i industriya razvlechenij - vse oni prevrashchayut narod v otlazhennyj i ispravno funkcioniruyushchij mehanizm. A tehno - eto edinstvennyj sposob kommunikacii, ne uchtennyj vsesil'nymi programmistami chelovecheskih dush. Tehno sposobno razrushat' svyazi, sformirovavshiesya v soznanii, i takim obrazom osvobozhdat' individuumov. Pri etom byt' nezametnym - odin iz glavnyh principov. Mad Mike: "ZHizn' - eto bor'ba. Esli tebya zamechayut, to tut zhe unichtozhayut ili obezvrezhivayut, i ty uzhe sam stanovish'sya instrumentom programmirovaniya". Ne raz vzglyady uchastnikov UR byli nepravil'no interpretirovany. Detrojtskie tehno-buntari regulyarno poluchali depeshi ot yakoby brat'ev po oruzhiyu iz irlandskih ili livijskih terroristicheskih organizacij. No rebyata iz UR pochemu-to neizmenno otkazyvalis' vzryvat' samolety i avtobusy. Nemeckie tehno-teoretiki soglashayutsya, chto ideologiya UR beret svoj istok v rechah geroev nauchno-fantasticheskih komiksov. Dlya UR harakterno stremlenie k skrytnosti i anonimnosti i odnovremenno gipertrofirovannyj universalizm, to est' namerenie reshat' samye fundamental'nye i global'nye problemy. Gangsta rap Mozhet byt', imeet smysl upomyanut' i hardkor hip-hop, kotoryj tozhe rascvel v pervoj treti 90-h Ice T prolivaet svet na problemu: "Gangsterskij rep - eto narodnaya amerikanskaya muzyka, malo chem otlichayushchayasya ot blyuza ili kantri. Ved' kantri-muzykanty tozhe poyut o problemah svoih sosedej, prihodyat na vruchenie prizov Grammy ne v smokingah, a v dzhinsah, prodayut milliony kompakt-diskov, kotorye neizvestno kto pokupaet. Tak vot, kantri - eto sel'skij fol'klor Ameriki, a rep - gorodskoj". Geroi gorodskogo fol'klora Ameriki, kotoryh imeet v vidu Ice T, - eto temnokozhie sutenery, bandity i torgovcy narkotikami. Oni nosyat shikarnye kostyumy, tyazhelye zolotye cepi, chasy i kol'ca, ezdyat v kadillakah i ulazhivayut svoi dela tol'ko po mobil'nomu telefonu, zhelatel'no ne othodya ot bassejna. Da, chut' ne zabyl: pri etom oni yarostno rugayutsya, bespreryvno sovokuplyayutsya i ubivayut vseh podryad. Vse oni, s pozvoleniya skazat', "novye afroamerikanskie". Na protivopolozhnom polyuse prozyabayut zhalkie obitateli getto - sootvetstvenno "starye afroamerikanskie". U nih net nichego: ni obrazovaniya, kotorym, sudya po vsemu, bleshchut preuspevayushchie bandity, ni deneg, ni sisyastyh krasotok, a glavnoe - sily, zloby i agressii. Vseh chernokozhih terroriziruyut svolochi-policejskie, delayushchie vid, chto pytayutsya zashchitit' vyalyh obitatelej getto ot agressivnyh. Ice T: "Poetomu za svoyu zhizn' prihoditsya borot'sya - kulakom, nozhom, a eshche luchshe - pistoletom. A vo vsem vinovata sistema belokozhego i, ne budem boyat'sya etogo slova, evrejskogo kapitalizma". Ves' etot ideologicheskij kompleks uveshannyj zolotom mul'timillioner i zashchitnik ugnetennyh Ice T nazyvaet slovom "real", podrazumevaya surovuyu real'nost'. Pravda, pri etom imeetsya v vidu vovse ne tupaya i skuchnaya povsednevnost', no i fantaziyami krutye bandity ne interesuyutsya, im kuda ponyatnee i blizhe kino. "Real'nost'" gangsterskogo repa - eto to, chto po-russki nazyvaetsya "nastoyashchaya zhizn'" - krasivyj gollivudskij triller, snyatyj po motivam real'nyh sobytij, s plachem pod dozhdem, s krasnoj krov'yu na shelkovyh prostynyah. "Vo-o-on tam, - Ice T vysovyvaetsya iz okna svoej shikarnoj gollivudskoj villy, - villa Bon Dzhovi. |tot motherfucker gorazdo bogache menya - ty tol'ko na ego naruchnye chasy posmotri... v ego dome dvadcat' spalen, a sam begaet v rvanyh dzhinsah, obmanyvaet narod". Imeetsya v vidu, chto Bon Dzhovi - ne real. Gangsterskij rep v chudovishchnyh kolichestvah potreblyayut vovse ne ugnetennye zhiteli chernyh getto, a belokozhie otpryski melkoburzhuaznyh semej. Oni baldeyut ot karikaturnogo muzbandita Ice T, kotoryj, bryzgaya slyunoj, ishodya potom i vypyachivaya nizhnyuyu gubu, pohvalyaetsya svoim goryachim chernym chlenom i holodnym hromirovannym pistoletom. V marte 1992-go Ice T i ego metallicheskaya gruppa Body Count zapisali pesenku "Sor killer" ("Ubijca policejskih"). Ice T: "Prosnulsya ya utrom, sizhu, p'yu kofe, govoryu po radiotelefonu, vdrug po televizoru - prezident Dzhordzh Bush, kotoryj obzyvaet moyu pesnyu goryachechnym bredom sumasshedshego. A ya i spel-to vsego: "Ubej, ubej svin'yu". Ved' i Dzhonni Kesh tozhe pel kogda-to: " Vot podojdu ya k tomu tipu i pristrelyu ego, chtoby posmotret', kak on budet izdyhat'". I nichego, klassika kantri-muzyki, shedevr narodnogo tvorchestva, tak skazat'... vidimo, vse delo v tom, chto v moej pesne rech' idet o policejskom", - dogadalsya Ice T. Pravil'no dogadalsya. Vozmushchennye profsoyuzy policejskih, vladeyushchie solidnoj dolej akcij koncerna Time Warner, kotoryj