vypustil zloschastnuyu pesenku, publichno prigrozili vybrosit' ego akcii na birzhu. A eto - neskol'ko soten millionov dollarov. Na birzhe razrazilas' panika. Magaziny mezhdu tem otkazalis' prodavat' plastinku, a pered koncernom Time Warner zamayachila real'naya ugroza predstat' pered sudom za prizyv k nasiliyu protiv gossluzhashchih. Nakonec, kogda na vedushchih sotrudnikov Time Warner posypalis' anonimnye pis'ma s obeshchaniem podlozhit' bombu, koncern ochuhalsya i vypustil novuyu versiyu al'boma - uzhe bez skandal'noj pesni, a sam Ice T lishilsya kontrakta. On byl ochen' nedovolen: "Ved' eto tipichnaya situaciya dlya sutenera i ego shlyuhi: Time Warner - sutener, a ya, Ice T, - prostitutka". Muzykant poyasnil, chto vsyakij sutener-professional rabotaet s dvumya devkami: odna agressivnaya i sklochnaya - eto, ponyatnoe delo, sam Ice T, a vtoraya - tihaya i laskovaya, eto - Princ. Poka odna sidit v policejskom uchastke, drugaya uteshaet klientov, glavnoe - delo dvizhetsya. "|to zhe elementarno!" - vozmushchalsya Ice T. YAkoby eto ne on hotel ubivat' policejskih, a ego literaturnyj personazh, kotorogo te obideli, i on reshil im mstit': "Nel'zya vse ponimat' bukval'no. Ved' v drugoj pesne ya poyu: "Zasun'te menya v gazovuyu kameru, ya vysosu ves' vash gaz". Pri etom ya imeyu v vidu, chto ya - krutoj i klevyj, i s menya vse dolzhny brat' primer. A to, chto na menya ne dejstvuet yad, vsego lish' poeticheskaya metafora. Vopros v tom, komu imenno ty podrazhaesh'. Esli ty podrazhaesh', skazhem, Terminatoru, vhodish' v bar v chernyh ochkah i strelyaesh' napravo-nalevo, to ty sam durak. Sovsem drugoe delo, esli ty podrazhaesh' Arnol'du SHvarceneggeru - bogatomu kinoakteru i kul'turistu. Ty kachaesh' myshcy, delaesh' den'gi, imeesh' vseh telok, kakih hochesh', i razgovarivaesh' po mobil'nomu telefonu. Togda ty - molodec, ne pravda li?" Pravda-pravda. Eurohardcore V evropejskom hardkore nachala 90-h mozhno usmotret', uslovno govorya, tri parallel'nye tendencii. Vo-pervyh, britanskij hardkor. |to dovol'no bystryj brejkbit s razlichnymi semplernymi dobavkami: vokal'nymi, dzhazovymi ili kakimi-nibud' eshche. Iz etogo hardkora poluchilsya dzhangl, a potom - dram-n-bejs. Vo-vtoryh, gollandskij superbystryj hardkor - gabber. I v-tret'ih, skazhem tak, bel'gijsko-nemeckij saund. |to ne ochen' bystryj, no ochen' uvesistyj i gryaznyj, to est' zapisannyj s peregruzkoj, brejkbit. Zvuk - ne zvonkij i chistyj, a kak by prorzhavevshij i nadtresnutyj, inymi slovami - industrial'nyj. Na interesnyj vopros: "A pochemu muzyka voobshche stala zhestche i shumnee?" - odnoznachnogo otveta net. Est' mnenie, chto k nachalu 90-h byli nalazheny izgotovlenie i transportirovka sinteticheskih narkotikov - v pervuyu ochered' ekstazi - v Zapadnuyu Evropu, proizoshlo nasyshchenie rynka, tabletki podesheveli, rejvery uvelichili dozu, i muzyka sootvetstvuyushchim obrazom uskorilas'. Sushchestvuet i drugaya versiya, soglasno kotoroj kolichestvo narkotikov dejstvitel'no uvelichilos', zato ih kachestvo rezko uhudshilos': v tabletke ekstazi soderzhalsya uzhe ne chistyj MDMA, a dovol'no gremuchaya smes', prezhde vsego - amfetamin, ne stol'ko raduyushchij, skol'ko podhlestyvayushchij. Tabletki stali bolee sil'nodejstvuyushchimi, sil'nee otshibali mozgi, i muzyka stala zhestche. Eshche odno ob®yasnenie svoditsya k kompleksu nepolnocennosti evropejcev pered amerikanskimi haus-prodyuserami: evropejcy vzyali revansh i svarganili kuda bolee krutuyu muzyku. Nel'zya upuskat' iz vidu i to, chto sushchestvovala eshche odna raznovidnost' muzyki, kotoraya po svoej dikosti i agressivnosti namnogo prevoshodila vse ostal'nye zvuki konca 80-h. YA imeyu v vidu indastrial - svoego roda elektro-metall. Na nego i ravnyalos' andegraundnoe tehno. Britanskij hardkor K koncu 80-h britanskaya haus-tusovka razdvoilas'. V londonskih klubah tancevali pod zhizneradostnyj haus, napominavshij o kurortnoj zhizni, ved' esid-haus byl imenno kurortnoj muzykoj. A na nezakonno provodivshihsya rejvah na otkrytom vozduhe carila sovsem inaya atmosfera: hardkor stal muzykoj, pod kotoruyu fanatichnye rejvery otplyasyvali nazlo policii i konservativnomu pravitel'stvu. V 1989 godu stali poyavlyat'sya amerikanskie haus-plastinki, na kotoryh vmesto pryamogo bas-barabana stuchal brejkbit. Londonskie di-dzhei Grooverider i Fabio zavodili amerikanskij tehno-haus na povyshennoj skorosti. Original, zapisannyj na tridcati treh oborotah v minutu, krutili na skorosti soroka pyati. Grooverider na lyuboj haus-plastinke proigryval to mesto, gde zvuchit sbivka, chashche vseh ostal'nyh passazhej, i tem samym sushchestvenno povyshal procentnoe soderzhanie brejkbita v treke. Odnovremenno di-dzhej-terrorist vykruchival na usilitele do upora ruchku Overdrive, to est' peregruzki: zvuk poluchalsya skripuchim i gryazno-metallicheskim. I ochen' gromkim. Grooverider zanimalsya celenapravlennoj selekciej amerikanskih plastinok s brejkbitom i v rezul'tate nabral celyj yashchik podobnoj muzyki, kotoraya stala vosprinimat'sya v kachestve samostoyatel'nogo stilya. Britanskij hardkor nachala 90-h pol'zovalsya durnoj slavoj. Ego ne zavodili radiodi-dzhei, ego ignorirovali dazhe sotrudnichavshie v andegraundnyh izdaniyah zhurnalisty. Esli verno, chto tanceval'naya muzyka nahodilas' v andegraunde, to hardkor byl andegraundom v andegraunde. Interesny opisaniya togo, kak prohodili hardkor-tancul'ki nachala 90-h. Iskusstvennyj tuman i more lyuminescentnyh ognej. Prisutstvuyushchie vzvincheny chudovishchnymi dozami ekstazi i amfetamina. Mnogie obnazheny do poyasa. Tancory postoyanno vtirayut v svoj tors kakoj-to medicinskij krem - on yakoby pomogaet dyshat' i, krome togo, usilivaet vozdejstvie ekstazi. Mnogie derzhat v rukah ingalyatory i postoyanno vdyhayut kakuyu-to dryan', koe-kto dazhe tancuet v kislorodnoj maske, kotoraya yavno zaryazhena ne kislorodom. Na rukah u tancuyushchih - belye perchatki, kotorye svetyatsya v temnote. Lica iskazheny krikom. Na zemle ryadom s tancpolom mutno pobleskivayut zalitye potom tela teh, kto poteryal soznanie. "Kto-to tronul menya za lokot', i ya zaoral, kak i vse ostal'nye", - pisal zaterrorizirovannyj zhurnalist, voobshche-to simpatizirovavshij sovremennoj tanceval'noj muzyke. V 1991 godu singl "Charly" gruppy Prodigy stal bol'shim hitom, on oznamenoval srastanie hardkora s mejnstrimom. V Velikobritanii shel tot zhe samyj process, chto i vezde: hardkor ochen' bystro vyrozhdalsya v nechto radostnoe, bessmyslennoe i sugubo kommercheskoe, parallel'no shla kommercializaciya gitarnogo hardkora - granzha. Leto 92-go - moment vyhoda hardkora na poverhnost', krupnye firmy vykinuli na rynok massu vtorosortnoj produkcii, na kotoroj sdelali bol'shie den'gi. Hardkor-andegraund byl likvidirovan, a eshche cherez paru mesyacev bum proshel. Edinstvennye procvetayushchie do sih por geroi bol'shoj rasprodazhi hardkora - eto Prodigy. Gabber Samoj znamenitoj i neprilichnoj raznovidnost'yu rannego evropejskogo hardkora yavlyaetsya gollandskij gabber, ili gabba. |to slovo perevoditsya kak "priyatel', drugan". V 1990 godu Pol |l'stak - sotrudnik gramplasti-nochnogo magazina v portovom gorode Rotterdame - obnaruzhil, chto podrostki proyavlyayut interes k zhestkomu britanskomu brejkbitu. Pol |l'stak nachal vypuskat' singly pod psevdonimom Euromasters. Orientaciya muzyki byla yasna pri pervom zhe vzglyade na oblozhku: rotterdamskaya telebashnya spravlyaet nuzhdu na Amsterdam. Tut nuzhno zametit', chto mezhdu dvumya gorodami sushchestvuet dovol'no zlobnoe sopernichestvo. Ono svyazano s konkuriruyushchimi futbol'nymi komandami - Feyenoord iz Rotterdama i Ajax iz Amsterdama. Krome togo, s rotterdamskoj tochki zreniya Amsterdam - gorod turistov i snobov, a s amsterdamskoj tochki zreniya Rotterdam - gorod bezmozglyh proletariev. Novaya muzyka byla ob®yavleniem vojny. Posle futbol'nogo matcha bolel'shchiki otpravlyalis' na rejv, a v techenie sleduyushchej nedeli raskupali hardkor-diski. Muzyka byla ustroena krajne prosto: bas-baraban stuchal so skorost'yu sto vosem'desyat, a to i dvesti udarov v minutu, za etim stukom materno vyl nepriyatnyj muzhskoj golos. V kachestve kontrmery v Amsterdame byl sozdan lejbl Mokum, kotoryj razmnozhal yakoby bolee intelligentnuyu versiyu togo zhe samogo saunda. V Gollandii prohodili superrejvy, na kotorye sobiralos' po pyatnadcat' tysyach chelovek - Hellraiser, Terrordrome, Thunderdome i legendarnye Nightmares in Rotterdam. Lyudi do omertveniya nakachivalis' amfetaminom i pivom, tancevali i dubasili drug druga po golovam ogromnymi naduvnymi molotkami. Draki i dazhe ponozhovshchina byli v poryadke veshchej. Uchastniki gollandskih hardkor-rejvov ne skryvali svoih neofashistskih pristrastij. Uzhe v 92-m stalo yasno, chto gollandskij gabber nahoditsya v zastoe i nikakih novyh idej prodyuseram v golovu ne prihodit, esli ne schitat' ideej povyshenie skorosti s dvuhsot do dvuhsotpyatidesyati udarov v minutu. Patologicheski bystryj brejkbit raspolzsya po Evrope. Godu v 93-m stali poyavlyat'sya treki, v kotoryh na dovol'no bystryj stuk byla nalozhena kakaya-nibud' obshcheizvestnaya - zhelatel'no radostnaya - melodiya. Momental'no dlya prakticheski vseh skol'ko-nibud' izvestnyh melodij - kak novyh, tak i staryh, vklyuchaya rozhdestvenskie pesenki i melodii iz brodvejskih myuziklov - byli izgotovleny ih hardkor-varianty. |to yavlenie poluchilo nazvanie "heppi-hardkor" (happy hardcore). Esli kto-to polagaet, chto tehno - eto idiotskaya muzyka dlya umstvenno otstalyh individuumov, to pochti navernyaka eto mnenie vyzvano proslushivaniem imenno heppi-hardkora. Sporit' trudno i, glavnoe, ne hochetsya. Glazastyj, klykastyj i cherepastyj, esli sudit' po oblozhkam kompakt-diskov, gollandskij gabber kak-to podozritel'no plavno transformirovalsya v dovol'no pozitivno nastroennyj heppi-hardkor. Sushchestvuet avtoritetnoe mnenie, chto pod hardko-rom sleduet ponimat' ne kolichestvo udarov v minutu, a gryaznyj zvuk i kustarnyj sposob proizvodstva. Alec Empire Dlya Aleka |mpajera esid-haus byl muzykoj protesta. To, chto proishodilo v rodnoj Germanii, Aleku chrezvychajno ne nravilos'. Padenie Steny i ob®edinenie Germanii, likvidaciya Sovetskogo Soyuza, bespomoshchnoe barahtan'e Kuby - vse eto privelo k tomu, chto nemeckie levye popali v polosu krizisov i degradirovali, a fashisty i nacionalisty, naoborot, vospryali duhom. I na mezhdunarodnoj arene dela obstoyali ne luchshe - vojna v Persidskom zalive pokazala chudovishchnuyu silu sredstv massovoj informacii, sposobnyh manipulirovat' obshchestvennym mneniem celoj planety. V mgnovenie oka rasprostranivshiesya slovechki vrode "global'naya derevnya", "virtual'noe prostranstvo" i "Internet" simvolizirovali total'nyj kontrol' nad lichnost'yu. V Berline vse nenavideli kommunistov, i krugom bylo razveshano bol'she nemeckih flagov, chem kogda-libo v istorii Germanii. SHel 1991 god. V podvalah zabroshennyh domov v vostochnoj chasti Berlina prohodili yarostnye tehno-parti, na kotoryh otryvalis' bezrabotnye rebyata iz byvshej Vostochnoj Germanii i gomoseksualisty, po naehavshie s Zapada glotnut' svobody. Vmesto ekstazi v upotreblenie voshli amfetamin i geroin. Alek |mpajer krutil plastinki v mrachnom tehno-bunkere pod nazvaniem Tekknozid. "V nachale 90-h my s udovol'stvii em slushali dzhangl, potomu chto eta muzyka byla nevynosimo gromkoj, primitivnoj i diko dejstvovala na nervy". V nachale 92-go byvshij pank, a nyne hardkor-di-dzhej Alek |mpajer sozdal bezumnuyu antifashistskuyu gruppu Atari Teenage Riot (ATR). Za proektom stoyal celyj buket slavnyh idej: s nenavistnoj tanceval'noj muzykoj pokoncheno raz i navsegda. Brejkbit neostanovimo dvigaetsya v storonu transa i disko, edinstvennoj al'ternativoj ostaetsya Digital Hardcore. Digital Hardcore - eto fragmenty gitarnyh partij metallicheskoj gruppy Slayer, iskazhennyj do nevynosimosti brejkbit, ochen' mnogo industrial'nogo grohota i eshche bol'she - voplej i krikov. Samaya glavnaya ideya zvuchit tak: "Zvuki bunta vyzyvayut bunt". Pervoe zhe vystuplenie novogo berlinskogo kollektiva proizvelo takoj furor, chto na vtoroj koncert s®ehalis' predstaviteli vseh koncernov zvukoindustrii. Ser'eznye lyudi v pidzhakah priehali azh iz Londona posmotret' na novoe chudo berlinskogo andegraunda - takoe sluchaetsya, pryamo skazhem, nechasto. Sumasshedshej gruppe tut zhe predlozhili kontrakty. Alek i ego kollegi byli nemalo smushcheny skorost'yu proishodyashchej kommercializacii ih revolyucionnoj agressii. Alek |mpajer - yarostnyj antifashist. Vprochem, tehno on tozhe nenavidit. Vse na pervyj vzglyad bezobidnye rejvery dlya nego chut' li ne gitleryugend. Ego samye glavnye vragi - eto neofashizm i disko-muzyka, s ego tochki zreniya, sil'no svyazannye drug s drugom; neonacistskie izdaniya dejstvitel'no proslavlyali trans i tehno kak novuyu muzyku nemeckoj molodezhi. Alek |mpajer - ser'eznyj paren', v utopicheskie idei o pereustrojstve obshchestva na tak nazyvaemyh demokraticheskih principah on ne verit, ved' dlya nego eti samye demokraticheskie principy i est' sovremennaya forma fashizma. Muzykant nenavidit samu ideyu rejva, to est' tanculek v konce rabochej nedeli, kogda lyudi otpravlyayutsya v klub, chtoby zabyt' svoyu zhizn' i pochuvstvovat' sebya schastlivymi. A s ponedel'nika - snova na nenavistnuyu rabotu. Sam Alek ni narkotikov, ni alkogolya ne upotreblyaet. On polagaet, chto nemeckoe pravitel'stvo nasazhdaet tehno-muzyku i ekstazi, chtoby dat' hot' kakuyu-to radost' podrastayushchemu pokoleniyu. Alek |mpajer: "Koe-kto polagaet, chto krutoj muzyka stanovitsya, kogda bas-baraban stuchit v tempe dvesti udarov v minutu. CHto za chush'! Krutaya muzyka mozhet imet' i nol' udarov v minutu, no byt' nesterpimoj dlya vospriyatiya. Vse delo - v kachestve zvuka". |mpajer - principial'nyj storonnik bystro sdelannoj i otvratitel'no zvuchashchej muzyki. Tut delo, konechno, ne tol'ko v skorosti izgotovleniya. Sil'no iskazhennym zvuk poluchaetsya vovse ne ottogo, chto nad nim malo trudilis', iskazheniya - eto rezul'tat celenapravlennogo primeneniya special'nyh effektov. Iskazit' zvuk, voobshche govorya, neslozhno, slozhno dobit'sya gruva. Mozhet byt', produkciya |mpajera i ego tusovki - eto ne samyj bystryj hardkor iz imeyushchihsya v prirode, no, opredelenno, odin iz samyh shumnyh i zlobnyh. Da, on namerenno zapisan s iskazheniyami, no akusticheskoj pomojkoj ego nikak ne nazovesh'. |to ochen' skupo sdelannaya muzyka. Radikal'nyj podhod Aleka |mpajera vyzyvaet ne odni vostorgi, dlya mnogih evropejskih muzykal'nyh kritikov Atari Teenage Riot - eto manernaya pank-gruppa epohi tehno. Termin "tehno-pank" tozhe, razumeetsya, byl upotreblen. 10. Bot prishli barabany V 1992 godu londonskie di-dzhei i prodyusery stolknulis' s tak nazyvaemoj rasprodazhej hardkora - rejvy poglupeli, poveseleli i stali neprilichno kommercheskimi i legal'nymi. Pereproizvodstvo kommercheskogo hardkora privelo k ego deval'vacii - hardkor poprostu nadoel, radostno-popryguchie plastinki zapolonili rynok, i ih uzhe nikto ne pokupal. Byvshij hardkor-andegraund otreagiroval sozdaniem novogo saunda. Ego nazyvali Darkcore, a chashche vsego prosto Dark. Dlya nego harakterny obshchaya holodnaya i otchuzhdennaya atmosfera, akusticheskie fragmenty iz saundtrekov k fil'mam uzhasov - tipichnyj voj prividenij - i treskuchij brejkbit. Iz barabannogo stuka vyrezali buhan'e bas-barabana. Ostavalis' odni tarelki i malyj baraban. Muzyka imelas', no nekomu i negde bylo pod etu muzyku tancevat'. Poetomu byvshie hardkor-di-dzhei zabralis' v tusovku poklonnikov reggi i ragga-muzyki. Jungle Dzhangl - eto brejkbit, kotoryj b'etsya na skorosti okolo sta shestidesyati udarov v minutu, on pohozh na spotykayushchuyusya drob' pionerskogo barabana. Pod brejkbit podlozhena bas-partiya, pozaimstvovannaya iz reggi. Bas-liniya idet v dva raza medlennee, chem stuk, to est' so skorost'yu vosem'desyat udarov v minutu. Tut nuzhno sdelat' malen'koe tehnicheskoe otstuplenie: esli uvelichivat' skorost' vrashcheniya gramplastinki, to sootvetstvenno povyshaetsya i vysota tona, voznikaet tak nazyvaemyj effekt Buratino. V nachale 90-h komp'yuternye audioprogrammy byli osnashcheny takoj veshch'yu, kak time stretching (rastyazhenie vremeni). Imeetsya v vidu tehnicheskaya vozmozhnost' uskoryat' ili zamedlyat' temp akusticheskogo fragmenta, ne prevrashchaya ego v pronzitel'nyj vizg ili, sootvetstvenno, v burchanie na nizkoj note. Inymi slovami, brejkbit v dzhangle byl uskoren na komp'yutere. V marte 92-go v londonskom klube Paradise club nachala provodit' vechera di-dzhejskaya tusovka A Way Of Life. Imenno na etih tancul'kah proizoshlo ob®edinenie zhivogo ragga-rechitativa s beshenoj di-dzhejskoj muzykoj v stile Darkcore. Rezul'tat i nazvali dzhanglom. Tut v nashej istorii poyavlyayutsya ne tol'ko moshchnyj bas, isterichnyj vokal i tak nazyvaemye saund-sistemy, to est' mobil'nye muzykal'nye ustanovki, harakternye dlya reggi, no i temnokozhij prestupnyj mir Londona - glavnyj potrebitel' reggi i ragga-muzyki. Belyh rejverov, kotorye prihodili v Paradise club v naivnoj uverennosti, chto zdes' krutyat svezhuyu raznovidnost' esid-hausa, bili smertnym boem. Za ekstazi zdes' tozhe po golovke ne gladili. V Paradise club kurili krek. Vo vseh ostal'nyh klubah srazu poshla otvetnaya reakciya. Di-dzheev, zavodivshih dzhangl, bol'she nikuda ne priglashali, hotya oni i vopili, chto dzhangl, kak i lyubaya drugaya muzyka, ne imeet otnosheniya k narkotikam i organizovannoj prestupnosti. Tancorov, odetyh po dzhangl-mode, ne puskali vo vse ostal'nye kluby, na mnogih dveryah viseli plakaty "No Breakbeat Zone" ("Zona, svobodnaya ot brejkbita"). Pestrye zhurnaly pugali poklonnikov heppi-hardkora uzhasami dzhangla - deskat', opyat' v tualete Paradise club pyrnuli nozhom kakogo-to chernokozhego kokainista, uveshannogo zolotom. Nesmotrya na ustojchivye sluhi, chto ragga-dzhangl - eto saund chernyh rasistov, sredi di-dzheev, prodyuserov i dazhe poklonnikov dzhangla bylo nemalo belyh londoncev. Dlya izgotovleniya ritm-trekov dzhangl-prodyusery k ritm-mashinam ne pritragivalis', a ispol'zovali audiobiblioteki ritmov na kompakt-diskah. Poskol'ku vse eto proishodilo v atmosfere reggi i dab-muzyki, to pri komp'yuternom montazhe ritm-treka proyavlyalis' chudesa izobretatel'nosti. Skazhem, vot tipichnyj dzhangl-effekt: poverh osnovnogo barabannogo bita pustit' ego zhe, no v dva raza bystree, i k tomu zhe v obratnuyu storonu. Dzhangl - eto brejkbit, vernuvshijsya k svoim dab-kornyam. Reggi-bas bralsya so staryh gramplastinok s YAmajki. Sverhu nakladyvalas' vsyakaya vsyachina, no predpochtenie vse zhe otdavalos' ragge. Sobstvenno, nikakogo drugogo andegraunda v Londone i ne bylo. Di-dzhei, kotorye ne hoteli zavodit' heppi-hardkor i esid-haus, avtomaticheski okazyvalis' v ragga-tusovke. Ragga-andegraund obladal sobstvennymi magazinami, studiyami zvukozapisi, masterskimi po izgotovleniyu gramplastinok i dazhe distrib'yutorskimi firmami i piratskimi radiostanciyami. Vsya eta infrastruktura vzyalas' za propagandu novogo saunda. Pervye dzhangl-treki soderzhali vokal'nye partii, peredrannye s kompakt-diskov. No iskushenie poprobovat' zhivyh vokalistov bylo veliko. V konce 93-go di-dzhej Shy FX i gorlastyj malyj po prozvishchu UK Apache s odnogo zahoda izgotovili trek "Original Nuttah". Bylo otpechatano neskol'ko plastinok bez ukazaniya avtorov i nazvaniya treka. Publika vpadala v razh pri pervyh zhe zvukah i ochen' skoro nachinala orat': "Rewind! Rewind!", - to est' "Zavodi eshche raz s nachala!". Na reggi i dab-tancul'kah takie kriki - obychnoe delo, horoshij trek vyderzhivaet do semi i bolee peremotok na nachalo. Sobstvenno, vyrazit' udovol'stvie posle proslushivaniya i protancovyvaniya ponravivshejsya muzyki - eto ne remeslo. No na YAmajke prinyato vopit' "Riuajnd!!!" v seredine pesni - na mnogih reggi i dab-nomerah slyshen zvuk perematyvaemoj plenki, posle kotorogo pesnya nachinaetsya s nachala. Samoe glavnoe v dzhangle - tomitel'noe ozhidanie momenta, kogda vrubyatsya, ili, kak govoryat dzhanglisty, "pridut" barabany. Pered samymi barabanami nuzhno dikim golosom krichat' "Riuajnd!!!", chtoby di-dzhej perekinul iglu na nachalo plastinki, ragga-vokalist podavilsya svoim rechitativom... vprochem, potom bystro by sorientirovalsya i napryazhenie by snova popolzlo vverh. Kogda, nakonec, prihodyat barabany, v zale tvoritsya chto-to nevoobrazimoe. Vverh podnimayutsya zazhigalki, i nachinayutsya dikie pryzhki i vopli. V pesne "Original Nuttah" barabany prihodyat ni s chem ne sravnimym obrazom, a vse dlinnoe vstuplenie - eto demonstraciya sily i umeniya pet' pod chistyj bas i, s moej tochki zreniya, plevok v dushu vsego bezgolosogo i bezyniciativnogo al'ternativnogo roka. YA vpolne iskrenne polagayu, chto "Original Nuttah" - odna iz samyh udachnyh i energeticheski ne fal'shivyh pop-pesen 90-h. 1994 1994 god - perelomnyj v istorii dzhangla. Bol'shinstvo di-dzheev obzavelis' sobstvennymi lejblami, dejstvovalo bolee dyuzhiny gramplastinochnyh magazinov, torguyushchih tol'ko dzhanglom, gluboko zakonspirirovannaya piratskaya radiostanciya Kool FM peredavala samuyu svezhuyu muzyku v den' ee vyhoda, dzhangl krutili absolyutno vse piratskie radiostancii Londona. Imenno v 94-m dzhangl-rejvy voshli v modu i nachali provodit'sya odnovremenno v neskol'kih londonskih klubah. |to byli ochen' ser'eznye i nemnogo mrachnye meropriyatiya. Izumlennye novichki konstatirovali, chto v dzhangl-tolpe nikto ne ulybaetsya. Pomeshcheniya byli oformleny v kladbishchenski-goticheskom duhe - nadgrobnye pamyatniki, chuchela voron, pokosivshiesya kresty. Devushki byli odety v elastichnye shorty - kak mozhno bolee uzkie i korotkie - i tyazhelye kozhanye botinki. Na golom tele oni nosili kozhanye zhilety. Ih tanec sostoyal v vyzyvayushche seksual'nyh dvizheniyah bedrami. Tancuya pod dzhangl, nado ne dergat'sya v takt barabanam, a izvivat'sya pod bas-partiyu. Molodye lyudi odevalis' kak bandity - v shikarnye kostyumy ot Versache, Moshino i Armani. Nastoyashchie dzhanglisty ne tancuyut, a glyadyat na zhenshchin i slegka pereminayutsya s nogi na nogu. Vprochem, kogda prihodyat barabany, vse sryvayutsya s mesta. Glavnym attrakcionom leta 94-go stal trek "Incredible", kotoryj izgotovil prodyuser M-Beat. Na nem zvuchit golos molodogo parnya po imeni General Levi. Krik: "Booyaka! Booyaka!" - nessya iz kazhdogo okna. On popal dazhe v televizionnoe kukol'noe shou, a sama pesnya - v verhnyuyu desyatku britanskogo hit-parada. Vot tut shou-biznes nakonec zashevelilsya i obratil vnimanie na to, chto v andegraunde proishodit chto-to interesnoe. No, dlya togo chtoby pisat' stat'i i delat' radioperedachi, nuzhny konkretnye imena. Pri etom nikto iz neposvyashchennyh ne imel ni malejshego ponyatiya, kto est' kto v dzhangle. Dzhangl-di-dzhei i prodyusery derzhalis' krajne vrazhdebno, na kontakt ne shli i naotrez otkazyvalis' fotografirovat'sya, davat' interv'yu i izobrazhat' iz sebya zvezd, k kotorym privykla pressa. A vot ragga-vokalisty, naoborot, byli ochen' rady neozhidannomu vnimaniyu i stali bojko tyanut' odeyalo na sebya. Di-dzhei i ran'she imeli s nimi problemy. Mnogie vokalisty chasto ne slushali trek i ne delali pauz, a molotili v mikrofon, kak pulemety. Krome togo, oni nachali ukazyvat' di-dzheyam, kakie treki tem sleduet zavodit'. A te stali poprostu otklyuchat' mikrofony ili priglashat' sobstvennyh vokalistov, kotorye reagirovali na komandy ot pul'ta. Situaciya nakalilas', kogda ragga-krikuny vdrug poshli na kontakt s mejnstrimovskoj pressoj i stali rasskazyvat', chto takoe nastoyashchij dzhangl, a takzhe delit'sya sekretami masterstva, vospominaniyami o svoem trudnom detstve i planami na budushchee. Dzhangl-di-dzheyam stalo yasno - pressa nachinaet raskruchivat' ne teh. V pamyati bylo svezho vospominanie o tom, kak vnimanie pressy i koncernov zvukozapisi, kotorye perehvatili iniciativu i s bol'shim razmahom vzyalis' za izgotovlenie i populyarizaciyu modnoj muzyki, ugrobilo snachala esid-haus, a potom i hardkor. Vse dzhangl-di-dzhei prekrasno pomnili, kak razvivalis' sobytiya v 89-m i 92-m, i ni v koem sluchae ne hoteli v ocherednoj raz ostat'sya za bortom. Oni ne bez osnovaniya boyalis', chto u nih opyat' ukradut ih saund. Krizis razrazilsya, kogda General Levi, pobyvavshij v hit-parade s trekom "Incredible", zayavil v interv'yu modnomu zhurnalu The Face: "Sejchas ya derzhu mazu v dzhangle. YA prishel i obespechil etoj muzyke uspeh". |to bylo uzhe slishkom. Vedushchie dzhangl-di-dzhei - sredi nih Grooverider, Fabio, Goldie i A Guy Called Gerald - sozdali tajnyj komitet. Cel' konspirativnoj deyatel'nosti - bojkot treka "Incredible" i voobshche vsej produkcii Generala Levi. Vse di-dzhei, kotorye prodolzhali krutit' etot trek, tozhe podlezhali bojkotu. Vladel'cy klubov ne dolzhny byli priglashat' di-dzheev, popavshih v chernyj spisok, inache i ih kluby popadali v zonu bojkota. Vse zhurnalisty, kotorye brali interv'yu u Generala Levi, tozhe avtomaticheski okazyvalis' v chernom spiske. Sekretnyj komitet, mnogimi ponachalu vosprinimavshijsya kak chistoj vody paranojya, dobilsya-taki svoego i zapugal i svoih, i chuzhih. General Levi opublikoval podobostrastnoe izvinenie pered metrami, no proshchen ne byl. Mastitye zhurnalisty, tele- i radiovedushchie, a takzhe predstaviteli firm gramzapisi isprashivali razresheniya: ne vozrazhaet li moguchaya kuchka protiv vnimaniya k takomu-to cheloveku. Esli veterany dzhangla schitali, chto paren' sozrel dlya togo, chtoby delat' o nem reportazh ili zaklyuchat' s nim kontrakt, to razreshenie vydavalos'. Inache - bojkot. Po mneniyu mnogih, v tom chisle i dzhanglistov so stazhem, zagovor di-dzheev stavil pered soboj vpolne konkretnuyu cel': ne podpustit' chuzhakov k kormushke. Kak by to ni bylo, dzhangl-di-dzhei, hotevshie sohranit' monopoliyu na saund, byli syty po gorlo ragga-vokalistami i otkazalis' imet' s nimi delo, a takzhe upotreblyat' i samo slovo "dzhangl". S oseni 94-go, kogda proizoshel raskol i razmezhevanie, termin "dram-n-bejs" (drum & bass, d'n'b) stal nazvaniem novogo vpolne samostoyatel'nogo stilya. Di-dzhei-raskol'-niki ushli i unesli s soboj vsyu sozdannuyu imi infrastrukturu s magazinami i firmami gramzapisi, a takzhe, razumeetsya, kontrakty s gigantami zvukoindustrii. Ne sleduet uprekat' londonskih hardkor-di-dzheev v predatel'stve idealov andegraunda. K seredine 90-h mnogim iz nih stuknulo tridcat', i zhizn' di-dzheya-bessrebrenika, kotoryj na chistom entuziazme razvlekaet narod i obogashchaet krupnye koncerny, uzhe ne kazalas' takoj privlekatel'noj. A dzhangl? A dzhangl ischez. Ragga-vokalisty vernulis' k svoim maloizobretatel'nym ritm-mashinam. Ne sleduet uprekat' i londonskih ragga-rebyat v patologicheskoj strasti k samoreklame i gotovnosti lomanut'sya za dlinnym funtom sterlingov. Ragga-pevcy - nastoyashchie virtuozy svoego neprostogo dela i kuda v bol'shej stepeni muzykanty, chem lyubye di-dzhei. Haus-tehno-hardkor-dram-n-bejs postoyanno popadaet v sferu vnimaniya muzykal'noj pressy i krupnyh firm gramzapisi, u raggi zhe net nikakih shansov. Lish' edinstvennyj raz v 90-h koncern zvukoindustrii popytalsya raskrutit' ragga-cheloveka i sdelat' iz nego chto-to vrode sovremennogo Boba Marli - ya imeyu v vidu SHabba Ranksa (Shabba Ranks). Koncern Sony protalkival ego bez uspeha, rynochnogo potenciala u raggi kak ne bylo, tak i net. Drum & bass Osen'yu 1994 goda proizoshlo istoricheskoe razmezhevanie dzhangla i dram-n-bejsa. Mozhno li iz etogo sdelat' vyvod, chto saund, harakternyj dlya dram-n-bejsa, tozhe poyavilsya osen'yu 94-go? Nichut' ne byvalo. Uzhe v 91-m sushchestvovali treki, s segodnyashnej tochki zreniya zvuchashchie kak samyj nastoyashchij dram-n-bejs, a samo slovo "dram-n-bejs" vsegda shiroko primenyalos' v reggi- i dab-zhargone. Dram-n-bejs 94-go - eto melodichnyj i kommercheski orientirovannyj dzhangl bez vokal'noj partii. Samym izvestnym di-dzheem, prodvigavshim etot saund, byl L. T. J. Bukem. On zavodil dovol'no atmosfernye, to est' rasplyvchatye i myagkie, treki. V nih prisutstvoval tak nazyvaemyj jazz feeling (oshchushchenie dzhaza) i dovol'no elegantnyj brejkbit. V nachale 90-h etu muzyku nazyvali embientom, potom, namekaya na izvestnuyu slozhnost' i izyskannost', artkorom (artcore) i, nakonec, embient dram-n-bejsom. Neskol'ko let L. T. J. Bukem byl posmeshishchem vsej dzhangl-tusovki, ego obzyvali naslednikom gruppy Yes i prochih monstrov art-roka, no imenno za ego saund uhvatilis' di-dzhei, pokinuvshie dzhangl-andegraund. V tom zhe 1994 godu stal poyavlyat'sya brejkbit, izgotovlennyj - o chudo! - ne v britanskoj stolice. Roni Sajz i di-dzhei Krast (Roni Size & DJ Krust), temnokozhie di-dzhei iz Bristolya, zapisyvali treki, na kotoryh byl yavno razlichim semplirovannyj dzhaz. |tot saund tut zhe okrestili dzhazstepom (jazzstep). Teoretiki otmechayut, chto dzhazstep - eto variant hardstepa (hardstep) s vkrapleniyami dzhaza. A hardstep - eto obodrannyj do kostej dzhangl bez vokala i melodii, prichem udarnye zapisany s legkim iskazheniem, kotoroe daet svoeobraznuyu nadtresnutost' zvuka. Krome togo, v hardstepe poyavilsya regulyarnyj bas-baraban, harakternyj dlya tehno, no vychishchaemyj iz ortodoksal'nogo dzhangla. Inymi slovami, hardstep - eto shag navstrechu tehno, a dzhazstep - eto sleduyushchij shag, no ne vpered, a vbok - k dzhazu. V 95-m dram-n-bejs povernulsya spinoj k embientu i vernulsya k svoim temnym, to est' Dark, kornyam. Simvolom obnovleniya stal Goldie - zolotozubyj shef lejbla Metalheadz. Pod ego krylom sobralis' takie lyudi, kak Photek, J Majik, Lemon D, Dillinja, Source Direct, Hidden Agenda, Optical. Saund dejstvitel'no stal metallicheskim - zhestkim, mrachnym i zaputannym. No v pervuyu ochered' - vysokotehnologichnym. Otkaz ot embienta i vozvrashchenie k zhestkosti est' svidetel'stvo ochen' vazhnogo izmeneniya: v dram-n-bejs-tusovke iniciativa stala postepenno perehodit' ot di-dzheev k prodyuseram. V nachale 90-h na zare hardkora di-dzhei vpolne spravlyalis' s izgotovleniem novyh trekov, hotya i velichali sekret masterstva ne inache kak "brejkbitovaya nauka" (breakbeat science). K seredine 90-h eto samoe masterstvo dostiglo takogo urovnya, chto okazalos' po plechu lish' fanatikam-kollazhistam, kotorye iz malen'kih kusochkov zvuka kleili mnogoslojnye i kak budto dyshashchie i shevelyashchiesya barabannye treli. Dram-n-bejs mozhno schitat' samoj trudozatratnoj pop-muzykoj XX stoletiya, a ego izgotovitelej - samymi umelymi i virtuoznymi pop-prodyuserami, ved' dlya izgotovleniya dram-n-bejsa nuzhna poistine mikroskopicheskaya tochnost' i shizofrenicheskaya usidchivost'. Tol'ko hirurg-fanatik sposoben na podobnyj podvig. Dram-n-bejs-lyudi - v pervuyu ochered', Goldie - otkryto izdevalis' nad dzhanglom - grubym, primitivnym i naivnym. S drugoj storony, dram-n-bejs kuda menee eksperimentalen, chem dzhangl; skazhem, na ogromnom kolichestve trekov neslozhno obnaruzhit' odin i tot zhe brejk, odin i tot zhe ritmicheskij risunok. V konce 95-go Goldie vmeste s drugimi dram-n-bejs-di-dzheyami, sredi kotoryh byli L. T. J. Bukem, Fabio, Grooverider, Randall i Doc Scott - vse neobychajno uvazhaemye lyudi s bezuprechnym andegraundnym proshlym - vnov' sozdal konspirativnyj komitet. Kak my pomnim, v oktyabre 94-go Goldie uzhe stoyal vo glave zagovora di-dzheev: togda oni lishili pablisiti ragga-vokalistov. Zagovor 94-go goda dlilsya neskol'ko mesyacev, a zagovor 95-go - kak minimum poltora goda. Vtoroj zagovor byl napravlen protiv teh di-dzheev, kotorye zavodili treki, netipichnye dlya dram-n-bejsa, kak ego ponimal Goldie, no glavnoe - protiv prodyuserov-eksperimentatorov. |ksperimenty razreshalis' tol'ko uzkomu krugu priyatelej vsemogushchego Goldie. ZHurnalisty, prezhde chem reshit'sya vzyat' u kogo-nibud' interv'yu, dolzhny byli isprashivat' soglasie u hudsoveta dram-n-bejsa, inache im grozil bojkot. Hotya rech' shla o kachestve muzyki i o chistote koncepcii, na samom-to dele mafiya Goldie zanimalas' biznesom i vsemi sredstvami meshala konkurentam vyjti na rynok. V svoih interv'yu Goldie i ne dumal eto obstoyatel'stvo skryvat'. V 96-m s poyavleniem sensacionnogo treka |da Rasha (Ed Rush) "What's Up" voznikla novaya raznovidnost' dram-n-bejsa - tehstep (techstep). Stuk barabanov prevratilsya v metallicheskij tresk, bas-partiya, naoborot, uprostilas', byla svedena do treh not i stala ochen' gromkoj. Bas-partiya stala fakticheski diko peregruzhennym revom. V pustote kolotili suhie udarnye i vremya ot vremeni na slushatelya nadvigalsya mrachnyj gul, zaglushavshij barabany. Tehstep byl reshitel'nym shagom v storonu tehno-saunda: v brejkbit vernulsya regulyarnyj tehno-bas-baraban. Tehstep oznachal minimalizaciyu i radikalizaciyu idei dram-n-bejsa, na kotoryj kak by naveli ob®ektiv. Lyubopytnym obrazom tehstep poyavilsya kak saund lejbla No U Turn, k Goldie on nikakogo otnosheniya ne imel. Do poyavleniya tehstepa sushchestvovalo mnogo raznovidnostej brejkbita i dram-n-bejsa. Vnezapno dram-n-bejs stal vozmozhen tol'ko v vide tehstepa, to est' smysl ponyatiya "dram-n-bejs" suzilsya do ramok tehstepa, mozhno predpolozhit', chto eto bylo svyazano s mafioznoj deyatel'nost'yu tusovki Goldie. Osen'yu 1997 goda iz Londona prishla kazavshayasya neveroyatnoj novost': moguchij dram-n-bejs vyshel iz mody, zakrylis' ili pereprofilirovalis' vse londonskie lejbly, kluby i FM-radiostancii. Novaya britanskaya tehno-moda byla nazvana spidgarazh (speedgarage) - eto bolee bystraya i yakoby "gryaznaya" raznovidnost' starogo n'yu-jorkskogo stilya garazh. Po suti zhe, eto byl horosho izvestnyj dip-haus s neskol'ko bolee rezkim basom, podkorrektirovannym vokalom i inogda proskakivayushchimi sbivkami udarnyh - tak skazat', perezhitkom dram-n-bejsa. Podozritel'nym obrazom srazu zhe poyavilis' gory kompakt-diskov s etoj muzykoj, vse oni byli izdany koncernami zvukozapisi i sostoyali v osnovnom iz remiksov. Strannoe delo - kak novaya muzykal'naya revolyuciya mozhet nachinat'sya s neznachitel'noj peredelki staryh polu-, nedohitov? Konechno, pop-idol Goldie ne mog nikomu zapretit' delat' kakuyu by to ni bylo muzyku. No, pol'zuyas' svoim polozheniem fil'tra mezhdu londonskim tehno-andegraundom i gigantami zvukozapisi, Goldie byl v sostoyanii effektivno tormozit' vyhod konkurentov na belyj svet. Mnogie tehno-prodyusery rezonno polagali, chto poluchit' vygodnyj kontrakt im udastsya, lish' esli oni budut tochno vosproizvodit' saund Goldie i ego mafii. A te, v svoyu ochered', vozmushchalis', chto u nih voruyut ih sobstvennost' - dram-n-bejs. Tusovka Goldie nalozhila lapu na dovol'no specificheskij saund i gromko vizzhala, kogda firmy-proizvoditeli telereklamy ispol'zovali dram-n-bejs-treki so storony - ih po deshevke predlagali kakie-to bezyzvestnye ital'yanskie prodyusery. I hotya spidgarazh v chisto muzykal'nom smysle - yavlenie ne ochen' interesnoe, tem ne menee smenu mody v londonskom tehno-andegraunde mozhno bylo lish' privetstvovat'. Likvidaciya monopolii, kak pravilo, sposobstvuet nekotoromu otrezvleniyu. Vprochem, kak skoro vyyasnilos', nikakogo spidgarazha i ne bylo v prirode. Vot ushli barabany. 2Step Letom 1999 goda v Londone razrazilsya psihoz po povodu novoj volny modnoj tanceval'noj muzyki pod nazvaniem Underground Garage, ili 2step. Sudya po vyskazyvaniyam ochevidcev, lihoradochnaya atmosfera vokrug Underground Garage zhivo napominala dzhangl-epohu. Pol |dvarde - hozyain piratskoj radiostancii Supreme FM - tak kommentiruet prichiny ischeznoveniya dram-n-bejsa: "Vse delo v damah. Dlya nih dram-n-bejs chereschur zaputan. Poetomu garazh legko vyigral v konkurentnoj bor'be: kuda idut damy, tuda tyanutsya i muzhchiny. Ustroiteli parti boyatsya, chto u nih na tancpole ostanetsya lish' para parnej, poetomu oni starayutsya bol'she ne priglashat' dram-n-bejs-di-dzheev". V kluby, gde krutyat Underground Garage, lyudej v krossovkah, kepkah i dzhinsah ne puskayut - ne hotyat agressivnoj i huliganistoj publiki. 2step prevratil standartnyj n'yu-jorkskij garazh v svoego roda medlennyj dzhangl. Ritmicheskaya struktura garazh-treka byla zametnym obrazom modificirovana. Iz takta byli vybrosheny vtoroj i chetvertyj udary, ostalis' vsego dva - pervyj i tretij, a mezhdu nimi - dve dyrki. Razumeetsya, udary vovse ne stoyat smirno na svoih mestah, a postoyanno otklonyayutsya ot zhestkoj shemy - to opazdyvayut, to toropyatsya, udlinivshiesya pauzy zapolnilis' malen'kimi zavihreniyami ritma, tak skazat', mikro-brejkbitom. Iz-za togo chto polovina udarov bas-barabana ischezla, muzyka stala kazat'sya bolee medlennoj i menee energichnoj. CHtoby kompensirovat' energeticheskij deficit, prodyusery stali primenyat' zvuki sinteticheskih organov, duhovyh, strunnyh, a takzhe vokal, ispol'zuya ih odnovremenno i ritmicheski, i melodicheski. V ideale poluchaetsya ritmicheskaya molotilka, sostoyashchaya daleko ne tol'ko iz odnih udarov barabana. Neozhidannost' sostoyala v tom, chto vokal'nye partii stali zaimstvovat'sya s a-kapella versij amerikanskih R'n'B-hitov - nachinaya s Uitni H'yuston i vplot' do nikomu ne izvestnyh pevic. Net somneniya, chto dlya prodyusirovaniya 2step'a byl primenen opyt izgotovleniya dzhangla i dram-n-bejs: k vokalu, a vmeste s nim i k drugim vorovannym zvukam, prodyusery otnosyatsya tak zhe, kak dram-n-bejs-lyudi otnosilis' k barabanam. Vokal'nye partii rezhutsya na chasti, bezzhalostno ubystryayutsya i skleivayutsya v svoego roda brejkbit, ili, esli hotite, brejk-vokal. 2step opredelenno myagche, lirichnee, melodichnee i erotichnee i dram-n-bejsa, i tehno. 2step, kotoryj prishel na smenu dram-n-bejsu, sravnivayut s lover's rokom, kotoryj prishel na smenu dabu. V nachale 80-h na YAmajke konchilas' epoha ser'eznogo instrumental'nogo i, voobshche govorya, malorazvlekatel'nogo daba i nachalas' epoha lover's roka - sladkogo roka dlya vlyublennyh. Harakternym obrazom, 2step nazyvayut lover's jungle. Ideal muzhchiny - uzhe ne gangsta, a playa, eto izyashchno odetyj, obvorozhitel'nyj i lovkij personazh, damskij ugodnik, vmesto rude boy - sweet boy. Dlya atmosfery 2step'a harakteren kul't roskoshi: dizajnerskih shmotok, shampanskogo, kokaina i shikarnyh zhenshchin, po-moemu, eto imenno to, chto poet nazyval "upoitel'noj negoj". Slovo "glem" tut tozhe k mestu. Sootvetstvuyushchim obrazom nazyvayutsya kluby, lejbly i piratskie radiostancii: "Pechen'e s kremom", "SHokoladnyj mal'chik", "Morozhenoe", "CHistyj shelk", "Blazhenstvo". Vprochem, mnogie iz teh, kto nahoditsya vne klubnoj 251er-zhizni, usmatrivayut vo vsem etom mlenii i tomlenii giperkonformizm, snobizm, tshcheslavie, idolopoklonstvo pered Dol'che i Gabbanoj i v celom - vopiyushchij materializm. 11. Rasshirenie World Music Letom 1987 goda v odnom iz londonskih pabov sobralas' gruppa predstavitelej nezavisimyh kompanij zvukozapisi, koncertnyh agentov i sotrudnikov radiostancij - vsego chelovek dvadcat' pyat'. Oni obsudili detali kampanii po vnedreniyu na britanskij muzykal'nyj rynok zapisej iz Afriki, Azii i Latinskoj Ameriki. Vladel'cy muzykal'nyh magazinov otkazyvalis' torgovat' etimi zapisyami chasto prosto potomu, chto ne znali, kak nazvat' sootvetstvuyushchuyu polku -Ethnic, Folk, International ili kak-to eshche. Posle dovol'no goryachego obmena mneniyami bylo resheno ostanovit'sya na termine World Music (muzyka mira). On byl znachitel'no koroche, chem Popular & Roots Music From Outside The Anglo-American Mainstream (populyarnaya i iskonnaya muzyka, nahodyashchayasya po tu storonu anglo-amerikanskogo mejnstrima). Pri etom imelas' v vidu ne klassicheskaya muzyka, ne hudozhestvennaya muzyka, ne religioznaya muzyka, a ta muzyka, kotoruyu slushayut po radio i pod kotoruyu tancuyut obychnye lyudi. V nachale 90-h World Music voshla v bol'shuyu modu. Ona byla razreklamirovana kak vstrecha dvuh kul'tur: zapadnoj, to est' vysokotehnologicheskoj, i nezapadnoj, to est' ekzoticheskoj. Nezapadnuyu kul'turu predstavlyali v osnovnom strany "Tret'ego mira". Vprochem, i v SSHA, i v Velikobritanii, i v Germanii, i vo Francii nashlis' muzykanty, chudom ucelevshie ot pop-muzykal'nogo potopa poslednih desyatiletij. SHirokoj obshchestvennosti byl pred®yavlen celyj polk neponyatno otkuda vzyavshihsya pevcov i instrumentalistov, po-raznomu odetyh, no odinakovo shiroko ulybayushchihsya. Dlya uchastiya v etom cirke byli otobrany yakoby samye luchshie muzykanty "Tret'ego mira". Razumeetsya,